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2005 年到 2010 年，是陈桂棣、春桃夫妇最难捱的
时光。

一场没有终结的官司缠身，让两个人纠缠在说不清
对手在哪儿的司法“对抗”中，不堪骚扰。 最终，他们选择
从合肥退守到春桃的故乡———萍乡，打算恢复安生的日
子。 正巧，儿子小明也到了上学的年纪，一切都需要这个
三口之家尽快恢复平静。

意想不到的是，最艰难的时光才刚刚开始。
伴随着成为一名小学生的家长，有关教育的另一场

“对抗”无法回避。 近十年间，曾经阳光开朗的小明，在几
次转学中变得冷漠、压抑，又在沉重的作业负担和缺乏
爱的教育中成为一名厌学的孩子。

看上去，这个有关教育的话题有点陈旧了。 但是，当
一个母亲把这一切完整而细腻地记录下来以后，人们惊
讶地发现，成长竟然如此沉重。

成为一名小学生
从安徽合肥到江西萍乡，800公里。
2005年夏天，春桃带着小明撘火车转汽车，很累，却

很愉快。
在春桃的日记里，小明一路兴奋，新奇地在双层车

厢里跑上跑下，拍着小手说：“妈妈，旅行真好玩！ ”
小明并不知道，这其实不是一次旅行，而是不得不

开始的一段新生活。
这一年，由于《中国农民调查》纪实报告文学，春桃

夫妇得罪了一些地方官员， 陷入一场旷日持久的官司，
甚至还有污秽之物扔向自家的阳台。

萍乡是春桃的家乡，小明的户口也落在这里。 春桃
决意回归家乡，不仅可以换个环境，更可以让到了上学
年龄的小明进入课堂。

2005年 8月 25日，春桃牵着小明的手，站到东门小
学（化名）的大门前。

一切都在既定轨道上开始运行。 和太多的家庭一
样，围着一个学生转的生活，更像是一张战役。 没几天，
小明和同学之间的打闹，首先成为引发矛盾的导火索。

“小明抓我头发。 ”同学小龙首先向老师告状。
小明在一边怯生生地说：“他先打我。 ”
老师问询边上的学生，到底谁先动手？ 大家七嘴八

舌，没人说得清“真相”，老师只好各打五十大板，两人都
挨了骂。 类似这样孩子之间判不清的官司，一旦加入了
试图分出黑白而又永远分不清黑白的大人的意见，便开
始变得难缠起来。

孩子之间的打闹，家长还是应该看得淡然一些。 然
而，被冤枉的委屈仍然像一枚种子，在小明的内心深处
扎根。 春桃决定，为小明换一所学校。

这是小明第一次转学。 春桃说，她只是想让儿子能
够拥有快乐的童年，因为作业负担沉重的东门小学不适
合小明，北门小学（化名）至少离家更近一些。

北门小学建在跃进路一侧的山坡上，几幢教学楼高
高低低，错落有致。 因为地势的原因，孩子们活动的场所
便非常有限。 沉重的作业负担，让原本性格阳光的小明，
也变得逐渐沉闷起来。

有一天，春桃无意中看到，儿子佝偻着背做作业的
样子，真是心疼。 孩子身体发育上的隐患，春桃归咎于北
门小学简陋的体育设施和硬件条件。加上对重点学校的
向往，这一次，她托了关系，把儿子转入了重点学校南门
小学（化名）。 谁知道，这一步，在日后的春桃看来，简直
就是将儿子推向了“深渊”。

永远写不完的作业，几乎是每所学校的标配。 重点
学校高压式的管理方式，更令孩子和家长沉浸在无法言
说的痛苦中。

春桃真正崩溃的是，看上去和蔼可亲的班主任周小
萍（化名），居然动不动就骂学生。

一次，小明哭着说要回北门小学，因为班主任当着
全班同学的面，把他的作业扔在地上，并讥讽那是“天下
第一格式”。 原来，刚刚转学的小明不知道周小萍老师的
统一要求，照样沿用了在北门小学写作业的习惯。 面对
老师的呵斥，他吓得不敢哭出声。

这是小明第一次被老师粗暴对待，“产生了极大的
刺激”，陈桂棣、春桃夫妇多年后回忆儿子的变化，总是
忘不了这次拐点性事件。

作为母亲，春桃当然不满老师这样的做法。 但是，她
和所有的家长一样，决定忍气吞声，甚至试图通过送礼
物来讨好老师。

从好孩子到差学生
小明上学的日子，似乎从来都未曾平静过。 周老师

的作为，也越发让春桃郁闷。
那年冬天，萍乡下起豆大的冰粒子，让人感到一种

浸透肌肤的阴冷。 然而，儿子的心理状态，让春桃感到更
加寒冷。

这一天，春桃接小明放学后关心地问：“今天周老师
对你怎样？ ”

小明的眼泪一下子流了下来：“今天丁大鹏跑去向
周老师告状，说我骂了他。 我马上解释，说没有骂。 周老
师却不要我解释， 就对丁大鹏说，‘你不要理他就是，不
要把他当人，就当他是畜生！ ’”

听到这句话，春桃心中猛然一紧，一股气忽然压上
心头透不出来。 小明并不知道妈妈的心情，说到同学都
笑他“不是人”成了“畜生”时，放声大哭起来。

悲愤———春桃在书中这样形容当时的心情。这也是
她第一次听到儿子明确说，“我不敢去学校了”。

这样的心情，一次接着一次。 小明说，周老师把班上
同学分成了“好生”和“差生”，“好生”坐在教室中间，“差
生”都靠两边坐。 小明，当然被划为“差生”。

更让一个母亲无法接受的是，小明无意中撞倒了同
学，被周小萍老师连打了好几巴掌。 当然，周老师不仅打
过小明，还打过班上不少同学。

这时， 小明已经在南门小学读了两
年书，心态阴郁，母子俩很久没有敞开心
扉聊天了。

“那是一次意外。 ”春桃回忆，“那天
晚上，我陪儿子去同学家玩电脑，因为要
走一段特别黑的荒郊野路。 儿子路上说
的话，我这辈子都没办法忘记。 ”

春桃在书中记录了当时的对话———
我生气地问小明：“你实话告诉妈

妈， 为什么一定要跑到王小天家玩电
脑？ ”

他突然提高了嗓门， 歇斯底里般地
喊了起来：“我讨厌周老师， 讨厌上她的
语文课！ 我不想上学了！ ”

他猛地提高的叫喊声， 被长长的隧
道瞬间放大， 并在空旷的四野响起了一
片回声。 我惊得一个愣怔。

我得承认， 我被小明歇斯底里的喊
叫吓住了。 我不知道他会变得如此暴怒，
突如其来的暴怒， 像一座压抑已久的火
山，在毫无先兆的情况下，瞬间喷发。 他
的声音很大，语速很快，就好像有谁不准
他说话，像子弹一样射出来，一副要与人
拼命的样子。

“我们尝试反抗，结果失败了。 ”春桃
说，“你无法想象一个地级小城市关系网
的复杂。 ”

春桃先是尝试联合别的家长， 一起
向学校提出换老师的要求。 但是，有人担
心惹出事来，孩子在学校更难过，最终不

了了之。 她想自己解决问题，却被警告说“周小萍有个亲
戚在市里当局长，关系很硬”。

“无论怎么做，都像拿石头砸棉花。 平时再大的问
题，我都能够找到方法去处理，只有这个事情，一点办法
都没有。 ”春桃觉得自己真是成了堂·吉诃德。

对过往那段时光，春桃始终无法释怀。 她看到这所
重点小学经历过一场“教师罢课”事件后，校长被撤职，
继续忍耐着周老师的高压教育方式，感受过校外辅导产
业的商业变形，更重要的是，作为一个母亲，她目睹着一
个单纯的孩子，从对写作的热爱到对学习的厌弃，逐渐
染上网瘾，甚至因为玩闹招惹警察上门……

是不是大城市的教育能好些？春桃夫妇开始为小明
另谋出路。 他们听朋友的劝告，花了几十万元在天津买
房，想藉此给儿子办一个“蓝印户口”，转到天津上中学。

然而，显然有太多的外地人有着相同的想法，天津
的中学根本无法一下子接纳那么多的学生。 更重要的
是，小明明确反对。

这一次，春桃终于明白要听听儿子的意见。 “他不愿
意干的事，就不强求了。 以往几次转学，我自己的责任也
不小，几乎没有听过孩子的意思。 ”

书写 6年求学痛
伴随着小明的求学经历，春桃每天的日记里，情绪跟

随着儿子的故事跌宕。直到有一天，这对曾经真实记录中
国农民生存现状的作家夫妇意识到， 既然自己有这么痛
苦而深刻的感受，何不做一个“中国教育调查报告”？

彼时，陈桂棣和春桃正在为新书《寻找大别山》和留
守儿童题材的写作搜集资料。 他们每逢前往合肥、大别
山或别的地方采访，都会顺便调查当地的教育状况和老
师的情况。

小明在萍乡的教育经历，让这对作家对地级城市以
下的教育状况更为担忧，毕竟“中国 70%的孩子都在这
样的小城成长”。

“问题真多，基本上和小明遇到的状况有很多相似
之处。 ”春桃渐渐发现，在这样的小城市里，高学历的人
才更愿意去当公务员。 小城市里弥漫的人情关系，让原
本应该更具素质的教师队伍素质堪忧。 “教书对很多人
来说，仅仅只是谋生的手段。 占有更多资源的重点学校，
反而成了后门的重灾区。 ”

调查做得并不困难。尽管很多家长和老师都有一肚
子苦水，都在指责畸形的教育体制，但到了真要把抱怨
变成白纸黑字的时候，问题就来了。

一些老师讲完很多学校的真实“故事”，却坚决不同
意陈桂棣和春桃“把它写进书里”。 当然，抱怨起来怒气
冲天的家长们也是这样。春桃和丈夫也犯了难。 “这还怎
么完成一次报告文学式的教育调查？如果书里有一点细
节不实，又会引来一场官司，我们折腾不起了。 ”

就在这时候， 陈桂棣才知道， 春桃一直在记日记。
“我知道她每天都写东西，但不知道她写日记。 ”这个偶
然的发现，让夫妻俩豁然开朗，“我们为何不写自己呢”？

这是无奈的选择，也是最恰当的选择。 春桃开始考
虑，把自己的日记整理出版，来一次现身说法。

2014 年即将到来的时候，这对作家夫妇的新著《南
上北下求学记》出版。 其中，记录着母子 6年来的挣扎和
痛苦，陈桂棣则以议论教育话题的评论者角色出现。 他
们将众多采访的内容， 由一位虚构的郑坚老师之口说
出，以期在个人视角的琐碎中，加入更多的宏观现实。

将自己这些“不光彩的”隐私故事写出来付梓出版，
遭到了身边朋友的反对，因为“有损一个成功作家的形
象”。 但春桃夫妇认为，“现身说法是要让大家有所启发，
必须对家长、对学校有所冲击。 ”

冲击在新书面世后没几天就来了。一位萍乡的爆料
老师告诉春桃，书中暗指的南门小学校长震怒，竟然在
学校追查“是谁讲出去的”。 甚至，这位老师为了自身的
安全，谨慎地用公用电话给春桃打电话。

“我不知道自己这么做对不对，能起到什么作用。 唯
一能肯定的是，如果我们儿子还在萍乡念书，我肯定不
会出这本书的。 ”春桃并不否认，他们和天下所有的家长
一样，孩子是他们的软肋。

要如何“抗争”
对教育体制的批评，人们已经听到的太多。这一次，

当陈桂棣、春桃夫妇携带着新书坐在读者中间，分享这惨
痛经历时， 出乎他们意外的是， 很多人的反应并不那么
“友好”。

2013年 12月 28日，北京单向街读书会。 交流环节
开始，一位学生家长直言不讳地说：“不要总是抱怨体制，
如果没有对策，孩子的时间等不起体制的改变”。

另一位小学生的母亲，和大家分享了自己的“反抗”
方式。

“我的孩子也像你的孩子一样，在学校遇到了很多问
题。 但是，我并不认为应该转学，可能所有的学校都差不
多。我要他自己面对，同时告诉老师，不要管我儿子，只要
他不影响别人，他不听课就不听好了。 ”

这位母亲站在会场最后， 言语中透露的自信给人印
象深刻，“我同时也告诉儿子， 你的一切事情都要自己负
责，你学习不好，是你自己的事，我不可能为你的错误兜
底。一开始他也玩，但后来发现，真的没人管他，他就开始
害怕了，慢慢地，孩子学会自我管理，有自己的独立思考，
他的内心也变得强大起来。 他知道什么才是真正有用和
对的事，学习也开始步入正轨。当然，这个过程中，我并不
是什么都不做。我自学儿童心理学，用科学的方法在帮助
儿子建立自我人格。 我建立了一个 QQ群，很多妈妈在
里面交流，大家试图通过更好的方法，来与并不令人满意
的学校教育说‘不’。 ”

而有些人说“不”的方式更为彻底。
一位孩子的父亲站出来告诉大家：“既然不满意现

在的教育，为什么还要让孩子去接受你认为不合理的东
西？ 我自己开了个私塾，我的孩子就在私塾里上学。 ”

这样彻底的“对抗”，让春桃和丈夫一时语塞。
几天以后，春桃夫妇在家中和记者重新提到这场读

书会时，显然已经回复到自己的思维轨道上。 这一次他
们明确表示，“每个家庭的环境不一样，能不能彻底向现
行教育说‘不’，也和一个家庭的经济状况有关系。 至少
我们这个家庭，不可能脱离现有教育体制。 ”

采访进行中，一位在读书会上有过私下谈话的“康
爸爸”发来短信，希望和春桃就孩子的问题交流一下。

电话那边，“康爸爸”试图用自己的故事，来开导春
桃在孩子教育问题上更大胆一点。 “我是全职父亲，我的
孩子就是因为在学校遇到各种问题， 进进出出学校两
次，最后决定自己带了。 ”

“康爸爸”把家从河北搬到了北京，利用北大、清华的
开放，让孩子提早接受顶尖大学的熏陶，重点放在培养孩
子的兴趣爱好上。“他喜欢戏剧，参加了一个戏剧社，后来
因为能力过硬，被那个戏剧社聘用，现在从事的工作都是
与中央电视台合作的项目，这难道不是成功吗？ ”

放下电话后，春桃依然难以理解这样的教育选择。在
她看来，这样的成功也只是“个案”，应该并不具有复制的
意义。 “大家都在找出路，但我怀疑，这样极端的做法，真
的对吗？ 我不知道，我自己也还在摸索。 ”

更多的回应者，是很多正经历着小明曾经经历的一
切的家长，在《南上北下求学记》中，他们看到了自己，找
到春桃诉说着自己的无助。

“一开始其他家长都说是名师，我就严格跟随，后来
发现作业留一堆，其实她也不检查不判。 我想努力换个
老师，要不就想转个学校。 ”

“我也是最近才意识到问题的严重性，所以周末全
部都陪着孩子，尽量弥补过失。 我觉得，他（儿子）的心是
不是近 3年来都没有被爱滋润过，有些铁石心肠。 ”

……

这样的求助，在春桃的 QQ、微信、短信中，比比皆
是。 “他们就是想找个人聊聊，面对孩子的问题，他们不
知道怎么办，那种无助和痛苦，我太清楚了。 但是，我也
只能以我有限的体会开导他们。 真正要让孩子重新快乐
起来，并不容易，这更像是对父母的一道考题。 ”

成功闯关了吗？
责怪教育体制有用吗？ 能改变吗？
“要是都觉得没用，谁都不说，不是永远都不可能改

变吗？ ”陈桂棣的叙述风格一贯高端，更善于从宏观视角
来解答来自不同人的提问，“我注意到， 三中全会的决定
中，有关教育体制改革的部分提得最多，也最详细，我觉
得至少这是个希望。 ”

春桃的回答则更显得无奈：“我只是希望教育界能够
受到冲击，能改变多少是多少。 ”

“现在我们的教育，三句话就概括了：以灌输为手段，
以应试为中心，以剥夺学生的创造能力、独立思考能力为
代价的这样一种体制。”陈桂棣总结他对中国教育的观察
认识。

对于小明厌学的原因， 春桃觉得首先是老师的素质
太低，缺乏爱心，用惩罚伤害了孩子的自尊心。同时，她也
一再提到《人民日报》登过的那句话，“学生负担过重已成
民族之痛”。

那么，小明去哪儿了？
就在采访即将结束时，小明放学回家。这个瘦瘦的少

年长相清秀，乖巧地问候。
春桃说，书稿小明看过一部分，“是哭着看的”。
两年前，春桃为小明在北京亦庄的家附近，终于找到

了一所适合他的学校。 “这里绝对不会出现打孩子的现
象”，每个班只有 20多个人，各种活动很多，适合孩子发
展兴趣爱好。

每天， 小明做完作业， 春桃都会陪着儿子到楼下散
步。 母子俩人的对话，与那年那个漆黑的荒野里，歇斯底
里的呐喊与撕心裂肺的震惊早已相去甚远。

这样的时光，春桃很为享受。
能够与昨日的生活再见，对春桃夫妇来说，更像是一

次关于勇气的闯关。
这些年，夫妇俩被邀请出国访问时，也都会考察了解

当地的教育。 让他们印象深刻的是德国。 “德国的孩子没
上小学之前，是不允许教孩子认字计算的，小孩就是玩，
通过游戏来培养勇敢精神和沟通交际能力。 ”

国外的教育理念让夫妻俩羡慕， 但眼下的问题还要
靠自己解决。

春桃阅读了大量的教育书籍，并进行了大量反思，最
关键的一条是：“必须把自己的孩子当成普通的孩子”。

陈桂棣称，通过这次的书写，总结了两大教训，第一
是望子成龙，期望值太高；第二，替孩子安排未来，给他转
了三次学，没有征求他的意见。

春桃则找到了更本质的初心：“我们当初要孩子是因
为爱孩子，只要他快乐，做什么对我们来说都不重要，当
保安就还是当售货员，我都可以接受。 ”

对这对夫妻来说，握紧的拳头终于松开了。在赢得了
一片自由的天空后， 他们的小明立刻回报给了父母一连
串的惊喜。

兴趣，现在是春桃夫妇最为看重的教育方向。学校布
置微电影拍摄的作业， 春桃夫妇去调查淮河污染时便带
上了孩子。最终，小明制作的以淮河污染为主题的记录小
片获得一等奖。正是在制作节目的过程中，小明开始自学
各种软件制作程序。

这个家，终于重归平静。更重要的是，沟通与理解，在
两代人间正在成为一种习惯。

“小明没有北京户口，以后考大学怎么办？ 高中是不
是还要回老家去上？ ”记者问起这个现实的问题。

“孩子已经打算走绘画这条路了，初中毕业后打算直
接报考美术学校。 ”一年前，春桃夫妇带着小明去日本开
会，孩子没事就在旁边画画，一位当地的教授赞叹不已，
劝小明留下来进修，这让陈桂棣夫妇倍受鼓励。

“当我们对中国应试教育已经绝望的时候，只有依靠
自己的智慧和见识为孩子寻找成长的出路。 ”陈桂棣说。

小明的出路找到了，记者为孩子高兴之余，内心不免
为自己的外甥难过起来———一个和小明一样年纪的男
孩，在二线小城市中，正在经历着中学里的高压，来自老
师动辄得咎的处罚、伤害自尊心的严厉斥责，让原本热情
似火的少年，正在变得郁郁寡欢毫无生气。

家里人看着他一天天变得阴郁寡言， 却无可奈何束
手无策。“孩子本性挺好的，只是有点粗心，但现在学校老
师容不得这些。”外甥的父亲在接受了老师一下午的当面
斥责后，情绪低沉地说，“我现在只想要儿子快乐，成绩已
经不重要了。 ”

究竟，当下的学校里，还有多少个曾经的小明，又有
多少对父母，正经历着陈桂棣、春桃曾经的痛苦？ 他们的
出路又在哪里？

这一个深冬，京城无雪，街市中摇曳着曾经在这里读
书的歌手王菲的声音。

38年前，在北京地坛小学念书的时候，母亲一度不
许自己的孩子参加任何表演。但是，王菲依旧热衷学校里
的文体活动，还被选为文艺委员，中央电视台的银河少年
艺术团，成了这个小学生快乐的天堂。

多年后，王菲唱给我们这样的心情———我想找条出

路，到底有没有出路？ 我试图接近幸福。 可什么是幸福，
我概念模糊。

是的，没人能辨清一个孩子的未来。 无论学校还是
家长，需要弄清楚的是，教育的本质究竟是什么？

������小明的书桌前写着“考不上英华不是人”,英华曾是他理
想中的一所中学。

小明喜欢画画，陈桂棣觉得，这或许是儿子未来的出路。

能够赢得国际文学大奖的作家夫妇，不一定能够养育出一个“好学生”。
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��������10年前，一部以真实记录中国农民生存状况的长篇纪实报告文学《中国农民调查》，让作者陈桂棣、春
桃夫妇获得众多关注。

10年后，这对夫妇再次成为媒体追逐的焦点。 这一次，他们决定把自己放在聚光灯下，接受来自大众的
解剖，只因为那个最普通不过的身份———学生家长。

用春桃自己的话说，在中国，但凡有孩子的人，对中国教育中存在的种种怪现象，都存有一定“看法”。
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