

青年创作缺失了什么？

□ 宋 庄

国内首个专为 30 岁以下年轻作家设置的奖项——首届“紫金·人民文学之星”奖近日在南京颁奖。王威廉、甫跃辉、陆蓓蓉、袁绍珊、岳雯、温方伊分别获得中篇小说奖、短篇小说奖、散文奖、诗歌奖、文学评论奖和特殊文体(剧本)奖。长篇小说奖和非虚构文学奖空缺。在这次评选中,获奖作品不乏想象力、史识,更有现实感,同时出现了 90 后年轻的身影。但是,在肯定青年作家成绩的同时,我们也应看到,青年创作中的诸多问题。

热衷“个人”的“小时代”

中国作协创研部岳雯获得紫金·人民文学之星文学评论奖。在她的视野中,青年作家仍然以书写“个人”为主要旨趣。只是,因为个性、经历、学养等的差异,这“个人”也有诸多不同的面貌。有的写的是“经验个人”,即从个人成长记忆出发,叙写少年往事,如路内的《少年巴比伦》、《追随她的温暖旅程》,徐则臣的“花街”系列等。

对于许多青年作家而言,“小”字大抵击中了他们的关节之处。“大时代”是属于上世纪 50 年代、60 年代生人的,革命、历史、社会等诸多宏大的命题在他们那里缭绕不去,必得通过字字句句以赋形,以寓言,以思考。青年作家只能在人情人性、世道人心之类的命题上做文章。人类最幽深、最复杂也是最缠绕的情感问题自然成了他们大显身手的领域。有的青年作家则不甘于此,经由“自我”,抵达了他人。魏微、郑小琼、鲁敏、乔叶等人近些年的写作可以见出此。

在关注青年作家的创作中,岳雯注意到,

青年作家们对“怎么写”的热情高于“写什么”。她分析说,这大概是因为在这个信息过剩的时代,无论多么惊奇的故事都无法再持久地占据读者的注意力,唯有一个有魅力的叙述者,保证了和小说人物在一起,支配着读者对小说的接受,决定了叙事价值的走向。

“作品缺乏厚重感与沉淀感是更大的问题,这也许是任何时代的青年作者都会有的通病,但当下显得尤为明显,可能是当下社会蔓延的快节奏气息与文学创作‘指数爆炸’般的扩容带给青年作者前所未有的危机感与焦虑感,有些作品便显得太急,太匆忙了。”复旦大学中文系博士生汪雨萌认为,当下一些青年作者写作的最大特点就是他们是高度个人化的,甫一出道就带有很高的个人辨识度,而且这些年轻作者也积极构建自己专属的,与其他所有作者都不相同的个人特色。比如紫金·人民文学之星获奖者贾滢,她从第一篇散文开始,就树立了属于她个人的创作风格,从语言的组织、结构的搭建,题材的选择都非常考究,看得出作者从创作伊始就拥有对个人风格的充分自觉。还有比如甫跃辉的短篇小说看似质朴的精心营造,马小淘散文中带有反白意味的幽默等等,都体现了这样的特点。其次他们的创作具有很高的自由度,他们往往冲破,或是根本不在意所谓“传统文学”的条条框框,天马行空,想怎么写就怎么写,想写什么就写什么,这一点在网络写作的作者身上体现得最为明显。汪雨萌读过不少网络作者创作的散文和小说,有些作者现在已经逐渐为“主流”所接受,他们的作品就常常会给人一种“呀,还可以这样”

的惊艳之感。但也能看到由此引起的一些在“度”上无法把握的现象,比如过分地钻进技巧的牛角尖而进入文字游戏的圈套,或是写作行为过度自由所带来的行文粗糙、逻辑矛盾都是很常见的问题。

创作需要“现实感”

中国作家协会会员施战军说,想象力是青年天然的艺术禀赋,聪敏无碍,上天入地,这样的本事在作品中尽情挥洒,是谓青年之心;一般说来史识是青年的弱项,但是从陆蓓蓉、温方伊、冬筱等年轻作家那里,能感受到史识的光晕,传承再造的中国诗性在壮硕的老藤上鲜妍清芬,此谓中国之心;现实感让史识与想象力落地升华,青年作家们以对世事知情、对外境关切、对现实有追问、对内心有深探的文学作为,令人欣悦,更令人敬佩。

而南京大学文学院教授丁帆却尖锐地指出一些青年作家作品中存在的问题:一是缺乏思想的深度,许多创作浮在生活的表层,看不清作者更高层面的哲学思考;二是在攫取题材时过多地注重自我的感受,而并不考虑我与接受主体之间的心灵撞击,因为一部作品的成功与否往往是因为共鸣才引起共鸣的;三是在创作方法上少有创新和突破,也许在遣词造句上会使用新的术语,但具体的构思到结构安排,从情节设计到细节描写,从人物到语言,都罕见使人眼前一亮、震撼心灵的手笔。说到底,鲜见能够入史的作品。

何不相信年轻人？

谈到当代青年作家的成长,中国当代文

学研究会会长白桦认为,他们面临的诱惑更多,这个时候文坛的肯定和嘉奖对他们具有重要意义。

而作为年轻的评论家,岳雯和汪雨萌对于同辈作家的未来走向充满信心。岳雯心目中的“大家”是属于托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等经典作家。“可是,时代的车轮已然带领我们来到了一个新的世界。当门罗获诺贝尔文学奖的时候,我知道,对人类日常生活的理解已经成为这个时代的主潮。”岳雯表示,青年作家们一定会写出我们这个时代的爱与痛,写出我们今天所面对的精神疑难,可是,她心目中的“大家”已随上一个时代飘然远去。而汪雨萌则认为,当下年轻作者的创作面临很多的诱惑与困境,流行题材的一窝蜂上马,商业运作的利益诱惑,对读者需求的过分谄媚甚至于急功近利的成名渴望等等,以及随之带来的作品的单薄、肤浅与泛滥,各种文学体裁的不平衡发展……

但我们不能否认在任何时代,从事文学创作的千军万马中都不乏优秀的作者,即使是网络写作,即使是遵循“市场规律”的创作,也会有令人耳目一新眼前一亮的作品,又有谁能否认这些新的创作机制与创作途径给文学带来的更多的可能与机会呢?也许自媒体时代的到来,会成就一场新的“新文学运动”。尽管现在这些作者的创作可能还有些青涩之感,但他们有巨大的潜力,相信假以时日,他们应该会成为至少不输于老一辈作家的“大家”,相比老一辈,80 后、90 后更早拥有宽松的文学氛围和丰富充足的文学养料,有更多创作的可能性——为什么不相信他们呢?

行走的书 行走的爱

□ 包利民

了多久,听见轻微的门响,然后极轻的脚步声来到我床前,停留了片刻,便回到了自己床上。我睁开眼,朦胧的光线中,那本书正好端端地放在床头柜上。

又一个清晨,看着那本摆得端正的书,阳光透窗而入,倾洒在封面上,《爱的教育》四个字闪闪发光,心里涌起一种无由的感动。我依然没有和男孩亲近说话,也没有提书的事,我看得出这是一个很自尊且自强的孩子,我就当作什么都不知道。只是每个晚上,我便看书不到那么晚,总是装作睡着把书随意而扔,为了这个孩子不看得太晚。听着男孩每夜来去的脚步声,想着这本《爱的教育》会带给他一种心灵上的感悟和改变,就会欣慰无比。

我出院的那一天,收拾东西的时候,发现男孩很是有些失落,可能这本书他还没有看完。临走前,我拿着书来到他面前,说:“送给你!”“男孩不知所措地接过书,我冲他微笑了一下,便离开了。在那本书的扉页上,我刚刚写下了几句话:“送给爱看书的你,送给坚强的你。这是一本会走路的书,以后它将伴随你走得很远!”并在后面署上了我的名字。

多年以后,当我发表了大量的作品,我自

己的书也出了多本,却依然没有改变睡前读书的习惯。我的书柜里有着太多的书,只是却再也没有买《爱的教育》。有一天,一个陌生人在网上加我为好友,先问了我的名字,然后又问:“您是不是曾经送过一个少年一本《爱的教育》?”那一瞬间,多年前那些在病房的夜晚涌上心头,还有那个男孩渴望的眼睛。

几天之后,收到一个快递,拆开,正是那本《爱的教育》,虽然隔着十几年的光阴,却仍是完好如初。扉页上当年写下的话语犹在,书里夹着一封信。原来那个男孩当年是一个贫困人家的孩子,多病体弱,一度对未来失去了信心,是这本书改变了他的一切。他说:“我早知道您发现了我偷看您的书,而您却没有言语,维护了一个孩子自尊近乎脆弱的心。您的赠言,让我感动很久。如今知道您成了作家,让这本带给我阳光的书、让这本会走路的书,重新走向您的身边吧,就像当年的那些个夜晚,它从我的手上走向您的枕边!”

在外走动了十几年的《爱的教育》,在这样一个阳光暖暖的夏日午后,重又回到我的身边,却是让我回归了我一种温暖、一种感动。

以温柔优雅的姿态生活,这不正是广大都市女性追寻的美好吗?

是谁说过,正因为人生平淡无奇,所以才更值得去经历。听上略强词夺理,可仔细想来,世间美好的事物,若是戴着功名利禄的眼镜去体察,反倒是无暇无无从去感知其中的真谛。痛快迎接,痛快等候,痛快去试探,痛快去触碰,生命安排什么,就感谢什么,每颗人间烟火,全都美丽了我!

合上《我不要我的人生,再错过这美好》之时,女儿仍旧徜徉在梦乡,我羡慕这个才满一岁的小精灵,可以把世间一切的喧嚣婉拒在她的酣眠之外。其实,在俗世的怀里,我们每个人都如婴儿,在心灵的襁褓里静静地安睡,一张一翕的呼吸里,藏着生命中最美好的律动。

而那些可供分享的种种美好,需要时光的淬炼,需要生活的积淀,更需要用真心真情去体验。



书情报

人民观——一个民族的品质



作者 王肇

出版社 中国人民大学出版社



冰火之歌席卷狂潮而立之年愿风裁尘

□ 云外

“冰与火之歌”系列小说是美国奇幻大师乔治·马丁 16 年精耕细作成就的文学经典。从 1995 年至今,《权力的游戏》、《列王的纷争》、《冰雨的风暴》、《群鸦的盛宴》和《魔龙的狂舞》陆续出版,引发了全球性的追捧热潮。2008 年底,该系列图书销量接近 1000 万册,在全球以 30 多种语言翻译出版。9 大权力家族、数十代抢龙争斗、100 个人生视角、3000 个鲜活人物……在这个四季时序错乱,长时酷暑或寒冬十年的世界,残酷、黑暗的一系列宫廷斗争,相互厮杀,不会停歇。随着由此改编的电视剧的热播,全球亿万读者愈发欲罢不能。此次推出的中文版合集还将附赠 12 张精美原版大图。

《愿风裁尘》是郭敬明在而立之年的纪念之作,收录了他从 2004 年~2013 年间的全部散文作品,描述了他十年生活的点点滴滴:从年少成名的郭敬明到身披荣耀的明星作家,他经历过沮丧和艰辛,也感受过期待和崇拜。在书中他还还原了最真实的郭敬明,那个躲藏在无数峥嵘风云之后的郭敬明,那个一直用尽全力做到最好、做到极致的郭敬明。你可以看到他对待亲情、友情、爱情的最直观感悟,这一次,他不是万众瞩目的偶像郭敬明,他是有平凡人喜怒哀乐的小四。《愿风裁尘》书名淡雅,表达了郭敬明年纪渐长之后,对人生和社会的美好寄于。

人不一定全都智障,但有些男人真的彻底智障。西嘉喜爱女人,可惜天底下没有人比这位德国电信销售员更不了解这个美丽的性别。无论面对的是对街边咖啡店的漂亮女店员、度假村的火辣女公关,还是哥们的女朋友,他都是错误解读对方信息的高手。这一点,最终导致各种既可悲又爆笑的混乱局面。作者德国自由作家汤米·尧德自嘲搞笑的功力一流,《男人都是智障》夸张戏谑的人物及情节,点出了都会男子爱情和生活上的苦闷与渴望。他称自己的小说是“用来阅读的电视剧”,情节画面鲜明,文字幽默犀利,剧情可笑又可爱,让人不得不心痒痒却又放声大笑。

岁月流走,喧哗如昨,藏着不等于遗忘,经典恒久留存。环球、EMI、华纳、索尼、滚石等著名品牌的唱片行销人鄧小樑,曾把 Adele、胡德大、陈昇、万芳的唱片引进到内地来;他的努力是连接中国内地音乐和香港音乐的纽带。林夕、陈百强、太极、Beyond、梅艳芳、张国荣、王菲、黄霑、陈奕迅,几十位香港音乐人的辉煌背后有哪些动人故事?飘着港乐的香港的大街小巷,又是怎样一番韵味?——《原谅我一生不羁放纵爱自由》,是中国内地著名乐评人鄧小樑对 30 年香港音乐的巡礼致敬。鄧小樑作为一名资深音乐界人士,用他深沉的笔调讲述了“港乐”中的那些人,那些故事,以及其背后的情感喧哗和沉淀。

上他们的网站。据说此举让小说的印刷数从 3 万册上升到 10 万册。看来植入广告这事儿也是有得有失,甘苦俱存的。

预管小说、小品,还是电影电视剧,植入广告可以有,也不必太拿植入广告当真。当年赵本山小品中植入白酒广告马六甲牌引来众怒,可冯巩朱军在小品中痛饮某啤酒的行为却少人置词。这里面有个广告嵌入得巧妙不巧妙,自然不自然的差异,浑然天成自是你情我愿的上品。正如约翰·萨瑟兰所言:“只要不是太突兀,读者和电影观众一样,可以容忍植入式广告。他们不喜欢被按着头看广告。做得过头了,消费者会掉头不看。”相比小说,某些包装到位的非虚构文学倒值得庆幸,不少读者沉迷其中,不知所以,只有行

当中人,偶尔会冲着它们,从牙缝中爱恨交织地吐出俩字:软文。不过这又是另一篇文章的题目了。



读懂当今中国的思想盛宴

□ 石钰艳



性的解决方案。毕竟,中国的发展方向,关系到我们每一个人的福祉。

面对纷繁喧哗的世界,各种新思想、新观点、新理念如“雨后春笋”般破土而出。选择一本真实而全面、客观且系统的图书,来客观剖析中国未来发展显得尤为重要。《时论中国》提供的正是这样一种可能。由厉以宁先生领衔主编的这本书,汇集了当今中国最活跃的专家学者的思想精华、评析最新发生的各种事物,为中国留下一份有深度的思想印记,为我们打开了一扇观察当今中国的窗口。

用系统论的思想高度来看待当下的中国,通过对经济领域中的红利改革、社会层面上的制度完善、文化系统中信仰重塑以及国际视野下的中国发展等角度,《时论中国》努力做到全方位、多元化地解读转型中的东方大国。比如,在如何充分发挥我们的社会优势,创造并释放社会和谐红利的问题上,厉以宁先生提出需要全面推进经济改革、政治改革、社会改革和文化体制改革,还需要生态文明建设。然而,推进这些改革的一个重要前提,就是一定要凝聚社会共识,形成全社会最大多数人的合力。华生、迟福林、艾丰、高金全、石军、汪玉凯、易鹏、王旭明、公方彬、章立凡……《时论中国》所做到的,就是为关注中国改革命运的社会大众,提供这些睿智学者潜心研究的思想资源,给浮躁社会构建理性思考的框架,为转型中国再出发的理论创新和实践创新埋下基石。

当今中国是充满生机、活力、机遇,同时也难免产生沉浮、僵化、陷阱的发展中国家。观察和认识这个社会,适应和改造这个社会,是摆在每个公民面前不可回避的一道选择题,对于形形色色的现象和事物,我们到底该怎么看?这些现象的本质是什么?它们为什么会发生?今后有什么样的趋势?我们该如何应对?《时论中国》所努力提供的,正是释疑解惑的智慧火花,还有直面难题的勇气。只有在真正读懂中国的时候,我们才会清晰地意识到,近百年的思想激荡,35 载的改革求索,预示着这是一个越来越走向富强的国度。即便是成长路上的小小烦恼,也不足以阻挡顽强向上、充满激情的中国的不断前行与发展。因为,变革中的中国从来就不缺乏思想者的智慧。