

青年创作缺失了什么?

□ 宋 庄

国内首个专为30岁以下年轻作家设置的奖项——首届“紫金·人民文学之星”奖近日在南京颁奖。王威廉、甫跃辉、陆蓉容、袁绍珊、岳雯、温方伊分别获得中篇小说奖、短篇小说奖、散文奖、诗歌奖、文学评论奖和特殊文体(剧本)奖。长篇小说奖和非虚构文学奖空缺。在这次评选中,获奖作品不乏想象力、史识,更有现实感,同时出现了90后年轻的身影。但是,在肯定青年作家成绩的同时,我们也应看到,青年创作中的诸多问题。

热衷“个人”的“小时代”

中国作协创研部岳雯获得紫金·人民文学之星文学评论奖。在她的视野中,青年作家仍然以书写“个人”为主要旨趣。只是,因为个性、经历、学养等的差异,这个“个人”也有诸多不同的面貌。有的写的是“经验个人”,即从个人成长记忆出发,叙写少年往事,如路内的《少年巴比伦》、《追随她的温暖旅程》,徐则臣的“花街”系列等。

对于许多青年作家而言,“小”字大抵击中了他们的关节之处。“小时代”是属于上世紀50年代、60年代生人的,革命、历史、社会等诸多宏大的命题在他们那里缭绕不去,必得通过字句句以赋形,以寓言,以思考。青年作家只能在人情人性、世道人心之类的命题上做文章。人类最幽深、最复杂也是最缠绕的情感问题自然成了他们大显身手的领域。有的青年作家则不甘于此,经由“自我”,抵达了他人。魏微、郑小琼、鲁敏、乔叶等人近些年来的写作可以见出此。

在关注青年作家的创作中,岳雯注意到,青年作家们对“怎么写”的热情高于“写什么”。她分析说,这大概是因为在这个信息过剩的时代,无论多么惊奇的故事都无法再持久地占据读者的注意力,唯有一个有魅力的叙述者,保证了和小说人物在一起,支配着读者对小说的接受,决定了叙事价值的走向。

“作品缺乏厚重感与沉淀感是更大的问题,这也许是任何时代的青年作者都会有的通病,但当下显得尤为明显,可能是当下社会蔓延的快节奏气息与文学创作‘指数爆炸’般的扩容带给青年作者前所未有的危机感与焦虑感,有些作品便显得太急,太匆忙了。”夏日大学中文系博士生汪雨萌认为,当下一些青年作者写作的最大特点就是他们是高度个人化的,甫一出道就带有很高的个人辨识度,而且这些年轻作者也积极构建自己专属的、与其他所有作者都不相同的个人特色。比如紫金·人民文学之星获奖者费滢,她从第一篇散文开始,就树立了属于她个人的创作风格,从语言的组织、结构的搭建,题材的选择都非常考究,看得出作者从创作伊始就拥有对个人风格的充分自觉。还有比如甫跃辉的短篇小说看似质朴的精心营造,马小淘散文中带有反刍意味的幽默等等,都体现了这样的特点。

其次他们的创作具有很高的自由度,他们往往冲破,或是根本不在意所谓“传统文学”的条条框框,天马行空,想怎么写就怎么写,想写什么就写什么,这一点在网络写作的作者身上体现得最为明显。汪雨萌读过不少网络作者创作的散文和小说,有些作者现在已经逐渐成为“主流”所接受,他们的作品就常常会给人一种“呀,还可以这样”

创作需要“现实感”

中国作家协会会员施战军说,想象力是青年天然的艺术禀赋,聪慧无碍,上天入地,这样的本事在作品中尽情挥洒,是谓青年之心;一般说来史识是青年的弱项,但是从陆蓉容、温方伊、冬夜等年轻作家那里,能感受到史识的光晕,传承再造的中国诗性在壮硕的老藤上鲜妍清芬,此谓中国之心;现实感让史识与想象力落地升华,青年作家们以对世事知情,对处境关切,对现实有追问,对内心有深探的文学作为,令人欣悦,更令人敬佩。

而南京大学文学院教授丁帆却尖锐地指出一些青年作家作品中存在的问题:一是缺乏思想的深度,许多创作浮在生活的表层,看不清作者更高层面的哲学思考;二是在攫取题材时过多地注重自我的感受,而不考虑我与接受主体之间的心灵撞击,因为一部作品的成功与否往往是因共鸣才引起共鸣的,三是在创作方法上少有创新和突破,也许在遣词造句上会使用新的术语,但具体的构思到结构安排,从情节设计到细节描写,从人物到语言,都罕见使人眼前一亮、震撼心灵的手笔。说到底,鲜见能够入史的作品。

何不相信年轻人?

谈到当代青年作家的成长,中国当代文

学研究会会长白烨认为,他们面临的诱惑更多,这个时候文坛的肯定和嘉奖对他们具有重要意义。

而作为年轻的评论家,岳雯和汪雨萌对于同辈作家的未来走向充满自信。岳雯心目中的“大家”是属于托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等经典作家。“可是,时代的车轮已然带领我们来到了一个新的世界。当门罗获诺贝尔文学奖的时候,我知道,对人类日常生活的理解已经成为这个时代的主流。”岳雯表示,青年作家们一定会写出我们这个时代爱与痛,写出我们今天所面对的精神疑难,可是,她心目中的“大家”已随着一个时代飘然远去。而汪雨萌则认为,当下年轻作者的创作面临很多的诱惑与困境,流行题材的一窝蜂上马,商业运作的利益诱惑,对读者需求的过分谄媚甚至于急功近利的成名渴望等等,以及随之带来的作品的单薄、肤浅与泛滥,各种文学体裁的不平衡发展……

但我们不能否认在任何时代,从事文学创作的千军万马中都不乏优秀的作者,即使是网络写作,即使是遵循“市场规律”的创作,也会有令人耳目一新眼前一亮的作品,又有谁能否认这些新的创作机制与创作途径给文学带来的更多的可能与机会呢?也许自媒体时代的到来,会成就一场新的“新文学运动”。尽管现在这些作者的创作可能还有些青涩之感,但他们有巨大的潜力,相信假以时日,他们应该会成为至少不输于老一辈作家的“大家”,相比老一辈,80后、90后更早拥有宽松的文学氛围和丰富充足的文学养料,有更多创作的可能性——为什么不相信他们呢?

前一阵儿翻报,看到一个标题,说是一小说家在作品中植入了小龙虾店的广告,收益颇丰。当时觉得这事有料,值得一写。谁知道一忙起来,竟然忘了那张报纸搁哪儿了。这些天,藏否这位故事写得平淡无奇的作者的文字在网上时有所见,于是忍不住也说几句。

小说家植入广告,不过是在情节或细节上下功夫,于字里行间鼓捣点小动作,不像演艺明星,体育大腕儿,明星们光灿灿地直接把自己的形象与产品搁在了一起。倘若作家或商品方、作品出版方不吭声,估计很少有人能在密密麻麻的文字中品出赤裸裸的广告味儿来。

大概是2009年,成都有位作家在小说中将一家企业药品的生产原料进行了三次“植入广告”式的描写,并为此得到了十万元的赞助。作家还强调:此举为国内纯文学创作开辟了全新的创作模式,“如果我不说,任何人都会觉得小说中有隐性广告,因为它已融入到小说中。”

可这位作者还是说了出来。本可以偷乐的事儿,为什么要抖搂出来?这种自泄天机,很大程度上不过是为了博取眼球及知名度或者是为了广告方张目。就像众多影视作品上映之前,总要把主创人员尤其是女主角推出来,制造些绯闻甚或丑闻一样,作者不过是为营销造势,拿植入广告这事儿为自己做一次广告。毕竟时代不同了,过去讲“桃李不言,下自成蹊”。可如今许多东西过剩,果子烂在树上,蔬菜烂在地里,图书堆在仓库蒙尘,影视作品拍出来却难见天日的事情也不是偶有所闻了。

英国有一位学者、作家、教授叫约翰·萨瑟兰,他和漫画家也是小说家的马丁·罗森,共同出版了《文学趣谈》一书,在第十一章“钱财和书业”中,专门设两小节谈植入式广告。里面有些观点和史料可供一笑。其对植入式广告的定义直白而精准:“植入式广告是指带有商业动机,把商品写入小说的做法。这是最近在文学界出现的。创造和生产小说的人们花了不少时间才明白,和贪婪有策略性的联盟可以来钱。”

小说中植入广告是福是祸?植入广告是否会影响作者的创作心态?是否会扰乱读者的视线?这件事还真不好说。《文学趣谈》这本书提到:第一位使用植入式广告的小说是汉弗莱·沃德太太于1910年写的《生于加拿大》。加拿大太平洋铁路让这位英国小说家乘兴而来,引来众怒,可冯巩朱军在小品中痛斥某啤酒的行为却少人置词。这里面有个广告嵌入得巧妙不巧妙,自然不自然的差异,浑然天成自然是情投意合的上品。正如约翰·萨瑟兰所言:“只要不是太突兀,读者和电影观众一样,可以容忍植入式广告。他们不喜欢被按着头看广告。做得过头了,消费者会掉头不看。”相比小说,某些包装到位的非虚构文字倒值得庆幸,不少读者沉迷其中,不知所以,只有行当中人,偶尔会冲着它们,从牙缝中爱恨交织地吐出俩字:软文。不过这又是另一篇文章的题目了。

植入广告,这个可以有

□ 刘建民

行走的书 行走的爱

□ 包利民

有一年生病住院,在嘈杂的大病房里,难得清静,便一直看随身带的书。病房里喧闹时,便去书中寻求宁静,而在夜深人静时,无法入睡,依然要看书。常常是看着看着,便不知何时入梦,书亦随手而抛。

奇怪的是,第二天早晨起来,书依然好好地摆放在床头的小柜子上,有一个夜里,看书时睡意袭来,便把书放在枕边。可早起,发现书仍在小柜子上,记得分明,昨夜是将书放于枕畔,却又怎么跑到柜子上?心里很奇怪,这书就像长了脚长了翅膀一般,总能回到原来的位置。这个晚上,依然是看着书入睡,朦胧中只记得拿着书的手垂下,书落于何处便不得知了。忽于睡梦中醒来,病房里已熄了灯,想起那本书,便借着门外的灯光寻找,床上没有,柜上没有,地上也没有。这书难道真的自修成精?

忽听门外有细小的声音,便悄悄来到门边,将门缓缓开了一道缝隙。却见一个十四五岁的男孩,正在走廊的灯光下捧着一本书在看,那本书极像我的。那个男孩是我的同房病友,平时很少说话,也没有人陪护。我没有惊动男孩,回到床上躺下,再也睡不着。不知过

了多久,听见轻微的门响,然后极轻的脚步声来到我床前,停留了片刻,便回到了自己床上。我睁开眼,朦胧的光线中,那本书正好端端正地放在床头柜上。

又一个清晨,看着那本摆得端正的书,阳光透窗而入,倾洒在封面上。《爱的教育》四个字闪闪发光,心里涌起一种无由的感动,我依然没有和男孩亲近说话,也没有提书的事,我就看得出这是一个很自尊且自强的孩子,我就当作什么都不知道。只是每个月晚上,我便看书不到那么晚,总是装作睡着把书随意而扔,为了这个孩子不看得太晚。听着男孩每夜来去的脚步声,想着这本《爱的教育》会带给他一种心灵上的感悟和改变,就会欣慰无比。

我出院的那一天,收拾东西的时候,发现男孩很是有些失落,可能这本书他还没有看完。临走前,我拿着书来到他面前,说:“送给你!”男孩不知所措地接过书,我冲他微笑了一下,便离开了。在那本书的扉页上,我刚刚写下了几句:“送给爱看书的你,送给坚强的你,这是一本会走路的书,以后它将伴随你走得更远!”并在后面署上了我的名字。

多年以后,当我发表了大量的作品,我自

己的书也出了多本,却依然没有改变睡前读书的习惯。我的书柜里有着太多的书,只是却再也没有买《爱的教育》。有一天,一个陌生人在网上加我为好友,先问了我的名字,然后又问我:“您是不是曾经送过一个少年一本《爱的教育》?”那一瞬间,多年前那些在病房的夜晚涌上心头,还有那个男孩渴望的眼睛。

几天之后,收到一个快递,拆开,正是那本《爱的教育》,虽然隔着十几年的光阴,却仍是完好如初。扉页上当年写下的话语犹在,书里夹着一封封。原来那个男孩当年是一个贫困人家的孩子,多病体弱,一度对未来失去了信心,是这本书改变了他的一切。他说:“我早

知道您发现了我偷看您的书,而您却没有言语,维护了一个孩子自尊得近乎脆弱的心,您的赠言,让我感动很久。如今知道您成了作家,让这本书带给我阳光的书,让这本书会走路的书,重新走回您的身边吧,就像当年的那个夜晚,它从我的手上走回您的枕边!”

在外走动了十几年的《爱的教育》,在这样一个阳光暖暖的夏日午后,重又走回到我的身边,却是让我回归了一种温暖、一种感动。

以温柔优雅的姿态生活,这不正是广大都市女性追寻的美好吗?

是谁说过,正因为人生平淡无奇,所以才更值得去经历。听上去略显强词夺理,可仔细想来,世间美好的事物,若是戴着功名利禄的眼镜去体察,反倒是无暇更无从去感知其中的真趣,痛快迎接,痛快等候,痛快去试探,痛快去触碰,生命安排什么,就感谢什么,每颗人间烟火,全都美丽了!

合上《不要我的人生,再错过这美好》之时,女儿仍旧徜徉在梦乡,我羡慕这个才满一岁的小精灵,可以把世间一切的喧嚣婉拒在她的酣眠之外。其实,在俗世的怀里,我们每个人都如婴儿,在心灵的襁褓里静静地安睡,一张一翕的呼吸里,藏着生命中最美好的律动。

而那些可供分享的种种美好,需要时光的淬炼,需要生活的积淀,更需要用真心真情去体验。

以温柔优雅的姿态生活

□ 杨丹



浪漫,旁听过的故事与经历,感知过的勇气与奇迹……都是人生不能错过的美好。尽管周遭的世界喧嚣复杂且烦躁不堪,尽管大部分时间生活在水泥盒子般的楼宇里,但我们更需要学会擦亮发现“真”“善”“美”的眼睛,让理性保持应有的弹性。无论是巴黎的激情,威尼斯的伤感,智利的深沉,还是大田的牛肉,丹麦的童话,巴厘岛的宁静,南极的冒险,每一个国度,每一座城市,经过她的图文描述,仿佛落在心田里的春雨,润物无声。

如果说人生是场旅行,那么每一次的驻留是为了遇见最美的风景,一路寻找人生的意义,体会生命的华丽,旅行中可以让自己遇见另一个自己,又或许每一次相遇都是奇迹。吴淡如没有跳开红尘引吭高歌,而是沉浸在生活的深处,从世界之树的枝端摘取感悟,然后把丰收的景象以“队列”的形式呈现出来。

书情报

人民观——一个民族的品质



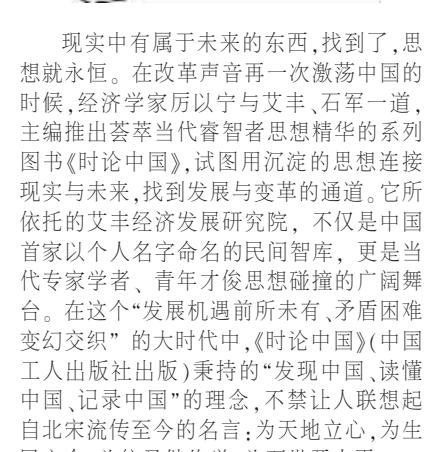
作者 王宏甲
出版社 中国人民大学出版社

《人民观——一个民族的品质》是一部风格独特的文史著作。作者以国史、党史、军史三线交织结撰全书,将中国历史文明和现实政治融为一体。

作者于4000年有史可稽的殷殷相续中发掘出:中华文明之所以从未中断发展至今,盖因中国先民在历史的黎明中就有巍巍耸立的人民观,虽历战乱暴政洗劫,仍颠扑不破地传承下来,成为中华民族生生不息的品质。

在本书中,作者秉持“文章千古事”的一切努力都指向:人民观,是治国理政的基石。建立一支有人民、勤政廉明的干部队伍,是21世纪实现中国梦的根本。

全书闪烁的历史新论启人思索。诸多历史叙述如诉如泣,如歌如弦,《卷末三论》用语平和却振聋发聩。满纸铮铮言,力透纸背;一册谆谆劝书,情感奔腾。



(云外)

性的解决方案。毕竟,中国的发展方向,关系到我们每一个人的福祉。

面对纷繁喧哗的世界,各种新思想、新观点、新理念如“雨后春笋”般破土而出,选择一本真实而全面、客观且系统的图书,来客观剖析中国未来发展显得尤为重要。《时论中国》提供的正是这样一种可能。由厉以宁先生领衔主编的这本书,汇集了当今中国最活跃的专家学者的思想精华,评析最新发生的各种事物,为中国留下一份有深度的思想印记,为我们打开了一扇观察当今中国的窗口。

用系统论的思想高度来看待当下的中国,通过对经济领域的红利改革、社会层面上的制度完善、文化系统中信仰重塑以及国际视野下的中国发展等角度,《时论中国》努力做到全方位、多元化地解读转型中的东方大国。比如,在如何充分发挥我们的社会优势,创造并释放社会和谐红利的问题上,厉以宁先生提出需要全面推进经济改革、政治改革、社会改革和文化体制改革,还需要生态文明建设。然而,推进这些改革的一个重要前提,就是一定要凝聚社会共识,形成全社会最大多数人的合力。华生、迟福林、艾丰、高尚全、石军、汪玉凯、易鹏、王旭明、公方彬、章立凡……《时论中国》所做的,就是为关注中国改革命运的社会大众,提供这些睿智学者潜心研究的思想智慧,给浮躁社会构筑理性思维的框架,为转型中国再出发的理论创新和实践创新埋下基石。

当今中国是充满生机、活力、机遇,同时也难免产生沉浮、僵化、陷阱的发展中国家。观察和认识这个社会,适应和改造这个社会,是摆在每个公民面前不可回避的一道选择题,对于形形色色的现象和事物,我们到底该怎么看?这些现象的本质是什么?它们为什么会发生?今后有什么样的趋势?我们应该如何应对?《时论中国》所努力提供的,正是释疑解惑的智慧火花,还有直面改革难题的勇气。只有在真正读懂中国的时候,我们才会清晰地意识到,近百年的思想激荡,35载的改革求索,预示着这是一个越来越走向富强的国度。即便是成长路上的小小烦恼,也不足以阻挡顽强向上、充满激情的中国人的不断前行与发展。因为,变革中的中国从来就不缺乏思想者的智慧。

读懂当今中国的思想盛宴

□ 石钰艳

以温柔优雅的姿态生活,这不正是广大都市女性追寻的美好吗?

是谁说过,正因为人生平淡无奇,所以才更值得去经历。听上去略显强词夺理,可仔细想来,世间美好的事物,若是戴着功名利禄的眼镜去体察,反倒是无暇更无从去感知其中的真趣,痛快迎接,痛快等候,痛快去试探,痛快去触碰,生命安排什么,就感谢什么,每颗人间烟火,全都美丽了!

合上《不要我的人生,再错过这美好》之时,女儿仍旧徜徉在梦乡,我羡慕这个才满一岁的小精灵,可以把世间一切的喧嚣婉拒在她的酣眠之外。其实,在俗世的怀里,我们每个人都如婴儿,在心灵的襁褓里静静地安睡,一张一翕的呼吸里,藏着生命中最美好的律动。

而那些可供分享的种种美好,需要时光的淬炼,需要生活的积淀,更需要用真心真情去体验。

浪漫,旁听过的故事与经历,感知过的勇气与奇迹……都是人生不能错过的美好。尽管周遭的世界喧嚣复杂且烦躁不堪,尽管大部分时间生活在水泥盒子般的楼宇里,但我们更需要学会擦亮发现“真”“善”“美”的眼睛,让理性保持应有的弹性。无论是巴黎的激情,威尼斯的伤感,智利的深沉,还是大田的牛肉,丹麦的童话,巴厘岛的宁静,南极的冒险,每一个国度,每一座城市,经过她的图文描述,仿佛落在心田里的春雨,润物无声。

如果说人生是场旅行,那么每一次的驻留是为了遇见最美的风景,一路寻找人生的意义,体会生命的华丽,旅行中可以让自己遇见另一个自己,又或许每一次相遇都是奇迹。吴淡如没有跳开红尘引吭高歌,而是沉浸在生活的深处,从世界之树的枝端摘取感悟,然后把丰收的景象以“队列”的形式呈现出来。

不知从何时开始,身边的世

界似乎被按下了快进键,那些冗长而单调的都市生活,让我们在各式各样的忙碌节奏里,急不可耐地将自己变成最为讨厌的模样。似乎根本来不及去思考原来还有一种职业选择叫做“看四季的轮回”,只顾着逐渐沦为工作的奴隶,对自然的神奇与生命的神秘愈发无动于衷。许多承诺被时间冲洗,被自己遗忘,被现实刁难,我们常常借口要加班、要挣钱,而很少和父母唠家常,和孩子嬉戏,和爱人亲密相处。是的,我们在刻意追求“美好”的时候,总是累得上气不接下气,在一次又一次的失望中与快乐幸福擦肩而过。

“错过了,会遗憾。经历过,才耀眼”。在吴淡如看来,那些在路上找寻过的自由与