
两年前， 我被分配到钻井二公司欢锦曙
项目部 30686 队。刚走出大学校门，面对全新
的工作环境，面对一线和艰苦的野外作业，内
心充满了惶恐与茫然。

是两位大班师傅温暖的笑脸， 让我找到
了快乐，感到了踏实。

他们是———机房大班顾玉宽， 钻台大班
于洪生。 两位老师傅都是十七八岁就参加工
作了，都有 30 年以上的“钻塔龄”。 虽已两鬓
斑白，可在我们这群年轻人眼里，他们还是精
力充沛、积极乐观的“年轻人”。尽管两位师傅
长相、性格各不相同，但他们却拥有一个共同
的特征———一张始终灿烂温暖的笑脸。 那张
笑脸，让他们始终从容不迫、不急不躁，待人
接物如此，对待工作更是如此。

两位师傅都是有故事的人。
工作之余， 我们这几个刚毕业的大学生

就爱围着他们， 听他们讲老一代石油人的经
历。顾师傅又实在又风趣，常给我们讲他年轻
时候的事。 他刚上班的时候根本就不知道存
钱娶媳妇，那时候年轻，就知道玩儿，每月工
资发下来，先还债，剩下就出去吃喝，这个月

不够就加大赤字，不像我们现在的年轻人“有
心眼儿”———一上班就想着买房子结婚。说到
娶媳妇，顾师傅面露得意之色，说那时候的女
孩子思想更单纯，不知道要什么车子、票子、
房子的。 当初追师娘，他只买了个塑料头花。
他还会郑重其事地跟我们做 “恋爱经验分
享”：“你们现在找媳妇可不能光找漂亮的，爱
钱的更不能找，咱石油工人就得找朴实的、会
过日子的，不嫌弃咱一年四季不在家的，给咱
专心养娃的。”师傅们的“经验分享”每一次都
逗得我们喜笑颜开。一天的疲惫，在谈笑间灰
飞烟灭。

于师傅是钻台大班， 每天清晨都会早早
来到井场，哼着小曲，拿把管钳，开始一天的
工作。别看他平时总是乐呵呵的，干起活来可
是毫不含糊。不管是换钳牙还是修链条，或是
保养液压大钳， 他总是能干脆利索地把活干
完美，那一招一式，一锤一击，丁是丁，卯是
卯，绝无分毫差池，绝不拖泥带水，让我们这
些小伙子佩服得五体投地。

那天上零点班，下钻过程中，载车的水
刹车突然出现故障。 已经是凌晨 1 点，我赶

到于师傅宿舍的门口， 居然发现灯还亮着。
敲了两下，门开了，我诧异地问：“于师傅，这
么晚了，您还没睡啊？ ”“睡啥，都快完井了，
不注意点哪行。 再说现在天冷，后半夜设备
出故障是常事，我哪睡得着。 是不是又有事
儿了？ ”上了钻台，于师傅很快就判断出是刹
车片坏了，回头一笑，把口头禅改了一个字
说：“这玩意儿好整！ ”一袋烟的工夫，钻机又
欢快地唱了起来。

两位大班师傅都是闲不住的人， 没事儿
就爱在井场转悠，旧零件、废部件，到了他们
手里总能重新“上岗”。 有一次我从钻台上下
来， 发现曾经躺在库房里的一个废柴油机烟
囱被两位大班抬了出来。我凑上去左右端详，
发现断裂处已经焊接好了， 而且焊接点平滑
精致。 顾师傅拍拍烟囱，笑问：“小伙子，服不
服啊？ ”我由衷地赞叹：“焊得太好了，简直就
是原装！ ”两位老师傅相视一笑，自得而又小
心地抬着烟囱“上岗”去了。

是什么让他们两鬓斑白却依然坚持在一
线？ 是什么让他们艰苦劳作却依然灿烂着笑
脸？刚结识两位大班师傅时的疑问，在与他们
相濡以沫的两年间找到了答案： 他们甘于平
凡甘于奉献，所以两鬓斑白依然坚守一线；他
们热爱生活、热爱工作，所以艰苦劳作依然笑
脸灿烂。

———大班师傅 ，您那灿烂的温暖的笑
脸 ，带给我的不仅是快乐 ，是踏实 ，更是
对生活的热爱 ，对工作的热爱 ，对生命的
热爱 ！

□雷雪峰

大班师傅的笑脸
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所谓书卷气，是一种高雅的气质和风度，
是良好素质的外在表现。书卷气，是书香浸润
而散发出的清新之气，它可以内化于心、外化
于形。一个文明祥和的地方，一定是书香浓郁
的地方， 也一定是能凝聚正能量的地方。 最
近，到了宁德古田杉洋镇，这是一个历史文化
名镇，这里有蓝田书院，到现在，每周还在给
孩子们上国学课， 令我印象特别深刻的是镇
子里的李家祠堂， 柱子上有一副对联：“立事
审时度势固道志致远， 为人达理通情尚仁心
弥铖”，有这样的对联在这儿，让你觉得祠堂
充满书卷之气。 更让人惊讶的是通往大殿上
的阶梯是被青石板覆盖着，成为一个斜坡。我
问其缘由， 答说， 这个阶梯是为状元而准备
的，谁考上状元，就可以把青石板揭开，从阶
梯上走进大殿。 我想，通过这道阶梯，我似乎
找到了杉洋成为文明古镇的答案。再说干部，

一个有素养的干部，一定是有书卷气的干部。
有了书卷气， 就多了一份正气， 增了一份魅
力，少了一份粗俗。有了书卷气，便少了傲气、
娇气、霸气、俗气、媚气；多了骨气、正气、静
气、秀气、和气、灵气、大气、豪气。

正如香有檀香、沉香一样，书卷气散发各
自的芬香。 书卷气是一种能够引领时代之先
的风气。涵养书卷气，离不开各自的职业特点，
每一个职业在长期的发展中， 形成了具有职
业特色的文化，如企业文化、机关文化、校园文
化、艺术文化，因而也就有了企业家气质、干部
气质、学者气质以及艺术家气质；涵养书卷气，
离不开地域的影响，一方水土养一方人，这方
水土也造就了这方人的特质， 使这方人有了
自己的文化禀赋。 如福州人受到闽都文化涵
养，在这块地域上，书卷气也就多了“虾油味”。

人当有书卷气，这种气从何而来。 首先，

从书而来，曾在网上读到诗句“腹中厚积万卷
书，济世安邦任卷舒”。 书卷气是读书过程中
汲取书之精华而生成的， 读书是涵养书卷气
之基础、读书的数量、读书的品质，都与书卷
气密切相关。书斋是涵养书卷气的重要场所，
在书斋里，以书为伴，以书为友，畅游书海，与
智者进行着对话、汲取着丰富营养，培养书卷
气应当走进书斋；其次，涵养书卷气不只是在
书斋，书卷气也从地气中来，地气让书卷气更
加鲜活。 古人说，功夫在诗外，涵养书卷气也
应当在书斋外。 与智者为伍，与自然相伴，人
民群众的智慧、基层的丰富实践，是一本“大
书”，培养书卷气应当走出书斋，在躬身接地
气中涵养书卷气， 让书卷气充满浓郁的大地
之清气。 再次，书卷气从感悟中来，我们诵诗
颂词，从这些诗词中，我们感受到了李白、杜
甫、苏轼、李清照、王昌龄等诗人身上所具有

的书卷气，由此可以想见，人的书卷气，是在
日常言谈举止中展现出来的， 群众评价一个
干部有没有书卷气， 也是通过日常谋事决策
来观察评价的。书卷气不是书呆气，不是如鲁
迅笔下的孔乙己满足的之乎者也， 却什么也
不想干、不会干的人。

从生命来说，气断则人去。要让一个人始
终保持良好素质，就必须始终涵养书卷气，既
让书卷气充盈心间，又让书卷气弥漫空间、绵
久不绝；书卷气还有厚积薄发之特点，唯有涵
养才能厚积；涵养书卷气不是一日之功，而是
终身之功课。 当下，涵养书卷气，应是注重涵
养修身之气、明理之气、增智之气、慎思之气、
笃行之气。

涵养书卷气就是要涵养修身之气。 这个
气是正气、骨气。修身、齐家、治国、平天下，修
身是基础。对一个领导干部来说，强调德才兼
备，以德为先，对一个艺术家来说，强调德艺
双馨，也是把德放在第一位。修身，就是修德，
有书卷气，就必须有正气、骨气。少了正气，骨
气，就不能说有书卷气。 历史上，秦桧不能够
说他没有学问，但没有人认为他有书卷气。但
当你走进林觉民故居，读着那封凄美的《与妻
书》，你感到了柔情、亲情和正气、大气，谁看
了都认为这封信充满书卷之气， 会对写书之
人生起景仰之情。 走进林则徐纪念馆， 读着

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，再了解
到这是林则徐被谪贬之后，在流放途中所写，
其中的正气更让人对他的品德心生敬仰。

涵养书卷气就是要涵养明理之气。 这个
理是真理、道理、事理、法理。 歌德曾经说过：
“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”认
真阅读周敦颐的《爱莲说》，能够产生激浊扬
清、清雅脱俗的精神力量；阅读方志敏的《清
贫》， 能够感受一位共产党人的高风亮节，为
了追求真理和信仰，可以献出宝贵的生命。有
益的阅读能使我们不倦地追求人格的提升，
追求廉洁心态，甘于清贫，为民谋利。 实践证
明，一个人的兴趣空间是有一定排他性的，不
用高雅兴趣去占领，就会被低级趣味所占据。

涵养书卷气就是要涵养增智之气。 书是知
识的承载，读书能够开阔眼界、增长知识。 有学
者指出：“21世纪的文盲不是没有文化的人，而
是不会学习的人。”为什么，因为信息时代，知识
更新的周期大大缩短。 18世纪以前，知识更新
速度为 80年至 90 年翻一番；20 世纪 90 年代
以来， 知识更新加速到 3年至 5年翻一番；近
50年来人类社会所创造的知识比过去 3000年
的总和还要多，知识总量呈几何级数增长。 人
的一生只充一次电的时代已过去，只有成为一
块高效蓄电池，进行不间断地、持续地充电，才
能不间断地、持续地释放能量。 否则，我们就将

经受“知识恐慌”、“本领恐慌”。
涵养书卷气就是要涵养慎思之气。 孔子

讲：学而不思则罔，思而不学则殆。 学和思是
紧密相连的，学以成知，思以达智。以思为桥，
方能将知识转化为见识，积淀为智慧。读书必
须与思考结伴，有人问牛顿发现“万有引力定
律”的成功诀窍时，他回答说：“我并没有什么
方法， 只是对于一件事情长时间很热心地去
思考罢了。”带着问题读书，养成思考的习惯，
把零散的东西变为系统、 粗浅的东西变为精
深、感性的东西变为理性，才能使书本知识真
正活起来，为我所有、为我所用。

涵养书卷气就是要涵养笃行之气。 古人
讲 “博学之 ，审问之 ，慎思之 ，明辨之 ，笃行
之”。 “笃行”是为学的最后阶段，既然学有所
得，就要努力践履所学，使所学有所落实，做
到“知行合一”，体现内化于心、外化于行。 真
正的书卷气，是能够涵养出言行一致，表里一
致，是能够在责任面前勇于担当、困难面前敢
于面对、 危机面前敢于化解； 真正的 “书卷
气”，是能够转化为精神动力，生成出正能量，
去感动、凝聚无数人；真正的书卷气，是能够
开拓精神， 能够通过言与行升华出崇高的精
神境界，让人感到博大的胸怀。

涵养书卷气， 用书卷气陶冶我们的精神
世界。

涵养书卷气
□筱 陈

早年有朋友在四川南部县任职， 函邀一
游。 我是个偏心自然风光的路人，搜寻一番后
并没有发现南部出现挂名头的秀色，于是遥问
可有勾人地貌，这位严谨但长相有些不妥的工
程师认真回答说：地貌有之，然长相不敢比肩
在下。既然如此，还是免去路途辛苦罢。至今年
9 月，南部之行已成定势，行前被告知风景了
得，我莞尔一笑了之，内心并没有当回事儿。

到了鞋底粘上南部泥土的日子， 才知道
原来此地还有一个升钟湖。

说是湖，其实就是水库，位于南部县的西
北，资料说建成于上世纪 70 年代末。 既然是
水库，聚水山中当然也是风景，只是水库多如
整容模子做人脸，随处可见，转身就会忘记模
样。 不过既然来了不妨一瞥。 这么想着，升钟
湖之行还真就成了走马观花。

踏足湖岸首先的体会是惯常的旅游宾馆
之类，湖面并不宽，站在湖边可以清楚地看见
对岸参加升钟湖钓鱼大奖赛的选手， 所谓景
色如预料的寻常。

稍后登船，随着湖面行舟渐远，低头是清
澈的湖水，抬眼及岸，是一色的青翠山林。 低
矮的丘陵山地簇拥着湖水， 使湖面像一条平
静的河，自然地蜿蜒在群山之间。

山上的树并不高大，几乎全是柏树，透着
人为的痕迹。 南部随行的贾先生说，沿着 100
多公里的湖水两边都是人工种植的山林，有
20 年了。 以前是荒山，湖中也多网箱养鱼，水
腥臭山荒芜，沿岸都少人家（原来容貌真的不
如工程师）。 后来环境意识提升，湖区管理局
逐年还原自然风貌，终于有了今天的样子。看
来水库带来的环境改变虽然难以逆转，但是，
只要我们细心修复环境， 依然可以坐拥赏心
悦目的大自然。 不足是山林单一，对此，贾先
生解释说，以前没有这方面的意识，现在正在
逐步改变。我想川北可以有多种阔叶林生长，
只要给出空间和时间， 长势迅速的各色阔叶
林一定可以逍遥柏树之间。

说着话， 沿湖两岸稀疏散落的民居映入
眼帘。湖光山色之间，除了我们的船就是那些
青瓦白墙的房子了， 透着宁静。 上岸走近民
居，更多了淡泊的心绪。房子几乎没有水泥的
踪影，是传统的川北乡村民居，穿斗木结构，
在纵横的框架之间， 夹壁多用藤条或是竹片
编篾，篾外糊上草泥，再外用白灰覆盖，这是

墙壁。房顶青瓦，沟槽里间有少许玻璃瓦片透
光，开窗小或者少，室内采光主要依靠洞开的
大门。正房两侧各有多间房舍，厨房卧室甚或
读书人的书房大概就是之中的一间了。 正面
屋檐宽长，逢雨可安坐檐下读书听雨，晴日则
干脆闲坐房前树下品茶摇扇， 享受透过叶缝
的阳光，好不惬意。

居屋四周满眼是蔓延的花草和绿树，安静
之外，还是安静，我们副刊研究会 100 多人的
队伍拥在民居前似乎都没有声响，话一出口便
被绿色的消音器吞噬了，没有一点回音。 房东
也是朴素的， 至少还没有被城市污染的迹象，
一帮子无序的闲杂人员进出穿梭、东摸西碰全
然不受限制，如果不是农家乐，小处大概很难
感觉到“现代”的痕迹，真是心静的怡然处所。

离开农家，辗转到了一处观景的高台。 站
在这里可以俯瞰逶迤的升钟湖，远处的湖心，未
被水库淹没的小山仙岛一般漂浮在水面上。 近
山绿得发青，放眼远眺是层叠的群山，这是湖面
看不到的风光，青灰色的云像无边的幔静静地
悬浮在上面。 远处的山形依旧清晰，树却没有
了形状，绿也渐渐淡去，再远甚至披上了青灰的
云彩色，朦朦胧胧的，像是有纱幔遮挡一般。

再远，我就什么也看不见了。不知道什么
原因，我忽然地想起一件不相干的事来。有一
年我正在重庆的江边吃晚饭， 一个朋友来电
话说起俄罗斯低垂的云，“真的和列维坦的画
一样”， 电话的那一端正站在俄罗斯的云下
面。回程的招呼打断了我的思绪，走马升钟湖
不到半日，又要回到水泥笼子里了，这时候我
才意识到整个一天阴云都一直包裹着天空。

离开南部，我和昔日的工程师见了一面，
说起升钟湖，也说到了列维坦的画。 “风景如
画嘛。 ”他说。

可那是草原，根本不相干的。
“你一向低看国画，要按你的形容，如画

的风景应该是黄公望的画。 ”
他点醒了我，其实就应该是升钟山居图。
末了工程师说：“升钟湖呢是知道的，不

过那时候根本没听说什么好， 既然你说得那
么好，而且还有遗憾留在心里，不如咱们什么
时候一起走一趟，怎么样？ ”

老实说， 是不是再去一次升钟湖我在离
开的路上就想过了。

如果湖岸的群山脱掉单一的色彩， 我就会
带着秋天到升钟湖来，泛舟湖上，观层林尽染，置
身湖岸，赏水山共色，蓝天下无际的五彩斑斓。

如果湖岸散落的民居还没有被别墅和会
所滋扰，我就会在宁静的环境中淡泊下来，粗
衣、青菜加鱼肉，过一段神仙的日子，晴时进山
同鸟虫和歌，雾起巡岸垂钓时间。 如若还想做
人，那就，和雨滴一同读书，听松涛品茗素茶，
在高浮的祥云下像飘动的艳阳般赤裸……晨
候百鸟催梦醒，夜枕月光一道眠。

升钟湖，未来会是什么样呢？

青翠升钟湖
□欧 阳

师兄，并不与我同门，更准确地说，我应
该叫他老师。如果让我评选时代人物的话，他
一定上榜。

师兄长期以“屌丝”自居。 矿工的儿子、
矮小的身材、冷门专业（其实是高端的哲学
专业）的毕业生、考了十多次公务员不成的
“落榜秀才”、 追了 N 个女生不得的感情经
历……他的确不是高富帅，连可以让“孔雀
女”们鄙视的“凤凰男”都谈不上。

有一阵子，我都感到命运对他太不公平：
就业赶上经济形势不景气， 当了几年的临时
工换了三四个工作生活也没啥起色， 对象就
更是不敢想了，好不容易进了银行，又生了一
场大病……那时候，每次聊天，他都很沮丧，
我也只是给他灌些自己都不相信的心灵鸡
汤，心虚地安慰着。因为他面临的挫败我实在
难以体会。在大城市里长大的我，虽然不是千
金小姐，但从小吃喝不愁，加上比较乖，考学
找工作都是顺风顺水，少有挫折。 很多时候，
我不懂、不认同他所在的那个星球价值观、生
活方式以及人生际遇，只是尊重甚或同情。

认识师兄的时候， 他是校报的学生负责
人。 社团招新的时候，我因为找错了路，误打
误撞地把报名表递到了他手里。当年的校报，
一周八块版，他自己就能写一块半，剩下的也
大多是他经手编辑的。我们都不怀疑，他以后
会进入媒体行业， 甚至用不了几年就能成为
名记、名编。偏偏媒体的大门就是不肯向他打
开。 有趣的是，当年如我和很多校报的“小朋
友”都没敢奢望在新闻事业上抛头颅洒热血，
今天都“误打误撞”地成了真记者。 这就是所
说的命运的捉弄吧。

在我认为师兄毕业后无所事事的三四年
里，他做过文案、企划、人力资源管理、金融，

考了好多证，在网上写了两三部小说，竟也攒
下了些钱。

前些天 ，他和我说 ，最近 ，买了车买了
房， 准备娶在网上认识的一个 90 后姑娘进
门。 这大概就是所说的“逆袭”吧。 但他却说
自己还是“房奴”，也只是一路跌跌撞撞地过
上了和大家一样的生活。 后来，他又和我说，
上次说得不对，其实大部分的年轻人和他走
过的路都是大同小异的， 只是有人没方向，
有人迷路，还有人觉得太辛苦走不下去。

上学的时候， 师兄也幻想过买豪宅开名
车呼风唤雨的生活， 总觉得自己不出人头地
对不起老天给的智商和自己吃的苦。 当临时

工的时候， 他也觉得怕是很难从蚁族屌丝堆
里翻身了。 可是生活，不是天堂也不是地狱。
如今， 他说自己要的生活就是这样， 小车小
房，小夫小妻，现实安慰，岁月静好。

若干年前，《中国青年报》 上有这样两篇
文章《我奋斗了 18 年，才能和你一起喝咖啡》
与 《我奋斗了 18 年不是为了和你一起喝咖
啡》，当时刚上大学的我，多少有点鄙夷那些
行为方式和我不大一样的农村同学， 不理解
为啥他们要每天记账， 为啥总是有那么多的
“心眼”和“算计”，为啥总会有抱怨有不平衡，
也因为与师兄交流这两篇文章的读后感激烈
地争辩了一番。但师兄让我认识了“另一个星
球”的同龄人，明白人和人的出发点没什么不
一样，都是为了给自己创造更好的生活，而总
有些人面临的困难更多、起点更低，需要付出
的努力更多。面对奋斗的人，我们寄予的必须
是敬意与尊重。当我一个人漂在北京的时候，
我也体会到了一切都只能靠自己创造的艰
辛，但却为之感到欣喜，因为这一切才是人生
给我的最好的礼物。 这是师兄教会我的。

师 兄
□云 外

我曾说，我是一个飘荡在城乡之间的离魂。
我拥有了城里人的身份，在城市安了家，

有一份还算体面的工作，不富有，也不至于贫
困，还有一些所谓的名声。 据说，在我那遥远
的家乡，湖北石首，我当了传奇，被人们讲述。
但我的内心深处，却一直有种不安定感。我的
心，一直无法真正融入所处的都市，虽然我是
如此热爱它。 可我又回不去故乡。 不是回不
去，是故乡在我心里已经远去。我为此有强烈
的焦虑，在这焦虑感驱使下，我试图建立一个
心灵的故乡。

早在 2005 年左右，我就写了一系列《烟
村故事》，我写乡村人的那种田园牧歌式的生
活。我的愿望，是像沈从文那样，书写一种“自
然而优美”的生活。 这样的书写，一度曾让我
的内心获得平静。有读者读了《烟村故事》，想
去我笔下的烟村远足，我惶恐了。 我知道，烟
村并不存在，只是我一厢情愿的梦想。一次回
乡， 坐在大哥家的堂屋， 听父亲讲村里的人
事，许多我童年时的玩伴已死去，死于癌症。
化工厂正在改变着乡村的生态。 村民意识到
了这种改变将带来的灾难，但他们无力阻止，
也无心去阻止。他们不会发出呐喊，哪怕是轻
微的反抗。 只是说，“死了算了， 人总是要死
的。 ”逆来顺受，这是他们的生存方式———沉
默，安于命运的安排。 这愈加让我心痛。 回来
后，我写下了中篇小说《寻根团》，那是我第一
次用文学回望并审视我的故乡， 打量那片土
地上人的生存困境与精神苦难。

我的故乡书写，不再是《烟村故事》中的
唯美与抒情。 写完《寻根团》，我知道，这只是
我回望故乡的开始，后面的路还很长。 我知
道，我得写我的故乡，写故乡那真实的存在。
写完 《寻根团》， 我就写下了两个字———荒
原。 这是艾略特的名篇题目，但我决定了用
这个标题。 “荒原”二字，是我对故乡现状的
真实感受。 这是一次艰难的写作，仅小说的
开篇就写下了数种。 一度，曾认为找到了方
向，写了 15 万字，如果不是突然邂逅那株大
树，一切都会按照原定的方向行走，那将是
另一部书，一部名叫《荒原》的小说。 但是，一
天清晨， 我的脑海里突然出现了一株大树。
我听见了大树在对我说话， 说我熟悉的一
切。 没有一丝犹豫，我决定放弃前面写下的
15 万字。 我不想再去说什么，而是听那株大
树说，然后记录在册。

在故乡，曾经是有许多大树的。有一株古
树，在村里最为著名，它就是《米岛》讲述者的
原型。 其实不是树，是一根荆条，也许是年岁

太过久远， 居然长成了树， 两个人才能围过
来。故乡地处北纬 35 度，四季常青的树不多，
这荆条，却是四季常青，叶片格外地绿，绿成
墨黑色，立在老虎山背，阴森森的，很恐怖。孩
子们都怕这树。 外地人路过，总会加紧脚步。
不知从哪朝哪代开始， 村里人就将那树奉若
神明，逢年过节，总有人在树下焚香膜拜，求
妻、求子、求财、求平安、求保佑自己所爱的
人， 诅咒自己所恨的人……我出生时， 尚在
“文革”中，破四旧，人们不信鬼神之说，村里
据说是组织了劳力要将那树挖倒， 几人去挖
树， 一人却莫名一锄， 挖到了另一个人的背
上，伤了脊骨，落了个终身瘫痪。 都说是树神
显灵，自此，村里人再不敢去动那树。

上世纪 80 年代中，我初中毕业，辍学在
家，正值叛逆期，和村里的一伙年轻人成天东
游西荡，打架斗殴，看什么皆不顺眼，破坏欲
极强。 幸运的是，我生略晚，1983 年严打时还
小，眼见了村里许多年轻人，因为这不安分而
被严打。 出生略晚的我们自然是珍爱生命的，
不敢去挑战法律，忽一日，大家看这神树不顺
眼了，想着除之而后快，方显我辈之英雄本色。
一段时间，我们兴奋地寻找胆大的同党，相约
要将那株古树砍倒。 谋划一冬，却不知为何迟
迟未能施行。

过完年，我拜了王子君先生学画，离开了
家。回来后，心中有了别样的世界，和过去的玩
伴们渐渐疏远了。 那株古树终于被砍倒，我没
有参与。村里的老人们先是怒骂，后是恐慌。但
时间久了，也就淡忘了。 那被挖倒的大树一直
倒在那里，过了一年，人们不再怕它，树枝被砍
去当了柴烧，树干也被人锯回家打成家具。 这
是故乡最后一株大树的结局。

人们忘却了这株大树，忘却了这株大树是
如何被挖倒的。 后来出生的孩子，他们的生命
中再没有了大树的影子。 本以为事情就这样
结束了，20多年后，故乡的老人们却还在议论
着那株大树，说当年参与挖树的人，某某离婚
了，某某被电打死了，某某如今四十有七尚打
着光棍。 而那将大树砍回家去当柴烧的人得
了癌症。 将树干锯回家的那家人几年时间全
家死绝……

20 多年后， 我突然想起了这株大树，并
以它的视角，开始了这部小说的讲述。《米岛》
写下了许多的人。若问我谁是这部书的主角，
我的答案只有两个字———米岛。 米岛是我故
乡的缩影，其所经历的，是中国成千上万的乡
村正在经历的，从这个意义上来说，我其实想
写的是中国这几十年来的缩影。

我的《米岛》
□王十月

创作感言

我并未有要当一个作家的愿望， 也没有
要将文学变成一件艺术品的理想， 我不过是
经历了一种生活，看见了，听见了，经历了，然
后，我思考，努力看清眼前的这生活，并从中
发现什么。我写作，不过是我与这世界沟通的
工具。音乐家用旋律与世界沟通，画家用画笔
与世界沟通，而我，用文字和这世界沟通、对
话。 我更看重的，是我说出了什么，发现了什
么。 而这一选择，日益坚定，并成了我的文学
信仰。
个人简介

王十月，迄今为止在《人民文学》、《中国
作家》、《十月》 等刊发表长中短小说、 散文
100 余万字。2011 年，在第八届矛盾文学奖评

选中，王十月的《无碑》以第 46 位的身份进入
备选作品名单。

本报讯 由文化部华夏文化遗产保护中
心、 文化部华夏文化遗产中国画院和汲贤投
资管理 （上海） 有限公司等单位联合举办的
“当代书画名家精品邀请展”11 月 2 日亮相
上海汲贤美术馆。

本次画展共展出了李奇茂、 于志学、周
积寅、杨留义、方照华、刘振铎、庄利经、李秀
峰 、苗再新 、胡正伟 、林荣生 、张复兴 、严学
章、刘德功、黄学江、陈钊、吴又华等 40 余位

当代颇具影响力的书画名家的 100 余幅精
品力作。 参展作品既体现了书画家们对中国
传统文化的尊崇，又展现了大家对书画艺术
的创新思考与积极探索。 华夏文化遗产中国
画院常务副院长、 著名画家杨留义表示，此
次参展画家长期立足于中国画传统，广泛而
深入地取鉴中外文化艺术资源，不断探求中
国画的笔墨精神与表现潜能，具有炽热充沛
的创作激情。 （冷丁）

书画名家精品亮相汲贤美术馆

“周总理在伯延”纪念馆开放
本报讯 （通讯员牛谦平 李海涛 王海

波）日前，武安市伯延镇徐家大院内的“周总
理在伯延”纪念馆正式对外开放。该纪念馆收
集整理了近 60 幅珍贵历史照片， 以背景篇、
调研篇和成果篇三个展室， 全方位展示了周
恩来在伯延调研的点点滴滴。

1961年 5月 3日至 7日，周恩来深入伯延
体察民情，促使伯延在全国人民公社中第一个
取消了集体食堂。河北省委宣传部决定将这段
历史搬上银幕，影片《周恩来的四个昼夜》在全
国公映后引起了巨大反响，并于日前一举摘得
第 29届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。

中日议员公务员书法展在京举行
本报讯 11 月 3 日,由中国城乡发展国际

交流协会、中国书法研究院、中国书法家协会
中央国家机关分会和日中友好会馆主办，北
京同道文化艺术中心承办的 “第三届中日议
员公务员书法展” 在北京全国政协专委楼开
幕。 本次展览共展出中日两国议员公务员书
法作品 247 幅， 荟萃了全国政协副主席孙家
正、李金华，我国著名书法家张海、言恭达，以
及日本原首相鸠山由纪夫、 菅直人等日本友
人的书法作品。

据悉，“中日议员公务员书法展” 旨在通
过书法传统艺术的交流， 来促进中日两国间
的友谊。 （郭佳泰）

当你要开口说话时，你所说的话必须比你的沉默更有价值。 赵春青 画


