
������由于特殊的水土特点及防止安全事故考虑， 墨脱公路在一些路段仍然采用砂石路
面，一遇雨雪天便泥泞不堪。 本报记者 于宛尼 摄

路不通时,建设物资只能靠人背进来。 图为公路建设中，人们翻越雪山背运柴油。 彭燕 摄
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历年的捐款，赵永华都记录得非常仔细。

������这里是天堂，垂直 7000多米高差让人能同时领略寒带至热带所有植被类型，成为“驴友”心中的圣洁之地；
这里是地狱，雪山、塌方、雪崩、泥石流，要想出入墨脱，有时竟然需要付出生命的代价。
走不出这雪山，路是墨脱人的恨；进不去这秘境，路更是 60多年一代代筑路人的恨。
如今，路终于通了。 无论是筑路人还是过路人，为路而付出生命的人们，唯有那一面面经幡,为他们安魂……

“恨”在墨脱
■本报记者 于宛尼

路，是墨脱人的恨。
恨它不通，恨它艰难，恨它几十年一次次给你希望又

还你失望。
路，也是来墨脱修路人的恨。
恨它太难修，恨它埋葬了自己的战友，恨它令人绝望

又舍你点希望。
2013年 10月的最后一天，墨脱终于让人们有理由不

再为路而恨，全长 117.278公里的墨脱公路终于通车了。
筑路人说———喜悦？没有。恨得已经快忘记要去高兴

了。
无论如何，公路通了，墨脱人的喜悦无法掩饰。

� “老了，走不动了。 有路
通车了，终于可以出去看看
了，好啊。 ”
������听说墨脱公路要通车了，72 岁的其那特别地开心。
他早早地生起炉子，准备着食材，墨脱特有的皂石锅里炖
煮着松茸和土鸡。不一会儿，一股令人难以抗拒的奇异香
味从那皂石锅里蒸腾、飘散、弥漫。 其那老伯就盼着这一
天，通车能给自己的农家院带来更多自驾游的客人。

墨脱这朵“隐秘的莲花”，位于西藏自治区东南部，
是雅鲁藏布江进入印度前流经我国境内的最后一个
县。因为嘎隆拉山阻隔，墨脱素有“高原孤岛”之称，佛教
徒们称之为“白隅白马岗”。

“山顶在云间，山底在江边，说话听得见，走路得几
天。 ”这首西藏南部的当地民谣，生动而形象地勾勒出
墨脱的交通状况。 而在 10月 31日上午，墨脱公路正式
通车，这里与世隔绝的状况被彻底改写。

为了这一天，其那从黑发盼到了白发，眼睛都泛了黄，
几乎绝望。 “早前通过一段儿车，命运弄人，以为终于能走
出大山，不料刚通车就发生坍塌，这一等又是 19年。 ”

对于这位 72岁的老人来说，一条路能带给他的，或
许与更好的生活联系不大， 只是一辈子想走出去看看
的愿望，这下真的可以实现了。“老了，走不动了。有路通
车了，终于可以出去看看了，好啊。 ” 其那老伯一边给炉
子添柴火，一边自言自语。

今年 59岁的珞巴族人坚争对墨脱的路恨到了心里。
21年前，当选第七届全国人大代表赴京开会，从墨脱县
徒步跋山涉水到波密，居然用了整整 14天。 坚争说：“那
年我费了天大的劲儿， 好不容易才赶上听取时任国务院
总理李鹏作的政府工作报告。 ”

这样的故事比比皆是。 一位军人家属想去墨脱看望
驻守在那里的丈夫，但是尝试了 9次都没能成功；广东顺
德的一位老板，在徒步前往墨脱的途中，累得瘫倒在山岩
旁大哭，感叹自己腰缠万贯，在那一刻却毫无用武之地。

站在墨脱公路上，望着平整的车道，来自墨脱县的
白玛玉珍不顾泥水的迸溅，奔跑起来，开心得像儿时过
年似的。

26 岁的白玛玉珍是门巴族人，在法院工作。 “2005
年考上林芝八一镇高中，我走了两天路，坐了两天车，才
赶到学校。”交通不便，年幼的她从高中到大学 7年没回
过家。

10 月 31 日 11 时 20 分许，西藏自治区主席洛桑江
村宣布：西藏墨脱公路正式通车。 此前行走艰辛，使得
无数汉、藏、门巴、珞巴等干部群众自发地穿着盛装，赶
来参加通车仪式。

少年背夫为自己挣学
费；唯一没请背夫走进来的
居然是个 1.5 米的北京姑
娘；76岁老人被人背着进墨
脱，只为捐款修座小学……

10月底的墨脱色彩斑斓。
记者采访的车过隧道，沿着曲曲弯弯的盘山路一路急

下坡，渐渐仿佛进入另一个世界。扑面而来的温润空气，郁
郁葱葱的灌木林，眼前出现了绿色、黄色、红色不同季节的
树叶。 两日来的泥泞、下雨、下雪，坐在车里时而从椅子上
被颠起来的疼痛，在此刻的美景中荡然无存。

也是在这里，4年前的 2009年 8月，记者第一次到墨
脱境内，40公里的水平距离内，从高山寒带植物到热带植
物几乎都能生长。 那一次，生平第一次见到了濒临绝种的
“红豆杉”。

“这里被誉为西藏的西双版纳，来过很多植物学家，都

被典型的植物多样性惊呆了。他们惊叹，樟木、桫椤许多品
种只在资料中见过，还有很多都叫不上名的植物。 ”墨脱公
路项目办主任邹宗良指着路边的植被说。

几乎每一位徒步墨脱线路的驴友回来都会说，如果条
件许可，墨脱实在是好游者该去的地方。

震人心魄的马蹄形雅鲁藏布江大拐弯全段尽在墨脱，
就峡谷而言深度和长度都名列世界第一的雅鲁藏布大峡
谷在墨脱，由高原冰川陡降至亚热带风光的奇特自然景观
在墨脱， 永远被云雾神秘缭绕的神峰南迦巴瓦也在墨脱，
墨脱还有姿态各异、景致万千的众多瀑布，奇奇特特的各
式藤索桥梁，叫不上名字的植物……墨脱的风光可谓旷世
绝境，其实用什么样的形容词来形容它都不过分。

或许越难以到达就越是充满诱惑， 对探险的人来说，
与外界道路不通带来的刺激感更为强烈， 而这样的不畅，
对当地墨脱百姓来说，却是不折不扣的苦难。

一位当年参加墨脱公路考察组的工作人员告诉记者，
当年来考察，墨脱人对一条路的渴望，让考察组成员印象
深刻。

2006年，由 13辆吉普车组成的第一支考察组车队出
现后，当地老百姓打出了写着“墨脱人民盼修路”、“公路是
世代墨脱人民的梦想”的条幅。

因为路不通，墨脱或许是中国唯一保留着刀耕火种方
式的地方。县域 3万多平方公里，人口 1万人左右，多是门
巴族，也有珞巴族、藏族和汉族。

向导和背夫是墨脱特殊的职业人。 人背物资，翻嘎隆
拉山每斤 5元，过了山这边，每斤 2.5元；背生猪钱多些，
150元一天。 马驮则是 14元一斤。 墨脱干部的办公费里，
就有一项“背夫费”。

墨脱人有三件宝：雨衣、手电和拐杖，当地人最大的本
事就是能走路。 当地有民谣说，其他地方有贵贱之分，这里
无论县长还是村民脚板不分贵贱———都得走路。

在干部许晓珠的记忆里，3年援藏自己徒步进出墨脱
14次，而路上遇到的墨脱人，更让他感动。

有一次，他在过一个塌方路段时，碎石泥沙滚落而下，
门巴族向导欧珠眼疾手快， 一把将他拽倒并用身体护住，
石块就从欧珠头顶上跳跃而下。 他向欧珠道谢，欧珠却憨
厚地说，这是当向导该做的。第二次路遇一个少年，背着沉
重物资，步履蹒跚，他搭手想帮忙，那少年却拒绝了，说是
自己挣学费，不想被人分运费。 “一问，那孩子才 9岁啊！ ”

“孤岛”里的故事，那些细节总是让未曾经历的人难以
想象。

几年前，在墨脱达木乡小学，全校 100多个学生，二层
教学楼看上去很新，却无门窗。 藏族校长红星在当地任教
7年，他无奈地说，援藏资金帮助修建了新教学楼，但门窗
还没运进来。

在墨脱的客栈里，也总能听到各种离奇的故事。
“四海旅馆”的老板是一位来自四川的小伙子，他见多

了来往的“驴友”。 “这么多年来真正没请背夫自己一个人

走进来的，只有一个来自北京的女孩子，身高不到一米五！
走进墨脱年龄最大的是个老人， 他 76岁了是请人背着进
来的，只是为了捐 65万元，要在背崩乡修一座小学。 ”

“一点高兴都没有”，“修
了五年， 天天都在干不成、
想办法、干不成之间恶性循
环，能高兴才不正常。 ”
������通车了，墨脱人喜悦，而筑路人却内心复杂。

程春明在墨脱公路鏖战了 5 年 。 5 年 ，艰难 、煎
熬、痛苦，都无法完全准确地总结这段日子。所以，结
束的时刻终于来了，他却发现，“一点高兴都没有。 ”

建设条件有多艰苦？ 作为武警交通一总队二支
队墨脱项目部主任的程春明说：“我们在川藏公路海
拔 4685 米修海子山隧道时还军歌嘹亮，到这里却真
的是熬哭了 。 ”没有电 、没有手机信号 ，一封闭就是
10 个月 ；半年雨季 、半年冰天雪地 ；雨季天天下雨 ，
穿着雨衣干活， 戴着防蚊面具干活； 冬天四处白茫
茫，连上厕所都找不到方向，房檐下挂着 1 米多长的
冰柱子，要戴着头盔过房檐———工人们都干疯了，技
术员也干疯了，大伙自嘲“领工资的囚犯”。

10 月 31 日 5 时 ，大雪几乎下了整整一夜 ，雪花
还在飞舞。 程春明和战友早早起了床，“一夜都没睡
好，天气一变，这心里就不踏实。 ”程春明负责带领队
友打通嘎隆拉隧道， 描述 5 年来挖隧道的日子，“与
天斗，与命争。 ”

墨脱公路项目办主任邹宗良介绍 ，此前墨脱公
路不通的主要原因是 “南通北阻 ”。“北阻 ”即指嘎隆
拉隧道 。 嘎隆拉雪山每年 10 月底至 11 月中旬开始
积雪 ，到第二年七八月才化完 ，每年只有 3 个月的
不冻时间 。 为此 ，只能以打通隧道的方式贯穿嘎隆
拉雪山 。

徒步翻越横亘在墨脱和波密县之间的嘎隆拉雪
山至少要 7 个小时。每年只能依据季节、气候分段通
行，通车时间很短。而现在，嘎隆拉隧道通车后，走出
来用的时间则不到以前的十分之一。

“天气不好，就害怕发生地质灾害。 ”程春明说，
大断层 、强岩爆 、高纵坡 、强涌水 、浓烟尘 ，各种极端
的工程难题都经历了。

嘎隆拉隧道被喻为 “三高 ”隧道 ，地处高地震烈
度 、高地应力 、高海拔寒区 ，隧道坡度为 4.1%，是国
内坡度最大的隧道， 也是墨脱公路的关键控制性工
程。

“这么一条‘不三不四’（三级四级 ）的路 ，修了 5
年，天天都在干不成、想办法、干不成之间恶性循环，

能高兴才不正常。 ”程春明矢口否认他的成就感。 可
是 ，他也说 ，如果在死的前一秒回想工作画面 ，那一
定是在墨脱公路。修路 20 多年，跑遍大半个中国，参
加过青藏铁路、川藏公路等艰险工程，他和他的队伍
觉得最难的路也不过如此了，可到了墨脱才发现，挑
战前所未有。

材料员崔智 5 年里，100 余次翻越嘎隆拉雪山。
“从山上滑倒 ，翻滚下来 ；走着走着就辨不清方

向了。 ” 崔智回忆与死神擦肩而过的阵阵心悸，就在
正式通车这天 ，他走在隧道尽头 ，把脸贴在墙壁上 ，
咧着嘴肆无忌惮地哭喊着，“妈，今天要通车了，你来
墨脱看看吧。 ”

2009 年 11 月 ，传来母亲去世的噩耗 ，崔智双目
紧闭，默然无语，没有停下运送炸药的脚步。今天，他
再也不想刻意压抑心底的遗憾 ， 第一次直白地说 ：
“就想带她老人家一起看通车。 ”

�天路旁，一面经幡祭奠
着一条生命。 “你知不知道，
我们的武警战士上来修路
前，都是写好了遗书的？ ”

只是一条路，能有多难？
程春明接到任务时，做好了思想准备，即便如此，

犹如 50 年的 5 年中，经历的种种依然让他无法释怀。
“你知不知道，我们的武警战士上来修路前，都是

写好了遗书的？ ”程春明说着，指着远处玛尼堆上的经
幡，一时无语。

在嘎隆拉隧道工地，看守人达仁桑珠屋后的山包
上， 玛尼堆上插着 50 多面经幡。 他在嘎隆拉呆了 10
多年，目睹许多人因为翻雪山而丧命，一面经幡祭奠
着一条生命，愿其安息。 “嘎隆拉隧道通了以后，就再
也不会有人因为翻越嘎隆拉雪山而丧命了，这让我心
里感到平静。 ”

2011 年 3 月 24 日， 正在建设的墨脱公路遭遇了
30 年一遇的冰雪灾害带来的大雪崩， 造成在墨脱公
路施工现场的 100 多名务工人员和群众被困。

公路 K16 处，雪量达 600 万立方米，“用这些雪垒
砌 100 米见方的立方体，能搭成 200 层楼的高度”。 西
藏自治区交通运输厅重点项目管理中心副主任邓超
称。

记者看到这段路附近要比其他地方视线都宽阔，
山上能看到一些断了的树木。 “树林在雪崩后都不见
了，直径 1 米 2 的大树被气浪拦腰截成 3 段，树木的
树皮被全部剥光，至今还没有恢复。 ”邓超用手比划着
大树的直径。

大面积的雪崩遮盖了整个工地，两座
库房中的一座大半被压垮，现场的施工机
械、车辆被严重损毁。 一位藏民这样描述，
“一名工人正在清理积雪、整理器材。 一声
巨响， 眼看着一根横梁被大雪压断坠落，
人也被雪埋了。 ”毁灭性的灾害致使隧道
洞口临时设施、施工机械设备、施工材料、
施工驻地等全被摧毁，死亡 6 人。

据悉， 墨脱公路全线有 27 处雪崩点，
大规模的就有 9处。雪崩稳定后，项目部先
后投入了十多台大型设备、 近 200 人清理
积雪，历时两个多月才开辟出一条通道。

“工地被雪夷为平地，一台奔驰 1200
千瓦发电机， 被雪崩向北推移了 100 余
米。 ”亲历者邹宗良指着当时的雪崩现场
说。

5 年里，他经历了无数次雪崩 ，次次
惊心，“雪崩来临时， 有一种无形的巨大
力量， 气浪瞬间就把树木、 工房全部吹
倒”。

而在公路 K16 的前方 ，K18-K19.5

公里处是特大型冰川泥石流常发路段。 仅 2009 年 、
2010 年两年，就发生过 8 次大型泥石流。

2010 年 7 月 1 日，K18 公路上方， 三四十吨的巨
石从山上滚下来， 路一下子就没了。 “石头在谷底滚
动 ，发出巨大声响 ，加上周边洪水的声音 ，在山间回
荡，让人胆战心惊。 ”邹宗良经历的冰川泥石流、雪崩，
已经超出了记者的想象范围， 但记者驱车一路上，还
能看到一些被泥石流和雪崩等灾害毁掉的施工机械，
它们扭曲的钢铁外壳是对那一场场灾难的白描。

这样的经历给邹宗良留下深深的心理阴影，做恶
梦是常有的事，恐惧追赶着人从梦中惊醒，然后自言
自语一句“又做梦了”，算作自己对自己的安慰。

正如程春明说的那样，记者曾经看到一份关于抽
调武警官兵到墨脱公路的文件中明确规定， 凡是独
子、身体有病、没有高原施工经验的，一律不能去。 可
是申请参战的官兵中就有 80%是独子，许多官兵上工
地前不仅写了请战书，还给家人写下了遗书。

那些简单的遗书里，没有华丽的辞藻，看到的人
却总会立刻被打动。然而，真的，有些人的遗书变成了
真正的遗书。

“花了 80 万,死了 8 个
人,修了 8里路”。 历史上 5
次修路 ，200 多人长眠墨
脱。
������117 公里长的墨脱公路， 无疑是一条真正的 “天
路”。

约 20 年前，一位记者曾这样记述去墨脱：嘎隆拉
雪山似乎永无尽头，随时都有坠入深渊之险。 更要命
的是路上已有一些积雪，每当卡车打滑时，我就会不
自觉地闭上双眼，作听天由命状。 我后悔上车前没能
带瓶老白干，喝个烂醉如泥，不省人事。 等到了 72 公
里处新修钢架桥头，我脆弱的神经终于到了崩溃的极
限，干脆独自跳下步行……

自上世纪 60年代， 国家就开始尝试打通这条 “天
路”。 半个世纪来，5次修建，屡遭雪崩、泥石流这样的飞
来横祸。 为了打通这条“天路”，200 余名筑路人长眠于
此，平均每公里牺牲近两条生命。

1965 年，拉萨市试图打通沿帕隆藏布江、雅鲁藏布
江通往墨脱的道路,俗称进入墨脱的沿江路。 动员民工
700余人,在帕隆藏布江上修建了一座简易悬索吊桥,继
而开挖路基,但因太难太险而被迫停工,结果是“花了 80
万元,死了 8个人,修了 8里路”。

从 1975 年再次动工至 1981 年停工， 历经数次灾
难，粗通约 100 公里，耗资 2538 万元，施工中牺牲 34
人，重伤近百人。 所建工程除扎木大桥及扎木至嘎隆寺
段尚能使用外，其余路段损毁严重，无法使用。

1993 年 10 月，初具公路雏形的“毛路”打通至墨脱
县城，整个续建过程历时 5年，总共牺牲 11人。

1994 年 2 月 1 日， 在扎木镇举行了墨脱公路 “初
通”庆祝大会，几辆解放牌汽车从当地开进墨脱县城，全
城轰动。 可是，汽车跌跌撞撞驶入，却因为随后到来的
塌方和泥石流，再也没驶出城。

中交二公院墨脱公路设计代表组成员徐运良说，几
次失败的修路经历， 让很多人都死了心。 大家开始筹
划，能否为墨脱选一条新的好线路？

从 2001年起，墨脱公路选线组正式工作。他们共选
择了 8 条能够进出墨脱的线路， 每一条线路都实地跋
涉，反复勘测。 后来，把能够进入墨脱的线路由最初的 8
条筛选至 3条，因生态保护等原因，最后又优化至 1 条：
那就是改建老扎墨公路。 专家们试图为墨脱勘探出一
条新的、一劳永逸的公路，但最后的事实证明，这只能是
个美好的愿望而已。

直到 2008年 10月，国务院常务会议批准墨脱公路
立项建设，国家全额投资 9.5 亿元。 工程先后跨越波斗
藏布江、金珠藏布江等 6 条江河，以隧道穿越嘎隆拉雪
山，经米日和马迪村到达墨脱县城莲花广场，路线全长
117.278公里，其中嘎隆拉雪山实施 3315 米隧道新建方
案，与原翻山路段相比，可缩短里程约 24 公里，不仅能
有效避免雪崩等公路灾害对交通的影响， 还将年通车
时间由原来的三四个月提升到八九个月。

墨脱公路，对几代筑路人来说充满了爱与恨。
未来，这条公路对维护它的人来说，或许依然如此。
站在公路上，墨脱县交通局局长李伟不无担忧地说，

“路通了，为保畅通，墨脱的养路工也将是工作最苦的。 ”

“嘎隆拉隧道一通，网
购热潮立刻接踵而至。 ”

墨脱公路通了。
对那些担负着责任的人来说，责任依然无法卸下。
对那些生活在墨脱以及对墨脱的神秘之境充满憧

憬的人来说，则是不折不扣的好消息。
过去，孤岛似的墨脱，物价水平却极高。
“一个罐头 20 元， 一包红塔山香烟 20 元，1 只鸡

150 元， 一盘素炒土豆丝 25 元， 一盘土豆炒肉丝 50
元。 ”墨脱县政府工作人员告诉记者，“如今，路通了，物
价水平可以下来一半。 ”

由于运输困难，墨脱一直存在着“背夫”的行当。“盖
房子的钢筋、水泥，都是我们背进来的。 ”门巴族青年旺
尕因家里穷从 16岁起就当背夫，“钢筋得先从县外用机
器轧成卷，背夫背进墨脱后，再用骡马把钢筋拉还原，再
用锤子敲直。 ”旺尕回忆时还不忘开玩笑，“不敢再重活
一遍，当背夫的日子太苦了，怕了。 ”

31 岁的门巴族小伙子全红， 对未来的生活则充满
了希望。

全红的农家乐就开在著名的雅鲁藏布江大拐弯处。
“我希望路好走了，有更多的人能进来，农家乐的生意就
能好些。 ”全红盘算着把农家乐扩大一些，这样，到了明
年旅游旺季时，就能接待更多的游人。

公路建成后，人性的本能使得墨脱人有了更为强烈
的向往现代生活的冲动。

2009 年墨脱县邮政局成立，2011 年 9 月开办储蓄
业务，12 月有了第一台自动取款机……由于公路建设
的推进，最近又出现了新的业务。

墨脱县邮政局的门巴族副局长迪阿达瓦说：“嘎隆
拉隧道一通，网购热潮立刻接踵而至。 女人们成天上淘
宝购物，也让家里的男人感受到了什么是‘一入淘宝深
似海，从此钱包是路人’。”谈到送货的速度，他说：“只要
不封山，一般只比山外面晚两三天，墨脱公路全线正式
贯通，以后速度还会更快! ”

通车仪式上，33 岁的索朗平措背着一堆竹筐、竹垫
子、竹篮子，站在人群中格外显眼，“路通了，旅游的人就
能进来了，我们这儿的好东西就能卖给游人了。 ”

索郎平措是巴登村人，墨脱的气候特别适合竹子生
长，“我们这里竹子弹性好，编织不容易断。”他拿起一只
垫子塞给记者， 俨然已经学会了推销，“你带一个回北
京，坐着可舒服。 ”

索朗平措笑着露出洁白的牙齿， 眼中映着奔往幸福
的墨脱公路，那条平均每公里近两条生命筑就的“天路”。

������10 月底，进入墨脱的必经之地———嘎隆拉雪山隧道外已经开始下雪。原来翻越雪山
的老公路，在隧道上方依稀可见。 本报记者 于宛尼 摄


