

他，普通工人、初中文化、年过半百才发表第一篇作品；
他，文坛新秀、小说作家、用沉淀的人生体验感动万千读者

没有什么能阻挡你成为作家

——与新晋工人作家毛建军谈写作

□本报记者 苏墨文/图



毛建军在车间里监控仪器

我没想到捧走今年“北京文学”新人新作奖的是一个55岁的“氧气工”，毛建军这个名字也是第一次显赫地出现在文学期刊上。在颁奖现场上，我迫不及待地读完了他的获奖作品《北京人》。作为新北京人，我深知一纸户口对北漂们的意义，更能体会被这个城市认可需要多少坚持与忍耐。读着读着，眼泪就流了下来。简洁朴实的语句、毫无悬念的情节，普通人的生活经历，没烘托、没渲染、没煽情、没技法，这篇2万字的小说却道尽了市井人家的喜乐悲欢，用浓浓的温情融化人与人之间的隔阂冷漠。

当了一辈子工人，没想到会成为作家

我和毛建军约在北京市朝阳医院见面。他那天值班，每班24小时，负责看护医院制氧的仪器，给各个科室送氧气罐。

氧气班在一个小院里，我和一个正在给

氧气瓶装车的师傅说要找毛建军，他便冲着屋喊起来：“毛作家，又有记者来采访你了！”

他和我说，以前就知道老毛喜欢看书，哪成想

现在成了“作家”，小说刚发表的时候，全班

人们传着看，没想到工人堆里还出个作家。听说我是工人日报的记者，他连说，对口对口。

正说着，毛建军已经笑呵呵地站在车间

门口了。穿着工装，带着眼镜，笑而不语。

毛建军和我说，自己没赶上好时候，上学

就是文革，没怎么学过东西，小时候能看的就

是几本儿童文学，翻来覆去，一本书看上

很多次。初中毕业之后，下乡插队，回城后就

当上了建筑工人、瓦工、油漆工、粉刷工、维修工……都干过。1994年，开始当“氧气工”。“已经是清闲了。”他对这份工作很满意，“上24小时休72小时，有时间照顾家里也能看看书写东西，年纪大了，别的也干不动了。”

“其实，我更感谢我的父亲。他的出生地是山东掖县，不到16岁就外出干木匠活。到过长春、沈阳、天津、北平、太原、大同。很幸运的是1948年的时候，他再次来到北平，熬到了新中国成立，熬到了公私合营，娶了亲，生下

我们兄弟姐妹。否则，我不知会是哪里人，也

可能会有另外一个家。”毛建军在《我的自

白——谁是“北京人”一文里这样写道。但他

没想到，自己的妻子和女儿想要成为北京人

会这么难，也没想到《北京人》能成就他三四

十年来的文学梦。

上下班经过报亭，毛建军总会挑上本文学期刊。一年少说也要读上两百篇中短篇作品。2010年6月，当他看到《北京文学》征集新人新作的消息的时候，长期以来写小说的想法泛了出来。《北京人》这个故事他已经憋在心

里快20年了，用了十来天就写了出来。原稿几乎没改动，就寄到了《北京文学》编辑部。没想到这样一篇文章，能从若干稿件中脱颖而出。

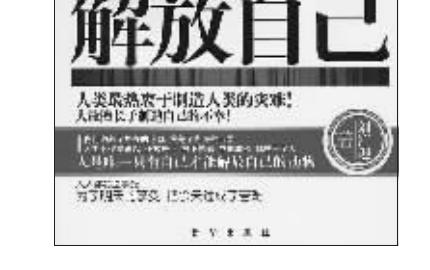
“后来我去编辑部看了，收到的稿件像小山一样，能被编辑发现也是件不容易的事。”毛建军说自己很幸运。而《北京文学》编辑王秀云看过这篇作品后，激动不已，找了几个人一起把手写稿一字一字敲入电脑，因为她自己也被这篇干净自然的小说感动得泪如雨下。

妻子是美顺的原型

“叫美顺的山里姑娘远嫁京城后卑微又坚韧的抗争姿态，一个阿甘式的男人纯真质朴又温润妥帖的款款爱意，一个家庭为了让儿媳和孙子成为北京人所承担的一切磨难。这个原本并无新意的故事被一个几乎没有多少写作经验的作者天然呈现给我们，让我们几乎忽略了小说本身，而是进入了一个生活自然流淌的原生状态，我们甚至能感知活在这个状态下的人物心灵的颤动和眼波的流转，能感知这几个京城小人物从我们身边走过时带起的微风。”这是王秀云对《北京人》的点评，她认为这样干净的作品实在是难得。

毛建军说，自己的妻子就是美顺的原型。所以主人公的一切卑微和疼痛，他和妻子都有切肤之感。

“妻子从东北农村嫁到了北京。十几年过去了，依旧是外地人，她还没能够当一个北京人的条件。女儿很幸运。2005年初，北京的户籍政策更改，她终于挤进了北京人的行列。”1997年，当时已经是大龄男青年的毛建军和



刘广迎的新著《解放自己》出版了。

继出版《黑白足球》《文化足球》《混沌足球》和《个人品牌》《经营自己》《开发自己》等著作之后，沉淀四年之久，作者推出了这部力作，读起来让人耳目一新，倍感震撼、掩卷而思，哲学、自己、解构与重构三重语义，在我的头脑中回旋着完成三段旅行。“哲学”和“自己”两个概念的结合，回到了每个人都拥有一个宇宙的说法。对其进行解构与重构，目的是从中寻找自我与自然世界、自我与自我之间的变化和发展规律。解放自己，实现自我价值，从小见大我，从人道循天道，方能天人合一，万物和谐。从这个主题来看，这部作品回到了“自己”的根本，所阐述的是关于“人”的认识论。

论议不可空发。作者立足现实，在《解放自己》的第一、二部分，从群体的困境、个体的困境出发，用深入、有力的分析，力图唤醒在无形的牢笼中酣睡的灵魂。人生充满悖论，“悖论”一词就是唤醒自己的洪钟大吕。因为，

人类在追求科技飞速发展的同时，常常无意

间陷入科学自大主义的穷途。于是，地球“癌变”，经济“发疯”，文明丢“心”，社会掉“魂”，经济忘“本”，我们在享受发展成果的同时，不得不无奈地忍受发展的副产品。所打造的安

居之所，最终无异于囚禁自己的牢笼。

个体的困境，往往如面对一枚硬币，看到

关于“自己”的认识论

——《解放自己》读后

□柏祥

陷入科学自大主义的穷途。于是，地球“癌变”，经济“发疯”，文明丢“心”，社会掉“魂”，经济忘“本”，我们在享受发展成果的同时，不得不无奈地忍受发展的副产品。所打造的安

居之所，最终无异于囚禁自己的牢笼。

个体的困境，往往如面对一枚硬币，看到A面，却忽略了B面。久而久之，就成了看似硬币，却非硬币的认识误区。自我价值的凸显，正如硬币的一面。在实现自我价值的同时，那被挡住的一面依然倔强地存在。于是，追求自利又不会自利、追求自尊又克服不了自卑、追求自然又依赖权威、追求真诚又善于伪装等等，在此硬币非彼硬币的心境和语境下，自己往往只顾行走，却丢掉了影子和足迹。从此，此我非彼我，自己再不完全，进入一种无意识的迷失状态。

要想走出困境，作者为我们开出了药方，这就是怎么样过“可能的生活”。在第三部分，作者提出让自我光明正大地出山，自知与自主的人生，无知是最大的学问，愈自然愈自在，放下才是成功等等，都是走出群体和个体困境的灵药。但是，升级“我”的计量单位，必须要有强大的内心，足以盛下计量单位升级后的全新世界。所以，作者在这一部分教给大家的并不是自我超越，寻求快乐之术，依然是人法地、地法天、天法道、道法自然的认识论，依然是哲学概念下的自我解放之道。

论议不可空发。作者立足现实，在《解放自己》的第一、二部分，从群体的困境、个体的困境出发，用深入、有力的分析，力图唤醒在无形的牢笼中酣睡的灵魂。人生充满悖论，“悖论”一词就是唤醒自己的洪钟大吕。因为，

人类在追求科技飞速发展的同时，常常无意

间陷入科学自大主义的穷途。于是，地球“癌变”，经济“发疯”，文明丢“心”，社会掉“魂”，经济忘“本”，我们在享受发展成果的同时，不得不无奈地忍受发展的副产品。所打造的安

居之所，最终无异于囚禁自己的牢笼。

个体的困境，往往如面对一枚硬币，看到

A面，却忽略了B面。久而久之，就成了看似

硬币，却非硬币的认识误区。自我价值的凸

显，正如硬币的一面。在实现自我价值的同

时，那被挡住的一面依然倔强地存在。于是，

追求自利又不会自利、追求自尊又克服不了

自卑、追求自然又依赖权威、追求真诚又善于

伪装等等，在此硬币非彼硬币的心境和语境

下，自己往往只顾行走，却丢掉了影子和足

迹。从此，此我非彼我，自己再不完全，进入一

种无意识的迷失状态。

要想走出困境，作者为我们开出了药方，

这就是怎么样过“可能的生活”。在第三部分，

作者提出让自我光明正大地出山，自知与自主

的人生，无知是最大的学问，愈自然愈自在，放

下才是成功等等，都是走出群体和个体困境的灵

药。但是，升级“我”的计量单位，必须要有强大

的内心，足以盛下计量单位升级后的全新世

界。所以，作者在这一部分教给大家的并不是自

我超越，寻求快乐之术，依然是人法地、地法天、天法道、道法自然的认识论，依然是哲学概念下的自我解放之道。

论议不可空发。作者立足现实，在《解放自己》的第一、二部分，从群体的困境、个体的困境出发，用深入、有力的分析，力图唤醒在无形的牢笼中酣睡的

灵魂。人生充满悖论，“悖论”一词就是唤醒自己的洪钟大吕。因为，

人类在追求科技飞速发展的同时，常常无意

间陷入科学自大主义的穷途。于是，地球“癌变”，经济“发疯”，文明丢“心”，社会掉“魂”，经济忘“本”，我们在享受发展成果的同时，不得不无奈地忍受发展的副产品。所打造的安

居之所，最终无异于囚禁自己的牢笼。

个体的困境，往往如面对一枚硬币，看到

A面，却忽略了B面。久而久之，就成了看似

硬币，却非硬币的认识误区。自我价值的凸

显，正如硬币的一面。在实现自我价值的同

时，那被挡住的一面依然倔强地存在。于是，

追求自利又不会自利、追求自尊又克服不了

自卑、追求自然又依赖权威、追求真诚又善于

伪装等等，在此硬币非彼硬币的心境和语境

下，自己往往只顾行走，却丢掉了影子和足

迹。从此，此我非彼我，自己再不完全，进入一

种无意识的迷失状态。

要想走出困境，作者为我们开出了药方，

这就是怎么样过“可能的生活”。在第三部分，

作者提出让自我光明正大地出山，自知与自主

的人生，无知是最大的学问，愈自然愈自在，放

下才是成功等等，都是走出群体和个体困境的灵

药。但是，升级“我”的计量单位，必须要有强大

的内心，足以盛下计量单位升级后的全新世

界。所以，作者在这一部分教给大家的并不是自

我超越，寻求快乐之术，依然是人法地、地法天、天法道、道法自然的认识论，依然是哲学概念下的自我解放之道。

论议不可空发。作者立足现实，在《解放自己》的第一、二部分，从群体的困境、个体的困境出发，用深入、有力的分析，力图唤醒在无形的牢笼中酣睡的

灵魂。人生充满悖论，“悖论”一词就是唤醒自己的洪钟大吕。因为，

人类在追求科技飞速发展的同时，常常无意

间陷入科学自大主义的穷途。于是，地球“癌变”，经济“发疯”，文明丢“心”，社会掉“魂”，经济忘“本”，我们在享受发展成果的同时，不得不无奈地忍受发展的副产品。所打造的安

居之所，最终无异于囚禁自己的牢笼。

个体的困境，往往如面对一枚硬币，看到

A面，却忽略了B面。久而久之，就成了看似

硬币，却非硬币的认识误区。自我价值的凸

显，正如硬币的一面。在实现自我价值的同

时，那被挡住的一面依然倔强地存在。于是，

追求自利又不会自利、追求自尊又克服不了

自卑、追求自然又依赖权威、追求真诚又善于

伪装等等，在此硬币非彼硬币的心境和语境

下，自己往往只顾行走，却丢掉了影子和足

迹。从此，此我非彼我，自己再不完全，进入一

种无意识的迷失状态。

论议不可空发。作者立足现实，在《解放自己》的第一、二部分，从群体的困境、个体的困境出发，用深入、有力的分析，力图唤醒在无形的牢笼中酣睡的

灵魂。人生充满悖论，“悖论”一词就是唤醒自己的洪钟大吕。因为，

人类在追求科技飞速发展的同时，常常无意

间陷入科学自大主义的穷途。于是，地球“癌变”，经济“发疯”，文明丢“心”，社会掉“魂”，经济忘“本”，我们在享受发展成果的同时，不得不无奈地忍受发展的副产品。所打造的安

居之所，最终无异于囚禁自己的牢笼。

个体的困境，往往如面对一枚硬币，看到

A面，却忽略了B面。久而久之，就成了看似

硬币，却非硬币的认识误区。自我价值的凸