



纵有疾风起
人生不言弃

□云 外

前不久,动画大师宫崎骏推出了他的封山之作《起风了》。作品的原著作者堀辰雄是芥川龙之介的唯一弟子。在上世纪 30 年代,这位日本著名作家、新心理主义大师为读者讲述了这样一个故事:未婚妻子身患重病,男主角人陪伴她在山中疗养。在疾病中,他们共同寻觅着生的幸福,然而却又不得不面对死亡。作品笔触细腻、情透纸背,弥漫着铭心刻骨的悲怆与哀婉的气息,直击人的内心世界,透出人对“生·死·爱”这一永恒主题的探索。日本文坛普遍认为,《起风了》赞颂了超越“死亡”之宿命而存在的崇高的“生”。宫崎骏也曾被感动落泪。

雷军,20 年从打工者到职业经理人,再到投资家、企业家。这种经历国内绝无仅有,国内有媒体将其比作乔布斯,事实上他的人生比“乔帮主”更精彩,乔布斯是被董事会赶出苹果,而雷军从未失败过。《雷军传:站在风口上》以雷军的职场经历,金山、小米的发展历程和雷军投资故事为主线,以时间为脉络,将其 20 年商海沉浮的经历完美展现。通过故事总结 and 阐释,讲透用人、管理、营销、战略、投资等全方位的经管知识,从雷军身上,我们将读到新一代互联网创业者乃至整个中国民营企业的发展经历,得出普适性的意义。

“慢慢来,熬过去,是你的,总会有。我不乐观,也不悲观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”无数陌生的年轻人被这本《人生总要慢慢熬》深深打动。在奋斗道路上,无论有多么微不足道,每个人、每个当下的痛,都是真实的。台湾励志人气作家黄柯告诉我们:当好事降临,不用得意忘形;当坏事来袭,不必惊慌失措。人生中的“幸”或“不幸”,其实没有一定。你经历过的所有人都会,你痛苦的别人也曾难以忍受。她希望年轻人能多一些定力,在浮躁的洪流之中一锤锤打下一个桩。

威廉·吉布森是当代最重要的英文作家之一,被誉为科幻小说宗师、赛博朋克之父。他的处女作《神经漫游者》开创了“赛博朋克”这个文学流派,1985 年史无前例地囊括雨果、星云、菲利普·K·迪克奖。2005 年《时代》将其列入“1923 年以来 100 本最佳英文小说”。吉布森不仅为科幻小说开辟了一个全新的疆域,他天才的文风和犀利的哲学思辨,更赋予科幻小说一种新的质感与厚度。如今处处可见的“网络空间”和“虚拟现实”就是因为吉布森小说的影响力而进入了我们的语言系统。这本小说的主人公是一个天才黑客,一个女杀手,一个特种部队军官,一个意识操控专家。他们受雇去做两件事:偷一把钥匙,获得一个密码。他们是职业罪犯,同时也是无可救药的厌世者;他们自我放逐,同时也在下意识寻找一条回家的路。而他们的雇主,则是人类自有文明以来所遇到过的最强大对手……

议全国媒体共同关注全民阅读,营造良好的舆论氛围,充分发挥导向与平合作用,加强阅读内容与阅读活动的宣传与推广。“读好书、好读书”,人人养成良好阅读习惯。

活动期间,媒体代表考察了引领杭州数字化阅读的代表单位十九楼网站、天翼阅读文化传播有限公司,以及涵盖丰富阅读元素的运河文化长廊,并发布了“运河读书倡议书”。全国全民阅读媒体联盟向运河文化长廊所在的拱墅区颁发了牌匾。在感受杭州阅读新潮流、体会杭州文化底蕴的同时,与会媒体代表还就城市读书节与全民阅读、媒体在推动全民阅读中如何更好地发挥作用等话题进行座谈,就城市推动全民阅读活动向纵深发展积极建言献策。

此外,联盟还邀请到杭州市副市长陈红英做客“红沙发”高端访谈,与媒体围绕杭州市全民阅读活动的开展、阅读和城市发展的关系,以及杭州如何贯彻党的十八大精神、开展好杭州的全民阅读活动进行对话。

度,对其他省市全民阅读活动的深入开展也具有借鉴意义。而杭州能够成为首个活动基地的原因在于西湖读书节积极倡导阅读理念、创新活动形式和搭建多元化的互动平台。“让我们自觉以书为伴,每月走进一次图书馆,以阅读丰富生活……”西湖读书宣言倡

品牌。本届西湖读书节以“城市,因悦读而美丽”为主题,更是彰显了美丽杭州、书香杭州的深刻内涵。此次全国全民阅读媒体联盟走进杭州,对其开展的丰富多彩、独具特色的全民阅读活动经验进行报道,不但使得西湖读书节这一全民阅读品牌更具知名度和美誉

民阅读媒体联盟活动基地”称号。

在 9 月 24 日举行的第七届西湖读书节闭幕式上,中国新闻出版传媒集团董事长、中国新闻出版报社社长姜军在代表全国全民阅读媒体联盟致辞时表示,通过多年精心打造,西湖读书节已成为一个全民阅读活动的重要

有时候,他是个纯粹的诗人,他的诗歌寂静丰盈,没有半点杂质;有时候,他是个摄影爱好者,装备和作品不亚于专业摄影家;更多的时候,他是写作者,只听从于内心的召唤,心无旁骛。

当然,他也会半是神秘半是得意地告诉你:写作,那得靠天赋!

阿来 我希望通过写作自我修复

□宋 庄

的认知。如果写作没有解决我对社会历史的某种疑问,那么写作对我来说没有意义。“写历史,实际上是想回答今天的问题。很多时候对于中国的问题解答过于宏观,而文学是从微观的角度出发,对于瞻对,当地人也自诩为“铁疙瘩”,但是用了 200 年时间,“铁疙瘩”也终于融化了。

近几年的写作,纵观《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》等题材,阿来一直在现实和历史之间往返穿梭,写一部历史题材再写一部现实题材。他说,不是我在寻找题材,而是线索之间的牵连,会带出新的题材。《尘埃落定》写的是上世纪前 50 年,《空山》从上世纪 50 年代写起,写完之后,他觉得更遥远的历史和现实一定有某种关联,就写了《格萨尔王》。《瞻对》写的是历史,其实是在关注今天的现实问题。“现实和历史总是有关联的。写每本书,我都首先要回答自己的问题,解决自己的困惑。如果读者愿意阅读,我也很高兴分享。”阿来说,最早起意写《瞻对》,是计划写小说。他从几十本材料中梳理,互相补充,尽量还原历史。当自己掌握了那么多材料,他发现用不着虚构,只需要找到思路串连起这些素材就成立了。过于真实的东西虚构反而显得苍白虚假。

面对现实,市场不重要

梳理 200 年前的瞻对之战,阿来不断地发现老故事中重复及出现的新问题,对照着找最合理的说法整理史实。一梳理他便发现都是老故事,不同的是故事的角色在变化。这次是雍正,下次乾隆,处理事情的方法、动机走向现代的问题。

“我为什么写作?其实是希望自己在面对社会历史问题时能够有所解答。做调查,研究理论问题,包括写作,都是为了梳理对于历史

和模式都是一样的,而且我们还会看到,今天这种模式在对立的双方仍在继续,今天坐汽车的人和当年骑马的人思路是一样的;今天电子邮件传输的内容和骑着快马传递汇报的材料是一样的。

作为非虚构小说,阿来的此次新作创作有着强烈的社会责任感,深刻体现出他对民族历史的深刻关注。可是阿来一贯诗意的语言里却充满了嘲讽的意味。那么,他一个人的书写能起多大作用?这样的写作是否也很“冒险”?阿来坦然地说:“想到作用的时候,我们往往会给自己找借口逃避写作。我自己要解决的是面对强烈的现实刺激时的反思和梳理。面对发生的那么多事情,文学书写怎么能够假装歌舞升平?面临这样的现实,



官员理应成为全民阅读的表率

□邓崎凡

士平,发挥表率作用的恰当时机。

中国的老传统,学而优则仕。虽然这句话在当下有些封建意识未能尽除的味道,但细细想来,不无道理。“学而优”不一定要“仕”,但要“仕”,“学而不优”是万万不行的。否则,面对知识变更的一日千里,社会的日新月异,如何让你所服务的对象相信你有服务好他们的能力?

虽然“学”非读书一途,饭桌上觥筹交错能学,出国考察、开会座谈能学,聆听领导训诫、专家讲坛也能学。但时至今日,读书仍是人类学习上进的重要途径,不读书在很大程度上是不学习,不学习就是不进步,最终会导致不称职。因而,官员不读书、不喜读书,在全民阅读中做不了表率,他们服务不好人民,自己所在的位子也会有动摇之虞。

这些年,一些官员的语录在网络横行,闹笑话的,或者因此丢了“帽子”的不在少数。深究一下,不难发现,吐出这些言论的

背后的几乎都是一张只会吃饭喝酒不会读书的嘴。腹有诗书气自华,一个喜欢读书的人讲话自然是口吐幽兰舌灿莲花,而这又是关乎需经常登台讲话、抛头露面的官员们脸面的大事。读书之于官员的重要性可见一斑。

当然,很多官员即便主观上有要求读书上进的愿望,客观上却难有充裕的时间。但时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。挤出时间来多读读书,少一些应酬、娱乐,不仅减少犯错误的危险,而且还能提高自己为人民服务的本领,这实乃是一举两得的好事。

其实,读书一事,很多国家领导人身体力行,不仅成为其他官员们的榜样,也是全民阅读的表率。一些国家领导人不仅自己读书,还经常推荐读书,而他们关于领导干部读书的论述,应该成为各级官员认真研读的文本。那些以为日理万机无暇读书的官员们,应自问一下自己

的时间可比这些喜欢读书的国家领导人还要紧张?

根据中国新闻出版研究院在今年发布的《第十次全国国民阅读调查》,中国 18 岁至 70 周岁的国民图书阅读率排名状况很不乐观。我国人均拥有公共图书馆藏书 0.58 册,平均每 44 万人才拥有一所公共图书馆,平均每 3201 平方公里才拥有一所公共图书馆。大大落后于发达国家。一个国家的阅读情况的高低,关乎国家民族发展大计。我国人均占有图书资源的低下是阻碍阅读率提升的一项原因,在此情况下,官员们更应该多读书、读好书。

在官本位思想依然盛行,许多人仍将权钱作为价值取向的当下,在官员中形成读书的蔚然之风对社会风气的引导不言而喻。因此,官员也理应成为全民阅读的表率。



全民阅读媒体联盟走进西湖读书节

共同发表“西湖读书宣言” 杭州成为首个联盟活动基地

本报讯 (记者苏墨)9 月 23 日~24 日,全国全民阅读媒体联盟组织工人日报等近 20 家中央及地方媒体共聚杭州,走进西湖读书节,感受阅读带给杭州的魅力,并为推动全民阅读建言献策。在杭州期间,联盟成员共同发布了西湖读书宣言,并授予杭州首个“全国全



他的身上,有一股子拧劲儿。比如他获得茅盾文学奖的《尘埃落定》,当年虽屡遭退稿,却坚定不移地告诉编辑:可以改,我只改错别字。

阿来也明白什么时候不该“拧”。他不跟自己的内心拧,并且强调,再拧也拧不过命运。他说:“我们有点听天由命——听起来会让人感觉有点消极,但是人的命运有一个大的定数,他们都是命运感的,有自然神性的东西支配它。”

自信来源于坚韧

8 月号的《人民文学》杂志发表了阿来的新作《瞻对:终于融化的铁疙瘩》(以下简称《瞻对》)。<《瞻对》再现了始于雍正八年、长达 200 年的瞻对之战。

写完《瞻对》后,阿来到了云南、甘肃一带的藏区。他常常在海拔四五千米的高山上摄影、勘查,或者什么都不做,一个人静静地看云。

他不觉得孤独。

我问他,为什么会有这么气定神闲的自信?阿来说,不完全是自信,是坚韧。

阿来的老家属于藏区,出门就是大自然。但是他很少享受这些美好,生活中留下的温暖的记忆并不太多。他说:“我们那个年代,农村出身的話,肯定是比较沉重的记忆。大部分农村都一样,太穷困,跟乡土文学中描写的农村不一样,乡土文学里农村有着像马托邦一样美好的田园生活。”但是童年对一个人的成长是十分重要的,定然深刻地影响到作家及其作品;阿来说,文学既基于个人经历和感受,又要超越这些。

《王开忠作品选与写作谈》出版

本报讯(记者苏墨)近日由学习出版社出版的《王开忠作品选与写作谈》,在社会上产生良好反响。

据了解,该书作者王开忠先后在部队、铁道部、中宣部工作,长期坚持业余写稿,被多家全国性媒体聘请为特约记者和特约通讯员,共在人民日报、新华社、光明日报、工人日报等中央和省市级媒体刊发稿件 1400 多篇,其中 50 多篇被各类书籍收入,20 多篇获奖,10 多篇在中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”节目中播出与介绍,不少文章被《新华文摘》、中国人民大学《复印报刊资料》转载,多篇调查报告被中央主要领导同志批示,一些新闻在全国产生较大反响。

这套书选收作者不同时期的 400 多篇作品,分论著、消息、通讯、论文、言论、调查报告、

散文和报告文学等 10 卷,记述作者业余写作,从开始连续 30 多篇稿件不被采用到 100%命中率,从写消息到写各种体裁、从刊载在小报上的简讯到常见之于大报头版头条大块文章与中央人民广播电台“新闻和报纸摘要”节目、从书籍不被问津到多位党和国家领导人与权威专家为其编著作序的奋斗历程。

此书不同于一般“作品选”,近 200 篇写作感想、“采写札记”、“篇后语”,或叙写稿件背后的故事,或记述采写经过、构思过程、见报反响,鲜明的时代特征、多样的体裁内容以及图片与文字并茂、理论与实践结合、经验与教训兼有成为特有的亮点。此书对广大读者尤其是新闻、理论、文化工作者和广大干部具有很好的借鉴意义。人民日报副总编米博华和光明日报副总编何东平分别为此书作序。

4 种党员教育培训教材出版

本报讯 中央组织部党员教育中心组织编写的《走自己的路》《小康中国》《兴国之魂》《美丽中国》等 4 种全国党员教育培训教材,近日由人民出版社出版发行。

据了解,这 4 种主要面向基层党员的精品教材,突出了对党的十八大精神的深入解读,围绕十八大提出的新思想新任务,选择中国特色社会主义、小康社会、社会主义核心价值观、生态文明建设 4 个专题,由中央党校、中国社科院等一批知名专家精心编写,用大白话讲大道理,突出了面向基层、服务党员的鲜明特色和理论通俗化实用化的特点。为确

保传播效果,该教材在出版发行前还专门组织了专家审阅和基层党员试读,根据他们的阅读习惯和阅读特点,不断调整内容,做到了观点鲜明、视野开阔、文字简洁、文风朴实、图文并茂、通俗易懂,具有很强的实用性和可读性,是学习宣传党的十八大精神的优秀读物。与会专家认为,这套教材的出版发行,不失为党建类教材编写出版的一次可贵创新。在 9 月 24 日举行的新书发布会上,一位参与试读的基层党员表示:“这几本教材,在朴实的讲述中显现出理论的深度与力量,是一套生动形象、有品位、有韵味、有回味的教科书。”(冷丁)

非遗项目《玉树经典歌曲》整理出版

本报讯(特约记者邢生祥)9 月 21 日,以国家级非物质文化遗产名录玉树民歌为主体的“天堂印象·梦幻玉树”——《玉树经典歌曲》光盘出版发行仪式在西宁举行。这是青海省玉树藏族自治州国家级非遗项目玉树民歌调查、搜集、挖掘、整理、出版成果的一次集中展示,标志着玉树灾后重建非物质文化遗产抢救保护工作取得阶段性成果。

玉树是康巴文化资源的富集区,也是青海非物质文化遗产独特性、原生态特点突出的地区之一,2010 年“4·14”地震使得玉树非物质文化遗产遭受了严重损失。

据了解,从 2012 年 6 月正式启动制作的《玉树经典歌曲》,以原生态民间音乐为主,采取民间艺人原生态录音的方式,收录了玉树民间迎宾曲、酒曲、山歌等 115 首经典歌曲。



人生从来没有蓝图,度过了人生,才完成了人生。历史,是人的足迹,但并不是所有留下足迹的人都敢于正视自己的历史。一切都过去了,一切都留下了。

——《穆斯林的葬礼》

霍达曾说过:我在稿纸前与主人公一起经历了久远的跋涉。每天从早到晚,夜以继日,常常忘记了现实生活中的事与人事,心都在小说中。当我一个个把他们送离人间的时候,我被生离死别折磨得痛彻肺腑……

《穆斯林的葬礼》,读过之后,心中总觉着有种种奔涌翻腾的情绪撕扯着自己。一切

都过去了,一切都留下了,他们都离去了,他们也都留下了。人纵使会“无常”,而老宅门上那对联子不会被抹掉——随珠和璧,明月清风。所有的情愫愁言都随你我“无常”而去,真玉璞瑰流转,换了的不过是爱玉人的面孔。《穆斯林的葬礼》细细读来,其中更多的是关于爱情的笔墨,然而人终将会不在,爱情也最终会死去。一个“葬礼”,实则是看透了人间繁华,一语道破了万事万物的归结所在。如此看来,未免过于悲观,除却了呢喃依语的温婉甜美,也终归找不出向死而生的凛然大气。

初读此书,看到的只是这纷繁复杂的家

族历史,再读此书,却看到了其背后深藏的爱情故事。不仅为两代人不同时代下的情感所感动,更为其中的那份不屈服于时代的纯真所折服,处之当下躁动的时代,我们缺失的正是这份纯真。物欲横流,功利名禄,我们的爱情掺杂进了太多纯真之外的杂质。从这本书里,我们还能看到仍有美好的爱情存在。

爱情不死。在时代的变迁与战乱的折磨下,前一辈人的感情不应过多苛责,他们有着我们无法体会的艰辛历程。或混乱,或惋惜,都不是人的过错,而是时代辜负了他们,但新月与楚雁潮的出现,总算令我相信,这世间仍有纯美的事物,他们是如此美好,美好到令人

不敢触碰,生怕幻灭了自己心里仅存的纯美念想。美好注定是用来被毁坏的,因为毁灭才能成就美好,也许真的是这样。从此,荒家月魂,孤影琴声,月新月圆,家内家外,这份美好一直都在。

随珠和璧,明月清风。纵使岁月会斑驳了老宅的门联,这们后所见证的历史,以及这对联后所深藏的思绪,都没有被抹去。

卡尔·马克思对珍妮如是写道:“请让我叫你相信,我只盼一件事情,给你献上我的心灵,和这心灵中蕴含的全部感情!”楚雁潮也这样对新月许诺着,这许诺纯真如珠玉,纵使已经身隔两界,明月清风仍作见证。