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歪打正着与顺理成章
———忆当年的两段读书经历

□石 英
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所有的历史都是现代史。 我想这大概是
从历史解读的意义上来阐述的， 历代先贤们
通常都相信学习历史、 了解历史能够为当下
问题的解决提供助益， 特别是在思想认识发
展领域和政治实践中， 人们认同历史的经验
可以给未来提供指引，“以史为鉴” 因之成为
流行的道理。然而什么是历史，或者说历史的
本来面目到底是什么样的， 却是个令人困惑
的问题， 许多依据历史模型寻求解决之道的
经济学家碰壁，大约就是这个原因。

关于历史， 一些人认为是偶然事件的堆
积，也有人支持是英雄创造了历史。当我们阅读
史书的时候，直觉上会同意这样的论断，至少史
籍书写的历史就是这样的：在每一个转折的路
口，无不是伟大的英雄人物做出了英明或者是
愚蠢的决断，从而决定了后来的历史前进道路。

就我来说是不能同意这种观点的。 俺坚
信历史是由劳动人民创造的， 历史的发展是
必然的。 历史的进程之所以是有规律的是基
于这样的事实， 那就是决定历史轨迹的是那
些支撑经济基础、承载文化传承的芸芸众生，
就像决定物体形态的基础是无序的原子运动

那样，正是这些“茫然”为生活奔波的人群决
定了历史前进的方向， 至于选择谁来振臂高
呼并不重要，当历史大潮转折之际，李自成不
造反， 历史也会把张三李四推出来———从来

就没有脱离社会基础孤立存在的重大事件。
只是几乎所有的史书都专注于精英的故

事和重大事件， 或者是只关心政治制度及其
模式的宏大构架， 稀疏出现在史书中的底层
叙事、村社生活之类，也不过是风土人情，完
全不干历史进程什么事。 一些大而无当的主
观结论，不具普遍性的巨幅画卷，淹没了历史
现场的细节， 那些真正影响历史进程的村社
经济和基层文化基本得不到描述和诠释。 结
果是一些必须接受劳动人民创造历史理念的

理论家也颤颤巍巍地杜撰出所谓英雄是历史

巨轮的舵手（掌握历史前进的方向）之类的自
慰理论，他们不愿意相信（也许是不知道）更
多背离历史潮流的“英雄”被“群氓运动”彻底
掩埋，在“历史长河”中完全没有一丝踪迹。

实际上，就已存的史料看，由于统治合理
性和英雄高大等方面的原因， 建立在宏观制
度构架和英雄人物（重大事件）之上的“成功
者的历史”是不真实的历史，即便没有粉饰、
曲解，“历史”也是不全面的，我们看不见推动
社会进步的主要力量发挥作用———缺乏微观

景象以及基层社会和底层组织活动的细节。
这是”以史为鉴”步入歧途的根本原因之一。

然而， 如何跨越精英旧事漫长的年代记
忆，还原人类社会的历史原貌却是一个难题。
我们也许可以通过残存的地方志 （县志或个
人、文学的记忆）来修复历史，比如像修复古
建筑那样部分地重建区域的民众生活， 或者
就如晚近的新派历史书写，将个体、群类以及
日常生活叙述当作历史的主导因素。但是，这
条新开辟的道路仍然会遭遇困境。 强调微观
和细节，比如城乡的村社活动轨迹，难免陷入
牛毛般的细枝末节之中， 进而造成结构性的
缺失，使历史碎片化。 这样的话，又如何完成
对重大事件的解释？

微观与宏观哪一个更重要？相互之间的影
响如何演绎？ “村社”之小可以解释“大社会”
吗？这些都是复杂的问题。还有，底层村社与顶
层国家之间的分野和连接界线在哪里、普遍的
经济基础和上层的政治生活彼此怎么呼应等

等，都是构建完整历史需要解决的新问题。
更重要的是， 对于那些处于社会这个金

字塔底部的基石阶层， 尽管我们说他们是历
史发展的动力，但在“历史”录影中却完全没
有话语权，记叙英雄过去的古代史不用说了，
在侧重于还原历史原貌的新派历史学家笔

下，似乎也没有人可以让“劳动人民”说话。回
过头去观视过去的历史记录， 停下笔来审视
当下的一些历史书写， 如果我们不能让沉默
的“劳动人民”发声，又怎么能够把创造历史
的功绩在他们身上展现呢？

清明上河图那样的市井叙事、 乡野村社
写实的凡俗生活是历史不可或缺的另一面，
也许是更重要的一面。那些最广泛的生产、生
活方式， 那些庸俗或许还幼稚的文化判识才
是构造拥戴何种旗手的决定力量。 在这些细
琐的建筑未获得大致修复之前， 即便宏大的
历史架构存在， 现存的历史叙说仍旧像是残
垣颓壁，是一堆充满偶然因素的碎片，我们甚
至看不出它的基本容貌。

面对残缺的历史大厦，在看清楚它的雏形
之前，所谓”以史为鉴”往往就是一个伪命题。

还原历史原貌是一个难题
□欧 阳

为平凡的人
歌唱
□宋青松

世间之事， 难免有心甘情愿和迫不得已
或歪打正着与顺理成章的不同情况。 这里说
的是我的两段读书的经历， 也有歪打正着与
自然所需的差异。然而其结果却是殊途同归，
均有相当收获而且印象殊深，至今回想起来，
记忆之清晰如在眼前。

我要说的第一段读书轶事是在上个世纪
“文革”后期。 当时我因“文革”前创作的中篇
小说《文明地狱》被打成全国六十株“特大毒
草”之一而被长期批斗、关押后又被下放至工
厂劳动。 上世纪 70 年代前期，由于受到厂党
委书记老储同志（转业军人）的保护而放松了
半专政状态，有幸被调至厂工会协助搞宣传。
在批林批孔、评法批儒、批《水浒传》的浪潮
中，我虽无权执笔写批评文章，却借为写文章
而“准备材料”之机，读了不少过去未曾读过
或未读全的各类书籍。原先并未料到：这家几
千人的大厂图书馆竟有为数不少的古典和现
代图书。 其中，有的是“文革”前的藏书，更多
的是“文革”中造反派从资本家和知识分子家
里抄来的。 为批判林彪信奉的所谓 “克己复
礼”，我全面而认真地通读了《论语》，而以前
只是粗读过。为批《水浒传》，将那里收存的几
种版本———70 回本、100 回本和 120 回本统
统读了一遍。 还有与此相关者如陈忱所著的
《水浒后传》， 我上大学前做机要工作时虽曾

约略看过，但因故未读完，也读得不细；至于
《荡寇志》这部旨在仇视农民起义的清代俞万
春所著的小说， 我在上大学时只见过书却未
允许阅读，没想在极“左”的形势下反而“堂而
皇之”地读了。 说起来似乎有点好笑，在读这
些书籍时，当时真像是在从事一项《水浒传》
的研究工程； 在内心世界里已跳出了当时环
境的桎梏，而自然地联想和思考了许多问题。
这些资料和观点，尽管在当时未能用上，却在
很大程度上充实了我读书心得的库存。 只可
惜的是，未敢留下读书笔记。 但在若干年后，
也没有抹去这些记忆的印痕。

我是粉碎“四人帮”两年后才正式“落实
政策”， 并被安排于天津百花文艺出版社工
作。 上班后的第一项任务就是筹备创办 《散
文》 月刊———国内第一家专门发表散文作品
的刊物。正式创刊后，又担任《散文》月刊的主
编。 尽管我在“文革”前有在天津作协《新港》
文学月刊从事编辑工作的基础， 但面对一本
全新的期刊仍需进行各方面的充分准备，其
中之一就是尽可能地掌握有关散文方面的更
多信息，更广泛地阅读散文作品。

对我来说，之前，除在课本上读过鲁迅、
茅盾、巴金等作家的散文外，最多的是当时盛
行的杨朔、刘白羽、秦牧的散文作品。 但仅此
而言阅读范围肯定不够广泛， 而唯有比较才

能鉴别，在更广泛的基础上加以观照，对各
家风格的了解，并细微体察其短长。 这对编
好刊物无疑利莫大焉。 因此，我在工作余暇
中，抓紧阅读了凡可能找到的我国近现代作
家的散文，乃至外国的蒲宁、东山魁夷和纪
伯伦等作家的散文；另外，也包括曾被批判
或极少宣传的中国作家的散文， 如梁实秋、
胡适、张爱玲和徐志摩等人的作品。 应该说，
我的广泛阅读是有不少收获的，起码是开阔
了眼界，有了更多的进行比较的依据，也有
了更多的发言权。

这两个阶段较广泛的读书机会， 一个可
以说是歪打正着，另一个是工作需要，可谓顺
理成章。 上世纪 70 年代前后期的两个阶段，
成为一种很有意思的鲜明对照。然而，无论是
歪打正着还是顺理成章，有一点却是共同的。
这就是如饥似渴，兼容并蓄，在我一生的知识
文化积累上具有很重要的意义。 这较之在大
学里学习时， 对不同作品的认识和分辨能力
有了明显的提高。 如对当时涉猎的《水浒传》
的几种版本，除 70 回本外，当时权威的说法
是“好处是写了招安”，我却有自己的看法。我
认为，在故事发展和小说艺术的完整性方面，
由金圣叹删节的 70 回本最为好看（至于他当
初的删节动机又当别论）。而别的版本在 70回
之后尽管也有些不错的情节和被招安的结

局，但总的看来，与前 70 回相较，在艺术上似
有不统一的痕迹， 甚至使人感到不像是出自
同一作者之手。 这些看法直至今天亦未改变。
另外， 对于本书作者的原创意旨和作品表达
的政治理想等问题， 我的看法既不完全等同
于“文革”前的传统认定，又对后来简单地认为
是写了招安也有某种异议。 但限于当时的社
会条件我未能将自己的看法写成文章， 直至
最近的 2012年，才写成一篇《水浒传新说》。当
然，所谓的“新说”，也是个人的一家之言。

同样， 在上述第二阶段中阅读某些近现
代作家散文作品时， 也产生过一些这样或那
样的想法。具体说来，譬如“文革”前很少宣传
的一些作家的作品， 我通过认真阅读与思考
的结果是：这类作品（至少以历史的眼光加以
观照），还是有其可取之处的。 此后我在面对
许多文学作品的心态上更趋冷静： 既不能因
作家或作品某一方面存在可议之处便在总体
上予以“冷处理”，但我也不像在开放后许多
人那样趋之若鹜， 似乎觉得那些作品完全是
高及云端，似乎完美得增之一分则太肥，减之
一分则太瘦。 这与曾经有过的过贬倾向同样
是不够实事求是的。 还是历史地、客观地、辩
证地进行分析，给予尽可能的恰当评价为好。
对这样的问题，无论抑扬，过分“带着情感”读
总是不太可取的。

回头想来， 之所以对这两段读书经历感
觉如此深刻， 其一是因为在一个不能读 “闲
书”和“杂书”的岁月里，却能意外地“偷”读了
一些不无意义的文学作品， 它不仅仅是丰富
了自己的知识矿藏， 而且填补了在那个时代
里的精神空白， 其二是工作使命推动自己去
夯实必须具有的基础积淀， 同样是一种大有
裨益的工程。

知识积累如建筑中的一砖一瓦， 都是为
了永无休止的崇高的精神建筑， 这与有形的
物质工程一样，都来不得半点虚妄，当然也同
样忌讳“豆腐渣”工程。

老师说 :“在从 0 到 9 这十个单数中，有
一个单数最吉祥最具多重美的含义， 最应代
表我们的生命状态。 ”

李一说:“是 6！ 六六大顺！ ”
“不是。 ”
张三说：“是 9！ 最大单数，尊贵祥瑞，古

代皇帝常用的。 ”
老师说：“不是，是 0。 ”
同学们问：“为什么？ ”
老师答：“首先，0 就是圆， 代表着圆满、

圆通、融圆。 意味着未被破坏和自由舒畅。 0
是开始，是一切进程所有数字的起点，饱含着
无限的企盼与希冀。 0 是无， 呈现出一种空
无、 虚无状态， 这是佛陀极力推崇的人生理
念。 在 0 和空无中， 生命可以对存在无碍接
纳。最主要的是 0 的谐音是灵，除表示灵活灵
动外，更指向心灵和灵魂。它将我们引入高尚
的精神生活。 ”

“啊！ 还是 0 好！ ”同学们异口同声地说。
老师话锋一转，说：“但在当下的社会，这

个单数被另一个单数极大地侵害和扭曲了。”
同学们问：“这是哪个单数呢？ ”
老师答：“8。 ”
王五抢着回答：“哦，我知道，这是因为 8

的谐音为发，符合了人们企盼发财的愿望。 ”
老师笑了笑， 说：“8 这个数字被许多人

疯狂地追逐着，虔诚地膜拜着。他们出高价挑
选含有 88 的电话号码，花高岀几百倍的费用
购买标着 88 的汽车牌号，岀门远行要定在含
有 8 的日期或时间， 结婚签约开业要选择 8
号 18 号 28 号之类的吉日， 甚至买股票也要
填写有 8 的价位……几乎到了离开 8 便寸步
难行的程度。 他们的生命状态就像一连串
8。”说着，老师拿岀一条首尾相连呈 0 形的橡
皮绳，用手一拧，那绳中间交叉成了 8 状，接
着又连续转动了一会儿， 橡皮绳又变为许多
8 相连变成麻花样了。 “他们把自己扭结纠缠
成这个样子，生命怎能舒展欢畅呢？ ”

“怎样使 0 进入我们的生活呢 ？ ”学生
们问。

“很简单，把手松开，别有那么多发财的
欲望就行。”说着，老师真的松开了双手，那携
带着无数个 8 的橡皮绳在地上扑棱跳动了几
下，瞬间又变成 0 形了。

0

朴实的身影走在繁华的街上

繁重的劳作只为小小的愿望

孩子的学费老人的安康

简单的生活却需要一生的奔忙

住着矮棚建立了林立的高楼

美化都市又回到遥远的村庄

粗淡的茶饭朴素的衣裳

一点温暖就感动得热泪盈眶

平凡的人哪平凡人

我要为平凡的人们歌唱

你解说着勤劳你演绎着善良

平凡的人哪平凡的人

我要为平凡的人们歌唱

你刻画出伟大你塑造出高尚

父亲
□陈海金

家长里短

都被捆扎成了草垛

于父亲嘴边化作一尾炊烟

读白浮云

总是等待

想象秋天

就将田野装帧出一幕幕花开

偶尔放飞目光

一旦碰落我那童年的蝉蜕

就有一缕蝉鸣

黏住朴素的思绪

在六月真正的火

不在灶膛

亦非阳光

是连绵山岭上一树一树的荔红

烤出他的笑容汗水

也烤出一丝慌张

心就窑烧成了粗瓷

如月光侵入青丝

父亲的夜

注定被火舌燎去半截

在异乡真正的火

是我眼前的一株株荷

注定烧穿

包裹的一页湖水

忽然就想打个电话

让思念的铃声穿破宁静

将一个日子推向幸福的高潮

不再让语言

缩水成一声问候

不再遗漏

那些绿肥红瘦

七律

农行员工服务
三农赞
□张亚君

一人辛苦万家欢，苦辣酸甜若等闲。
致富添花涉百水，扶贫送炭越千山。
肩担冬夏春秋月，头顶风霜雪雨寒。
孺子精神培玉骨，只缘高品在心间。

七律

筑梦
□王星

南湖帆起势昂扬，从此神州见日光。
锤舞春潮激黄埔，镰收秋色动井冈。
巍巍宝塔乾坤定，赫赫丰碑家国强。
今朝九鼎钢千炼，五洲风雨敢担当。

（“中国梦·劳动美”全国职工诗词创作大
赛已经正式启动，面向全国职工征稿。本栏目
开始选登部分参赛作品。 大赛详情请登录中
国工人出版社官网 www.wp-china.com，投
稿邮箱：zhongguomengldm@126.com）

荣武公 1 为吾挚友，性温善，好文墨，敏
行多思，聪颖豁达。

一别二十余载，其忽曰爱石成癖，须臾之
暇，偶常之趣，俱逊让与石焉。言未过数语，竟
引府上，但见竖者横者，挺者曲者，仰者俯者，
隐者露者，触目皆石，煌煌其然。 复造其仓储
之地，数间阔屋，塞梁充栋者，除石而外，罕有
他物。 余遂慨叹不已。

盖荣武之所藏，远有亿年之化石，上有太
空之陨石，中有三山五岳之奇石，外有六国八
邦之美石，种种状貌品性，杂然相陈。 岂其无
阙遗欤？ 非也。 未于橐者抑或有三：一曰女娲
所炼之彩石，二曰石头记大荒之顽石，三曰花
果山崩生孙猴之灵石。 信夫？

吾本凡夫，生性愚钝，于人事尚且不敏，
惶论治石之道乎？然听荣武公说石，直如醍醐
灌顶，恨未能早闻之。

举凡世间万物，辄分言与无言两类。有言
者如人，其生呱呱，其壮喋喋，其死呜呜，但有
一息，曷见其竭乎？善言而讷者，鲜矣哉。石则
不然，或处八荒之远，或置喧嚷之市，外具沙
土之貌，内怀金玉之质，供华堂不衿炫，弃幽
僻不怨艾，稳重安泰，自然而然。呜呼，六合之
内，善发声者多矣，诚如蛩蝉辈，秋暮而殂。鸟
兽之属，数冬而已。庚长如人者，百岁为稀。蛩
蝉鸟兽，声随风逝。人之言，虽有千年而传者，
宁不朽乎？宁为玉律乎？亦未必然。故老子曰：
发乎言者，必短于言；长乎声者，必损于声。

若夫石者， 授日月之精气， 秉天地之灵
性，居巅岭之高，立亿年之久，宇广宙永，无不

历历，如其言，孰为胜之？独作天缄，默默不发
一语。 不语者必有大语，如子期之候伯牙也。

观乎浮嚣之世， 玩石者流， 杂如牛毛溪
沙，或趋叶公 2之好，或步继儒 3之附，或为石
贾之期，奚见米癫 4之拜乎？ 殆因藏石易而知
石难也。余亦爱石，所历之山，尝择粒石于箧，
仅此而已，终难脱俗辈之浊耳。

荣武公视石如嫡子，怒以观，哀以掬，喜
乐以赏，静和以诂，旦暮渥抚，既久未改其志。
厥与石处，欣欣然如独步山水间，层云万丈迭
起于胸襟矣。入斯境也，品悟相得，智行兼益，
心目始开，卒辨石性，解石语，禅参机理，如九
九归一焉。

矧若公之所察，石有五德，谓之质、静、
随、谦、久。 质则坚朴浑然；静则处有若无；随
则无宠辱；谦则稀于声；久则与天地同。 此五
者，实乃人之五修。 善顺天者以石为师，法其
高厚久远，由之可以知山，知地，知天道，可以
知世达人。故知石者，得山之养，具水之性，穷
物之理，通人之变。 荣武公知石而修，石之赠

弥厚。一门长幼，康泰咸宁，家齐业治，百事调
顺。 景祜滔滔，遐迩靡不羡之。

嗟乎，区区一石，其寿配地，其德比天，其
化育之功无量矣。 由是度之，生而如人者，且
不可尊大自托，不可强为天下主。 人之与石，
犹细尘之于泰山，滴露之于永日。 惟虔敬之，
恭顺之，方修大善之果，堪成大德之业。舍此，
不异潭淖驰马耶？不异沙海渡舟耶？遂赠荣武
公一语，曰：“道法自然，知石亦能知天。 ”

注1 荣武公：姓李，名荣武，就职于龙泉
水务（临朐）有限公司，山东省观赏石协会副
会长，中国观赏石鉴评师。

注 2 叶公：见叶公好龙典故。
注 3 继儒：明代文人陈继儒，号称隐居

山林， 却又周旋于高官显贵间， 时人讥之为
“装点山林，附庸风雅”。

注 4 米癫：宋代大书法家米芾，酷爱石，
见好石伏而拜之，且以“石兄”相称。

知石者
□孙覆海

上个月， 老贾通过七弯八拐的朋友设法
把一批货卖给国外， 这犹如给公司原不太景
气的业务注了一剂“强心针”。 货款如期收回
后，老板在大会上小会上多次表扬我们部门。

那天，老板来巡视，意犹未尽地说：“有一
笔就不愁第二笔。 再冲国际市场大家有信心
没有？”我们几个业务员对视后，应付说有。老
板不满意：“答得不响亮， 明显有些底气不足
嘛！”接着，他对办公室扫了一眼，若有所悟地
说：“是该给你们鼓鼓劲啦！ 等会我跟行政说
一下，添点办公设备上上档次，让你们部门的
工作环境早日融入国际化的氛围。 ”

老板走后， 大家兴奋异常， 作出种种猜
测：老板莫不是把那辆“宝马”车分给我们接
待外商吧？会不会给我们发一套高档“行头”？
要不，他是见桌上的台式电脑太落后，给业务
员都配上 iPad？既然要实现“国际化”，那一定
是不同寻常的东西。

没想到，第二天，行政的小张送来了六个
壁钟。 大家莫名其妙，问这些有何用。 小张神
秘一笑，道：“老板说，请你们把钟挂在墙上，
分别调成 ‘北京时间’、‘纽约时间’、‘伦敦时
间’、‘内罗毕时间’……先从这方面跟国际接
轨吧！ ”

接 轨
□刘 兵

北京首届 K歌大赛启动
本报讯 北京市首届 K 歌大赛 9 月

8 日在京启动。 主办方称，最终获胜选手
将获得向中央电视台《星光大道》推荐的
机会，以及最高奖金 1 万元。

据悉，大赛将本着公益性、文化性、
娱乐性、群众性，以及全民参与的原则，
面向公众，免收报名费。 对获胜者，主办
方将向各大经纪公司、 演艺公司、 电视
台、剧组进行推荐，并有机会成为桑尼摩
尔广告传媒中心签约艺人参加全国巡
演。《星光大道》冠军杨梓、音乐制作人张
萌萌出任大赛评委。据介绍，大赛将持续
一年时间，明年 10 月，总决赛实况将在
网络和电视上播出。即日起，海选将在每
个周六下午 14 时至 21 时在北京新西兰
汽车小镇不间断滚动举行， 选手可提前
咨询预约。 （杨文）

本报讯 (记者孙覆海 通讯员田继宝)山
东第一座史前遗址博物馆龙山文化博物馆，
于 9 月 10 日试开馆运行，该馆在全国首次采
用了玻璃通天柜的方式陈列陶器， 以实物形
式展示龙山文化生产和生活景象。

据介绍，龙山文化泛指中国黄河中、下游
地区约新石器时代晚期的一类文化遗存。铜石

并用时代文化，因首次发现于山东历城龙山镇
（今属章丘）而得名，距今约 4600年~4000年。

龙山文化博物馆是山东省第一座史前
遗址博物馆，展陈面积 3000 平方米，馆内共
有展品 300 余件，其中 80%为陶器。 鉴于陶
器造型比较特殊，博物馆采用了玻璃通天柜
的方式陈列陶器，这在全国还是首次。

山东第一座史前遗址博物馆开馆

成功的路不是单行线，走不通要懂得转弯。 赵春青 画


