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7月 10日上午 10点，北京，北四环边上的
一幢居民楼。 窗外，雨点密密麻麻地掉下来。

坐在记者对面的张秋月接了一个越洋电
话，电话那头是她远在意大利打工的丈夫，余
成名。

“喂，能听见吗？ ”张秋月先说话。
“听见了。”过了大约一分钟，余成名的声

音才从话筒里传出来。
“干吗呢？ ”
“一边干活一边给你打电话呢啊。 ”
“那边都半夜了，你怎么还不睡啊？ ”
“有活儿干啊，给你挣钱还不好啊。 ”
张秋月呵呵地笑着：“好啊， 你不是说这

个月份没活儿吗？ ”
“我又找了份做皮包的活儿， 这边给的

多， 看看吧， 要是这边还不错我就不回那边
了。 ”电话里的声音显然有些小得意。

“那个周记者要采访你在意大利打工的
事呢。 ”

似乎有些激动的余成名笑道：“我的事你
不都知道嘛，你说就行啦。 ”

余成名，河北省冀州市人，34 岁之前，他
最远去过的地方也不过离家才几百里地的省
城，可 34 岁那年，他去了他想都没想过的地
方，意大利，有多远？ 电话里他憨厚地笑笑：
“反正就是知道要出国，从北京坐飞机要坐十
几个小时才能到。 ”

“一个行李箱就是家”
刚到意大利的时候，心里是什么滋味？

不知道是信号不好， 还是余
成名在犹豫怎么回答， 过了好一
会儿，他才缓缓地说：“孤独、害怕，一个行李
箱就是家。 ”

8 年前， 余成名离开家， 去意大利的时
候，他还是一个地地道道的农民。 临走前，妻
子陪他去集市上买了几件衣服。 “没寻思能
走成，好多人都是到了北京又回来啦。 去北
京送他的时候都没怎么难受，等到要上飞机
了，才想起来哭。 ”张秋月说起这些的时候，
一直很平静，“现在时间长了，不觉得怎么着
了，尤其是两年前他回来一次，更觉得心里
踏实了。 ”

事实上他们已不是第一拨出国的了，比
他们去得早的老乡在那里挣了钱， 他们一听
也动了心， 几个人一合计， 也想出去挣钱。
2005 年， 余成名和几个同乡托朋友办了签
证，准备出国打工。 “托人给办签证包括到了
那边给介绍工作总共花了七八万呢。”张秋月
说，“那会儿， 家里能拿出个几万块钱都算不

错的了， 也就是我俩那会儿都上班攒了点
钱。 ”张秋月说的上班，是指当时他们家附近
的一个化工厂， 这几年由于污染严重已经关
闭了。

到了那里，余成名才发现，原来自己来到
了一个多么陌生的地方。 “大街上人很少，连
房子都藏在玉米地里。”余成名这样描述他眼
中的意大利。出了站，余成名就被姐夫接到了
住处，在姐夫那里待了两三天，有人把他带到
了打工的地方。 “工厂都是中国人自己开的，
老板大都是来得更早的南方人，温州人多，一
般都是做服装的，外国人设计、裁剪，我们只
管加工，老板包吃住，计件给钱。 ”余成名说，
“每年七八月份，活儿就不好找了，因为我是
技术工， 老板不愿放我走， 就会继续提供吃
住，打零工的，老板就不管了，他们要么出去
找餐馆打工， 要么就自己出去找几十欧元一
个月的小旅馆凑合住。 ”

由于余成名做的是技术工，计件给钱，活
儿多的时候一个月能挣一千七八百欧元，活
儿少的时候就几百欧元；而那些打零工的人，
比如保洁员、保安，每月就几百欧元，要是赶
上活儿少的时候，老板就会辞退他们。

同余成名一样， 来到意大利打工的中国
农民有不少， 仅他们当地不到千口人的一个
村，前往意大利打工的就有一两百来号人，此
外还有去韩国、日本等地打工的。有的夫妻俩
一起出来，孩子交给父母带，几年不回家，“出
去挣钱也是为了他们（孩子）啊。 ”

余成名的妻子张秋月给记者算了一笔
账： 夫妻两个人都在
家务农 ， 承包 20 亩
地， 一半地秋天播下
麦种第二年夏初收割
后再种上玉米， 另外
一半地种棉花， 春种
秋收， 冬天农闲时节
再去帮人家摘辣椒打
点零工， 一年四季不
闲着，按照正常年景，
每年纯收入不过三四
万元钱。 若赶上天旱
还可以通过浇灌补救
一些损失， 若是天涝

甚至赶上冰雹， 收入就更没有
保障了。 这几年国家有惠农政
策，农产品卖的价格高了，收入
相对好一些。“可娶媳妇条件也
高了， 以前给儿子娶个媳妇在
家盖几间大瓦房， 再装修得好
一点也就几万元钱， 现在女方
都要求男方在城里有楼才肯
嫁。去年，我们给儿子在县城买

了处楼房， 连车库一起算下来 40 多万元，成
名这几年挣得钱都花上，还借了点。 ”说到这
儿，她长长地舒了口气，“不管怎么说，总算是
买了楼了，以后儿子娶媳妇不用愁了。 ”

意大利，位于欧洲南部，主要由靴子型的
亚平宁半岛和两个位于地中海中的大岛西西
里岛和萨丁岛组成。 意大利是一个高度发达
的国家，亦为欧洲民族及文化的摇篮，曾孕育
出罗马文化及伊特拉斯坎文明。服务业、旅游
业及对外贸易尤为突出， 同时也是北大西洋
公约和欧盟的创始会员国之一。在 30 多万平
方公里的国土上居住着 6000 多万人口，人均
GDP 却是中国的 7 倍之多，比中国香港的人
均 GDP 还高出一些。 很显然，去那里打工的
高工资，是吸引中国农民前往的最大诱饵。然
而，随着近几年人民币持续升值，欧元对人民
币的汇率也从最初的 1:11 下跌到现在的 1:
8。“一来一去，一年少挣了好几万呐。”对于大

半辈子都在跟土地打交道的张秋月来说，她
不明白人民币升值是怎么回事， 但这一政治
经济学的高深问题的确给她的家庭收入带来
了不小的影响。

余成名说，他在这里挣的不算
最多的，比他早出来几年的姐夫王
凯，也是技术工，就比他挣得多。 跟
余成名比，王凯收入的最大保障就
是按月拿工资， 这样就不会受工厂效
益的影响 ， 平均每个月的工资都有
1000 多欧元，“姐夫买楼也比我们早，
前几年在县城买个楼房要 20 多万元，
当时姐夫劝我们一起买， 我们没那么
多钱，现在就涨了一倍，哎……”一说
到这里，张秋月又是恨得牙痒痒。

事实上，在意大利打工的老乡中，
余成名、王凯算是比较幸运的，由于他
们会做衣服，有技术，又很勤奋，这几
年还是挣了不少钱，“算是没白出去”。
张秋月告诉记者，出去打工的老乡
里也有几个混得惨的， “我们邻村
有个男的，出去打零工，一个月能挣几
百欧元，合人民币一个月也能挣几千块
钱， 怎么着也比在地里干活强，可
他不正经干，好赌，没活儿的时候
就出去喝酒打牌，把挣的那点钱全都
花没了， 这些年他也不愿回来了，就
在那边这么混着，家里大人孩子也不
管了。 还有个女的在外面染上绝症，
现在和丈夫离了婚，在家养病呢。 ”说
起这些，张秋月的脸上现出些许安慰
的表情：“不管怎么说，成名这几年在
外面真是辛苦了，我们俩没事就通电
话，儿子也争气，去年考上了大学，学画
画儿的，一年光学费就 1 万多元，都是他爸
在外面给他辛苦挣的。 ”

外国的钱也不好挣

看过喜剧大师卓别林 《摩登时代》的
人都对里面那个被卷入巨大齿轮仍在重
复拧螺丝的工装小丑嘲笑不已，那是工业
时代，流水线上的工人为了跟上机器转动
的速度，而从事的枯燥、单一的拧螺丝动
作，影片里卓别林笨拙的动作引来了不断
地笑声，也引发了人们的思考：这种工业
化“摩登”的背后到底隐藏了多少拧螺丝
的工人？ 这些拧螺丝的工人与“摩登”社会
同处一个时空，却又似乎与世隔绝？ 而本
文里所描述的主人公及他的工友们也正
是在一台机器、一盏电灯的陪伴下，度过
1000 多个日夜。

余成名告诉记者，工友们为了排解打
工的苦闷，还编了顺口溜自嘲：“都说这里
工资高，害我没钱买牙膏；都说这里伙食
好，青菜里面加青草；都说这里环境好，蟑
螂蚂蚁到处跑；年年打工年年愁，天天加
班像只猴；加班加点无报酬，天天挨骂无
理由；碰见老板低着头，发了工资摇摇头；
到了月尾就发愁，不知何年才出头。 ”

前年， 余成名回国一趟。 妻子张秋月
说：“都有点不像他了，以前头发又黑又密，
现在头顶秃得厉害，穿了件白色的大 T 恤
衫，说是他自己做的，脸也比以前瘦了，比
以前还黑。 ”

那次回来，余成名在家待了两个多月，除
了刚回来那几天的热乎劲儿之外， 夫妻俩的
话少了，还吵了一大架。 “他就觉得他在外面
挣钱不容易，回来就得好好休息，什么都得顺
着他才行。 ”张秋月回忆。 当时正赶上地里农
忙季节，全家都去地里干活，以前余成名在家
的时候，是个勤快的人，下地干活，回家洗衣
服、做饭，样样都帮着媳妇一起干，时不常的
还去给岳母家帮忙， 可这回回来不同了，“自
己地里的活儿，他是一点都不干，我也是觉得
他在外面辛苦了，不干就不干吧，可娘家的事
总得应酬应酬吧，嘿，他也懒得动了。 ”“他在
外面待傻了，人情世故都不懂了。 ”说起这个
事， 张秋月开始有些生气。 余成名在外这几
年，张秋月多是靠娘家人支持过日子，平时一
些需要力气的农活都是她娘家哥哥帮着干，
好不容易盼到余成名回来， 张秋月也有自己
的打算：“他回来了，又正赶上农忙，本来我可
以轻松一些，可正赶上他那几天腰疼病犯了，
我心疼他，自家地里的农活我都不让他插手，
那天是我哥家铲玉米秆儿，全家都去帮忙，他
本来答应去帮着开拖拉机， 可到中午了还没
见他人影儿，下午才回来，告诉我去镇上冲洗
照片了，遇见几个朋友就一起喝了酒。这都不
像他，以前他不会这么不分轻重的。 ”

最后，是余成名的解释让张秋月消了气。
余成名说自己在外面很孤独，没人和他聊天，
好不容易回到家， 一见着熟人就恨不能把这
些年在外面想说的话都倒出来。平静下来后，
张秋月说：“他们在那边干活太累了， 又不懂
那边的语言，老板都是南方人，平时说人家家

乡话他也听不懂， 一个人每天除了吃饭睡觉
就是干活， 忙的时候一天干十几个小时的活
儿。”由于工厂多是加工服装、鞋帽的小作坊，
他们都是租住一处民居， 楼下干活， 楼上睡
觉、吃饭，通常一个人面对一台机器、一盏台
灯，一个桌子，就开始了一天十几个小时的工
作，到点儿吃饭，吃完饭接着干活，一直到深
夜两三点，有时候甚至要干到四五点钟，长期
被台灯照着头顶，很多人脑袋都开始谢顶，三
四十岁的年纪看上去像 50 多岁的人。

“没有人跟我聊天，闷得慌，有时候就自
言自语几句，或者给老婆孩子挂个电话，边干
活边聊天，心里才舒服点。”余成名说。他不懂
当地语言，平时也很少出门，没活儿的时候就
在宿舍待着，有时候跟南方人聊几句，却又听
不懂他们说什么。

在意大利这 8 年多的时间， 余成名只有
在偶尔碰见他姐夫的时候才痛快地说上几句
话，可离得远，他们碰面的机会总共也没有 5
次，其余大部分时间，他都是一个人在机器旁
边，顶着台灯，缝制着无数件的衣服。 真实生
活里， 余成名缝制衣服的动作与影片中卓别
林拧螺丝的动作几乎如出一辙。 他们都是流
水线上的工人，意大利悠闲的海边、芬芳的鲜
花、诱人的美食、古老的建筑文化，几乎与他
这个身处意大利的中国人没有一丁点儿的关
联， 他只是那个坐在屋子里不断缝制衣服的
打工者。 与人们想象中的海滩、 花园洋房有
别，他们在意大利住的也不好。 “都是租的旧
房子，房租便宜，好一点的工厂有单独宿舍，
不好的就用木板隔起来，没有窗户，也很少见
到阳光。 ”

一年到头，只有在过年的时候，老板会领
着他们出去吃顿年夜饭， 平时吃的都是中国
饭菜， 由于饮食文化不同， 中国人爱吃的猪
蹄、鸡爪、动物内脏，意大利人压根不吃，为此
他们经常去工厂拿肉。“有时候，猪蹄、内脏就
会白送给我们一大袋子。”余成名说，“超市里
什么菜都有，韭菜、黄瓜、西红柿……跟国内
比也不算贵。 ” 事实上， 余成名也不愿意出
门，除了语言不通、道路不熟外，每年春季，当
地人多会患上花粉病， 余成名也难逃脱：
“每天早上起来都像得了感冒， 鼻子流鼻
涕打喷嚏，眼珠子痒得只想抠出来。来意
大利的人多半都会受花粉病的困扰，奇
怪的是，一回到国内，症状就没了，来到
意大利又有了。 ”
即使受到花粉病的困扰， 外加无人聊

天的寂寞，但对于余成名来说，来到意大利
打工仍然是个正确的选择，“这几年， 出国
打工也越来越难了，人民币升值，挣得也没
前几年多了，后悔没再早出来几年。 ”

守家的女人最辛苦

张秋月，今年 43 岁，在娘家排行老
幺的她， 出嫁前是家里的宝贝闺女，“哥

哥姐姐都替我做了，什么都不用我操心。 ”连
嫁人也是听从姐姐和母亲的安排，嫁给同村
的余成名，“离得近，好有个照应。 ”丈夫余成
名在家排行老二， 还有个已出嫁的姐姐，儿
子余小庆出生没多久，婆婆就去世了，家里
还有个 90 多岁的奶奶和 70 多岁的公公 。
“婆婆去世后，我就开始当家，亲戚朋友迎来
送往都是我一个人的事。 尤其是成名走的
这些年，地里的活儿、家里的活儿都是我一

个人的事。 ”十几年锻炼下来，张秋月已变成
一个结结实实的农村中年妇女。

“成名走的那年， 儿子刚上小学五年
级，我哪里也不能去，得在家守着孩子，直到
去年儿子考上大学， 才开始寻思着出来找点
活儿做， 主要是家里这几亩地实在见不到
钱。 ”如今，张秋月在北京一个亲戚家帮忙带
孩子。 “儿子读的是艺术类大学，本三，花销
大，再加上买楼借了点钱，这两年得赶紧把钱
还上心里才踏实。”朴实的她心里想的永远
是儿子和家。

张秋月告诉记者， 从中学毕业一直到
刚结婚那会儿，她就在村办企业里当化验员，
一直也没怎么下地干农活儿， 成名在家的时
候，也在村办企业上班，空闲的时候还帮着她
看孩子、操持家务、下地干活儿，几年下来，俩
人也攒了几万块钱，成名出国的时候，一下子
就花了七八万元， 家里的积蓄几乎花光了。
“那时候的心情啊，真是没法儿说，又想着让
他回来，可他没挣着钱就回来，那花出去的
钱就打水漂儿了， 以后的日子可怎么过
呀！ ”一说起丈夫刚出国的事，张秋月的眼
圈就泛红，“头出去的那几年里，一
到大年三十包饺子的时候， 他就给
家里打电话。看着春节联欢晚会，听
着外面的鞭炮，我就是哭，一个字也
说不出来，就把电话给他挂了。 ”张
秋月现在回忆起来眼里还噙着泪，
“那会儿，尤其是冬天的时候，儿子
在寄宿学校， 公公和奶奶住隔壁院
子里， 我一到晚上就把屋里的门插

上，打开电视，把旧的输液瓶子灌上热
水，往被窝里一塞，躺在床上就再也不
愿下来了。 刚开始跟公公和奶奶一起
吃饭， 后来嫌麻烦就自己随便做点吃
口， 出去串门看着人家大锅小灶的边
吃边聊天， 回来自己就是就着电视或
者电脑吃一碗饭。 ”孤独、寂寞同样也
咬噬着这个留守女人的心。 但她也有
欣慰的时候：“好在儿子懂事， 在学校
里一个星期就给我打个电话， 放假回
家从不像别人家的孩子跑出去玩，都
是在地里帮我干农活。 ”

“都说在外面打工苦，可在国内打
工最起码人家一年还能回一次家， 成名这一
走就是 5 年，回来待了俩月，又走了，这次还
不知道什么时候能回来。”张秋月说的时候抬
头望望远处的天，北京的雨天，灰蒙蒙的，只
有丝丝如线的雨，不知疲倦地往下掉。记者试
着牵回她的思绪：“哎，没准儿再过两年，你老
公一回来，就能抱上孙子了，那会儿你们老两
口就有得忙活了。 ”她高兴起来，眼睛里又有
了光彩，憧憬地说：“嗯，最多再过个五六年，
儿子一结婚就让他要孩子， 趁我们年轻给他

带着，让他们出去挣钱。那会儿就该换他爸回
来休息了。 ”

由于娘家也是本村人， 也给张秋月壮了
不少胆量，“最起码，有点事的时候，能有人给
帮衬着， 地里的力气活儿都是我哥开着拖拉
机帮我干， 隔三差五还能回娘家和我娘聊聊
天，我们邻村有个出国的，女人一个人在家总
受外人的气，要是那样还不如让男的回来，这
还哪像过日子的。 ”在张秋月眼里，什么都比
不上家更重要。

“我们虽然在外打工辛苦，可媳妇在家比
我们更操心。 ”余成名也了解媳妇的苦楚，所
以每到发工资攒下一笔钱的时候， 他总是第
一时间寄回来：“说到底，都是为了这个家。 ”

有期盼的日子过着才得劲

“上个月我姐夫回家，他托我姐夫给我寄
了几件衣服。 ” 张秋月穿上她丈夫寄来的衣
服， 略带腼腆地告诉记者：“你看看， 这肩露
的，在家里我根本穿不出去。”那些裁剪大胆、
吊带露肩的时尚服装与面前这位穿着朴素、
身强体壮的女人确实有些不搭配。 可在她丈
夫眼里， 他的妻子是最应该穿上他亲手做的
衣服的人， 张秋月羞涩地说：“他总让我吃穿
的好点， 还给我买了奶酒让我喝， 我一直留
着，等他回来一家人一起喝才有味儿。 ”

分居时间久了， 俩人也找到了一个相对
平衡的点，余成名办了一张国际长途优惠卡，
每分钟只收一角几分钱，只要不忙的时候，他
都会拨通手机，借助多人通话功能，和妻子、
儿子聊上半天。 电话里，你一言我一语，虽然
大部分时间说的都是儿子的学习问题， 很少
说起俩人之间的悄悄话， 可每次接到丈夫的
电话，张秋月都会兴奋好一阵子。

母亲节的时候，儿子打电话给张秋月，说
等挣了钱先给她买一束康乃馨。 张秋月跟儿
子开玩笑：“不给媳妇买，先给妈买，媳妇能高
兴吗？ ”她儿子一本正经地告诉她，他是个孝
顺儿子。张秋月把这些讲给记者的时候，一脸
的幸福。

张秋月兄弟姐妹 4 人，除了 50 多岁的大
哥在家边务农边照顾年迈的母亲以外，二哥、
姐夫和她丈夫都在意大利， 侄子去年去了日
本打工，大嫂、二嫂和她，还有一个小侄女在
北京打工，打工的收入比在家务农要多，这几
年，他们兄妹几人相继在县城买了楼房，村里
都很羡慕。 “他们都问我，是不是在北京有什
么亲戚可以帮着介绍工作， 怎么你们一家子
就都能到北京工作啊？”张秋月笑着说，“这不
都是机会赶得嘛。 ”

今年，余成名终于办了绿卡，以后可以每
年回来一次了，张秋月盘算着：“只要把这点账
还完了， 每年活儿少的时候就让他回来待俩
月， 以后就
好啦， 每年

来回走着，跟在国内打工的也没什么区别。 ”
再往远处想，张秋月和余成名合计着，他

们的儿子是学画画儿的，余成名又懂得裁剪，
等再过几年，余成名年纪大了，就不去意大利
了，回来自己在家开个成衣铺，她儿子说，要
去学成衣设计，自己设计、裁剪缝制衣服，记
者告诉她，那叫高端定制，现在很多人愿意出
高价定制服装，她听了很高兴，憨厚地说：“咱
也不用多高端，就在县城开个门脸儿，别人要
什么样儿的，让我儿子给设计，他爸做，我就
只管记账就行啦。 ”说完，她爽朗地笑了。

■本报记者 周 倩

■本版插图、题字 李法明

本文初稿完成之后，记者拿给张秋月，她
一脸严肃地认真阅读。 看完之后，记者问：“还
有什么要补充的吗？”张秋月说：“没了，基本情
况就是这样。 ”过了一会儿她又小心地问：“这
要是报（道）出去，网上也能看到吧？ ”记者说：

“是呀，有什么不妥吗？ ”她不好意思地笑笑：
“其实也没什么，只是你里面写了上次他回家
我们吵架那次，我不愿让外人看到，好像我们
夫妻感情不和似的，家丑不能外扬啊。 ”所以，
记者文中的人物都采用了化名。

后 记后 记


