



《天涯晚笛》述人生故事

《性格地图》解地域差异

□唐冉

周有光先生曾说:“张家四姐妹的名气很大,不光在中国,在外国都有很大的影响。”作为“合肥四姊妹”中的一员,张充和在今年迎来了她的100岁生日。回首这位“民国时代最后一位才女”的一生,既有闻一多在生活困难的情况下主动赠她国章,也有章士钊在赠送她的诗中把她形容为东汉的蔡文姬。张充和一生交友广泛,格调高雅。苏炜的《天涯晚笛》记录的是张充和口述的珍贵的人生故事。作者作为张充和的近邻,常年向张充和请教,对她的人生有一定的了解。在张充和心中,陆小曼唱图画都擅长,程砚秋有些闹……作者向读者呈现了张充和最真实的人生经历和内心状态,书中珍贵的影像资料更值得一览。

山东大汉、湖南辣妹子……说起中国各区域人的特点,每个人都能总结几点。在一个人的成长过程中,性格起着非常重要的作用,你能全面了解中国各区域人的性格特征和风俗习惯吗?在余守斌的《性格地图》中,作者分析了全国部分地区人的性格特征,并从民俗学、心理学等学科的角度出发,探寻了每个地区的风俗习惯、价值观等对当地人的性格发展的影响。通过这幅色彩鲜明的性格地图,读者能了解不同地区人的生活方式和思维方式,在取长补短的过程中更好地与身边的人交往。

非洲给你的印象是什么?是贫穷和荒凉,还是神秘和传统?2009年到2010年,诺贝尔文学奖得主奈保尔在非洲乌干达、尼日利亚、加蓬等地游历,并将他在沿路的见闻集结到他的最新作品《非洲的假面具》中。跟随着作者的脚步,读者既能了解非洲的人情世故,包括身居高位的国王和社会底层的凡夫,也能了解非洲这片土地上的奇风异俗,包括神秘的占卜仪式和古老的信仰。有人评论说:“奈保尔善于用最简单的词汇去表达最深刻的含义,世间少有人能做到这一点。他的探寻之路中的朦胧使得它更加鲜明。奈保尔做了最好的展示,让人对他的非洲之旅身临其境。”

毛泽东在井冈山斗争时期,提出“工农武装割据”理念,虽然人数少,装备少,但星星之火果然掀起了燎原之势;印度的甘地在没有一兵一卒的情况下,一举摧毁了大英帝国残酷的殖民体系……这些伟大人物,皆由于他们内心强大的力量,在历史的画卷上留下了精彩的一笔。在金一南将军的首部随笔集《心胜》中,作者从当下社会普遍存在的阳刚不足的现实出发,形象记录了世界近当代史上重大的史实和多位将帅的命运,同时联系中国和世界复杂的局势,对时局进行了理性的分析。作者文笔犀利,书中传达的“心胜就能制胜”的精神和磅礴的气势,会给每个读者带来正面影响。

随着大数据时代的来临,数据已经成为各个行业和业务领域的一个重要的生产因素。人们通过对大量的数据进行挖掘和分析,能够改变以往的工作和生活习惯。从这个意义上说,大数据将对时代的转型发挥关键性的作用。被誉为“大数据商业应用第一人”的英国专家维克托·迈尔-舍恩伯格在力作《大数据时代》中指出,大数据的核心就是预测,作者认为大数据时代只需“是什么”,而不必知道“为什么”,这将对人类的思维方式产生巨大变革。书中还运用了谷歌、苹果等实用的案例,通俗易懂。大数据时代对人类而言既是机遇,也是挑战,这取决于人类如何面对。



心灵之坳的守望

□张永乐

苦苦寻觅“冰糖葫芦大哥”的主人公大林,没有忘记这个文明的都市给予自己最初的帮助和温暖。可当他来到这个城市却时时惊讶、处处疑惑,残酷的现实一次次将其置于尴尬的境地,但他却始终坚信自己牵挂的那位大哥“一定还在西安城”!而且,他还不止一次地在梦中见到那位熟悉的身影。在这里,大林所追寻的,不就是我们所有人内心深处永远渴盼的善良、本真,以及人性的温暖吗?这也便是作者用血泪乃至生命进行的“拷问与呼唤”。最后,当老实人王长世离世前说自己就是那位“冰糖葫芦大哥”时,给读者留下了温暖慰藉。

当现实的洪流凶猛地如猛兽一般扑向这群背井离乡的“下苦人”时,充满欲望的城市让他们中的一些人在疑惑与迷茫中慢慢地沉沦,在心灵的坳地中渐渐地越陷越深,到最后只能眼巴巴地张望,甚至连自救的力量都没有,这种心灵深处震碎破裂的声响怎能不叫我们每一个人揪心落泪?

庆幸的是,作品中这些外表粗糙的人内心却有着与世俱来的坚韧与顽强。他们在处处坳地与陷阱之中,在迷失了自我之后,最终又找回了属于自己的本真与良善、梦想与出路。我们欣喜地看到水莲找到了伴侣重新开启了自己的幸福生活,众人不计前嫌东拼西凑为二狗治病疗伤……更为可贵的是,青年农民钱蛋所揭示的“新的生活路子”已经向我们招手!

读到小说的结尾,当大林“抬起胳膊,用力抹掉满脸苦涩的泪水,大步走向那一方“敞亮”的天边时,我心灵深处的那块坳地在压抑了许久之后,也刹那间升高了起来——在眼前这片明媚的夏日晨光中,我分明看到了世人追寻与守望已久的家园已经灿然生辉。

当我们惊讶于80后作家在出版、网络两个战场呼风唤雨、立功擎旗,逐渐成为文坛不可忽视的力量之时,90后、甚至00后,这些青少年作家已是摩拳擦掌、蓄势待发。对于这些十几二十岁的作家而言,未来的可能是无穷的,正如他们所说的——

“别以为我们只会写成长故事”

□本报记者 苏墨 本报实习生 韩轩

“其实,这个世界是从一支长长的、像烟囱一样的管子里钻出来的。”16岁的王诗毓在《不能逃出的世界》中这样书写她眼中的世界。在这本小说集里,她用近乎“老辣”的笔法为我们揭开一页页历史的伤痛,营造出一种无处可逃的被动、痛苦与宿命感,打破了众人对青少年作家写作“成长故事”的单一阅读期待。

有趣的是,她的同班同学吉吉明也选择用小说致敬历史。在《关山魂梦长》一书中她表现出对反复的情节、众多的人物的惊人的把控力度。

当他们仍以传统的眼光,以为初中生仅仅停留在创作“成长故事”的时候,王诗毓和吉吉明等90后小作家已经开始展开历史的叙事,以细腻的笔触和多元的叙事视角进行文学的创作。

出名要趁早?

如今,韩寒、郭敬明、张悦然等80后作家日渐成为文坛的焦点人物。不过,我们很难再将他们归入“小作家”的群体中了(虽然他们成名的时候都不满二十岁),一方面因为他们已然声名赫赫,也走入了青年时代,另一方面,90后的小作家已经崭露头角,无论是图书市场上还是在网络创作中都显示出他们的文学实力。

和今天的许多小作家一样,韩寒、郭敬明这一批少年成名的作家也是通过参加作文大赛进入公众视野的。1999年,还是高一学生的韩寒凭《杯中窥人》一文获得当年“全国新概念作文大赛”一等奖,而郭敬明在2001年、2002年连续两年获得“全国新概念作文大赛”一等奖。不过现在,青少年作家进入文坛的路径已远不参加作文大赛这一种。加入业已成名的80后作家所组建的团队,也是当今新人进军文学市场的

方式。郭敬明以《最小说》为平台,组建自己的作家团队,汇集了一批以落落、笛安、安东尼等为代表的青少年作家;韩寒也曾以《独唱团》为阵地开放征稿。

除此之外,在网络发达的媒体时代,许多青少年作家也选择通过在网上发文走上文学道路。曾在“诗江湖”网站掀起巨大波澜的春树正是一位典型的青少年作家代表,他热爱摇滚,热爱朋克精神,2000年他从高中辍学,开始自由写作,曾经被“诗江湖”网站称为最年轻的优秀诗人。1981年出生的莫小邪也在2009年荣登中国80后青年作家网络风云榜。

近些年来,无论以何种方式成名,青少年作家每每出现,都会成为热极一时的“文学事件”。张爱玲曾说过:“出名要趁早。”现今社会对小作家的关注也往往止步于“少年成名”,不过,对于90后小作家来说,“小作家”的意义,并不只在于“小”,“每天晚上临睡前,都会写上一两个小时,如果脑子里没有可以写作的故事,就会睡不踏实。”在王诗毓看来,写作是生活的一部分。文学已经进入了他们的生活。

作协:为青春留下文学梦

在当今的文学市场上,虽然80后、90后作家已占有一席之地,但他们中的大多数还没有被作家协会所吸纳。据相关数据显示,2010年,中国作家协会会员已达9301人,但其中年龄45岁以上(1965年以前出生)的作家占总人数的近96%,80后作家仅有50人。北京市作家协会的王升山秘书长在接受采访时表示,他在作协工作20多年,这几年来,他也让他感到“有危机感”,“一年来申请加入作协的人有30来个,也是岁数大的居多”。

为了改变作协的年龄结构,多地作协已开始积极吸纳青少年作家以及年轻的网络作家人会,2012年,9岁的小学生徐毅加入重庆



市作家协会。2013年,中国作家协会拟发展的新会员中有16名青年网络作家,包括《后宫·甄嬛传》的作者流潋紫、《步步惊心》的作者桐华在内的许多作家都是80后的青年作家,而他们的成名作大多是在二十一二岁的时候完成的。最近,北京作家协会也成立了全国省、自治区、直辖市文联系统中的首个小作家分会。可见,广泛吸收年轻作家人会,已成为各地各级作协新的发展趋势。

作协吸纳更年轻的作家人会,一方面可以广泛吸收文坛的“新鲜血液”,为文学的发展准备充足的后备军团;另一方面,新老作家可以在作协的平台加强交流,对文学发展也有积极意义。不过,吸收小作家人会的具体做法标准也存在一些争议,比如,通过举办作文大赛的方式选拔小作家,因为作文写得好的学生不一定擅长文学创作,而且,小学生的的人生发展道路充满不确定性,加入小作家协会的中小学生们以后不一定走上文学的道路。

针对这些问题,王升山也表示:“作文写作和文学写作是两个概念。”他认为,他们并不想让孩子混淆这两个概念,因为这可能会对考试带来负面影响,“我们只想强调文学的感染力,有意识地给爱好文学的孩子们一个机会,不要在他们刚刚开始涉足文学的时候,就被社会上眼花缭乱的内容吸引走了,我希望在他们心里还没有被抹灰的地方涂一点文学的色彩,为青春留下文学梦。”

并不是每个小作家的“青春文学梦”都那么顺利,许多父母并不愿意让自己的孩子走上文学创作这一条不稳定又没有保障的道路。王诗毓坦言,父母对她全力的支持是她写作道路上的坚强后盾。曾经她也发愿要努力学习,但在“纠结”过后,她还是参加了中考升入高中,如今,她考入了北京电影学院导演系,离写作梦想更近了一步。



让自己的心不再后悔

□榕杨

学姐送了我一本龙应台的《目送》。与之前读过的《野火集》敢说敢当畅快淋漓的风格不同,这本《目送》以朴素的文字描写,温婉的亲情画面,真挚的感情流露,徐徐展开一个知性女人心中的世界。使我被书中浓浓的人间真情浸润。

尤其是书的首篇,与书同名的《目送》一文,读来让人唏嘘不已。不同于朱自清的《背影》,《目送》牵系三代的感觉——理解孩子的青春、回忆自己的年少,体会父母的老态。篇末,龙应台娓娓道来:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”文字的组织,迅速地形成一片穿越时空的网,仿佛轻点鼠标,就能踏进生命检索的页面。

不觉间,我的眼睛有些湿润,透过书页,读到了自己的心路历程——十来岁参差离家的背影、二十多岁远行东北的背影、岁岁忙碌中探望父母匆匆告别的背影……几十年中,留给了父母太多的背影。而文中的父亲,一如我的父母——在一次次对女儿的目送中,渐渐老去。原先站立着目送女儿远行的父亲,如今坐着轮椅,也无法看清女儿的背影了。记得每一次探望父母临别时,我都会习惯地问一句:“爸妈,还有事吗?没事的话,我就走了。”父亲总是笑着挥挥手,说一句:“走吧。”现在想来,其实,天下大多数父母对儿女的要求,只是常回家看看。可做儿女的,却往往因为一个“忙”字,在心里,或忽视、或放弃、或远离这条最低线。

也许,我们真的在忙,忙学业,忙恋爱,忙结婚,忙生子,忙事业……忙的结果是时间越来越紧,脚步越来越急,等到了自己亦将老时,回过头来细想,人生的几十年中,我们为父母忙了些什么呢?少之又少中,与父母相聚的时间,却悄悄地在忙碌中递减到所剩无几……

猛然间觉醒,难道也要如龙应台一样,体会在医院里目送父亲背影的凄苦吗?不!不能!我在心底大声呐喊,尽管许多事情可以重新来过,但生命却没有幡然悔悟的一丝机会。倘若我们在生命悲剧发生前学会珍惜生命的价值,那么对父母所有的怠慢与忽视,或许可以“重新出发”。

感谢《目送》像现实生活中的一面明镜,照亮了被很多人不经意间忽略掉的情感盲区,让我们能够细检点点对父母的孝行有无瑕疵,进而开始对自己的“忙”之漏洞做一个修补。在父母惜日如金的有生之年里,让他们的眼光多一些落在自己的脸上,而不是背影里。

汉字繁简之争:学理精神缺席的口水战

□韩轩

近日,香港演员黄秋生发微博感叹现今很多中国人看不懂繁体字,掀起了网上网下的一片热议,继而引发了一场关于“繁简字哪种能够传承中国文化”的争论。

事实上,汉字繁简之争由来已久。几年前,一位政协委员提出恢复繁体字的建议就曾引发学界与民间的大范围讨论,这次黄秋生的一条微博再次使“汉字繁简之争”的话题一跃成为微博热点。

不过,很快,这场争论转变为一场口水战。力挺繁体字的网友竭力批评拥护简体字的人“破坏中华传统文化”,提倡简体字的人则将“无知”的称谓丢给提倡恢复繁体字的人,认为他们丝毫不了解汉字的发展规律,一时间骂声四起,口水战充斥网络,争论已呈白热化的状态。掀起第二轮争论的网友不愿意

再在“繁简字”的问题上纠缠不清,转而开始以批判国民性的口吻批判拥护简体字的人“自尊心过剩”。自此之后,拥护简体字的人仿佛再也百口莫辩,即使他们拿出强有力的证据来证明简体字渊源有自,混战及此,群情激奋,人人头上都有了一顶被对手戴上的“大帽子”,想摘掉自己头上的帽子的人只能不遗余力地将帽子回扣在对方法上,最初的“繁简字”之争也由此变了味道。

显然,在这场“群情激奋”的混战之中,学理的问题从来都不是问题,或者说,关于繁简字演变的学术渊源和学理讨论根本没有成为争论的焦点。微博上的一众“转发亮”只是乐于动一动手指,围观群众只是想借此表现一下自我,然后再虚拟出一个“对方辩手”与之互喷,逞一时之快的情绪

往往多于刨根问底、追根溯源。那些在混战中让对方“去学甲骨文好了”的简体字拥护者自然认为没必要多花时间学习“过了时”的繁体字,而那些认为简体字割裂了中国文化传统的人们,在义愤填膺地转发了一条条“简体字中‘亲’不见,‘爱’无心”的微博之后,也不见得真的去学写繁体字,更不用说去斟酌转发的内容是否偏颇了。倘若让他们真的去写,去用繁体字时,恐怕他们就会想起简体字“易读易写经济实用”的好处来,只能像鲁迅说的,用一句“今天天气哈哈”来完结此事。

网络上也并不是没有温润中正的立场,只是在网络时代,在微博仅140字的有限制表述的情况下,似乎往往只有情绪化地表达才能被注意到,只有情绪化的主张才会被无

限地放大。黄秋生的微博表达的也只是己一己一时的情绪,但却引来一场铺天盖地的争论,这着实让人哭笑不得。其实,汉字作为一种传播媒介固然非常重要,但中华文明的传承更不是因为汉字的繁简形式简单决定的。能在精神上沿袭传统文化的人,也不会执着于汉字的繁简形式。既然繁体字与简体字都是中国的方块字,都可以承载中华文明,那为何一定要互扣帽子,展开一场场的口水战。繁体字也好,简体字也罢,掀起一场场的“对骂”,而是用在中华文明的传承上,才是最大的正事。

对面坐着蒋子龙

□程应峰

刚从同学聚会的氛围中走出来,便接到电话说蒋子龙先生来了,让我去见一下。

将蒋子龙先生请来,近距离坐在他的对面,传言他有“冷面杀手”之称,但我分明从他镜片后睿智的目光里,从他历经73载人间沧桑的脸上,读出了和善和笑意。他是从从容容的,就算是与初次相识的人交谈,他也把交谈当成一种享受,他以从容的语速从容地问候,以从容的姿势关注交谈中的每一个细节,以从容的态度表述着对人生社会的看法和观点。

作为从工厂车间成长起来的一位名作家,他那些反映城市改革、描写工人生活的作品如《乔厂长上任记》、《开拓者》、《一个工厂秘书的日记》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《锅碗瓢盆交响曲》等,当之无愧地成为中国文学史上一个时期的标志。在他看来,一件作品,无论是小说、散文、诗歌,重要的是质量,只有已被作品感动了,才对得住喜欢、信任自己的读者。他认为,当今社会,文学承担的责任是自然散发的,经济社会的底蕴离不开文学。文学的生动、鲜活,是中华民族深厚文化底蕴的源泉。没有文化品位的经济是不行的,文学素养是当今社会素质、社会人的素质、企业文化的素质的集中体现。

对后来者,特别是年轻人,他永远持欣赏的态度,他说,现在的年轻人了不得,聪明、大胆、成熟,对社会关注,对事物敏感,具有与时俱进的语言能力、造句能力,作品切入生活、

交响曲》等,当之无愧地成为中国文学史上一个时期的标志。在他看来,一件作品,无论是小说、散文、诗歌,重要的是质量,只有已被作品感动了,才对得住喜欢、信任自己的读者。他认为,当今社会,文学承担的责任是自然散发的,经济社会的底蕴离不开文学。文学的生动、鲜活,是中华民族深厚文化底蕴的源泉。没有文化品位的经济是不行的,文学素养是当今社会素质、社会人的素质、企业文化的素质的集中体现。

对后来者,特别是年轻人,他永远持欣赏的态度,他说,现在的年轻人了不得,聪明、大胆、成熟,对社会关注,对事物敏感,具有与时俱进的语言能力、造句能力,作品切入生活、

有时我想,如果作者没有给主人公第二次重

重新燃烧的灵魂

□刘英杰

生的机会,让其在生命消逝的尾声里备受灵魂灼灼,似乎更加深刻。但是,马克·李维终究是一个笔下充满香草气味的浪漫主义作家,他更热衷于在完满的结局中给人希望。他的文字始终有一种疗愈心灵的魔力,即便在这本宣称惊心动魄的悬疑小说里,也仍然充满了积极的力量。

毕竟,在现实生活中,“一切重来”是不可企及的梦,作者的善意只是提醒读者只有抓住当下,才是最务实的举动。书中的魔法,也只想唤醒读者内心深处沉寂多年的情感;在交错时空里重新审视自己的人生。相信重新燃烧的灵魂,胜过“一切重来”的穿越。