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第五次
“

搬家
”

��������他们居住在这个城市
，

却脆弱得经不住城市的一点
变化

。

他们在这个城市中顽强生存
，

却在这座城市的进步
中步入逼仄之境

。

如今
，

有一扇理想之门为他们打开
。

然而
，

现实中的种种障碍
，

让那扇洞门只能遥作始
终无法踏入的希望之所

。

外来务工者的下一代
，

以及他们的教育问题
，

在陈
传华的样本中生动展现

……

□

特稿
3

������

■

本报记者郑莉文
\

摄

�������

7

月
29

日
，

拆迁的兴旺学校的校园内
，

站在正在志愿者的画
———“

生
命树

”

前
，

陈传华再也压抑不住内心的委屈与悲伤
，

掩面而泣
。

������

工人正在拆除兴旺学校
。

������

“

经理
，

那块地方租给我办学校吧
？ ”

“

不租
。 ”

“

我们会按时交租金
，

孩子们马上没地方上课
了

，

求求您
……”

“

告诉你多少遍了
，

养猪养鸭行
，

让你办学校
不行

。

学校是个什么地方
，

你这样的人能办得好
？

回头你跑了
，

把一堆孩子留给我
，

我找谁去
？ ”

“

不会不会
，

我在北京办打工子弟学校十几年
了

，

绝对不会跑的
。 ”

“

那也不行
，

你走吧
，

别再来了
。 ”

……

7

月
4

日
，

北京市海淀区永丰乡某饲养基地
院内

，

兴旺学校校长陈传华被抢白得涨红了脸
，

但
她还是挤出

“

讨好
”

的笑容
，

心存侥幸地希望能打
动眼前这位

“

经理
”。

但
“

经理
”

冲她不耐烦地挥了
挥手

，

转身走回后院
，

结束了交涉
。

这是陈传华第三次受到同一个人的拒绝
。

走出院门
，

陈传华抬头看到站在路边等她的
丈夫

，

眼泪立时浸满眼眶
。

丈夫把手里刚刚点燃的
烟头摔在地上

，“

三顾茅庐
，

刘备还请出了诸葛亮
，

为啥咱给学校找个合适的地方就那么难
？ ”

陈传华叹了口气
，

回头望了望那片让她心驰

神往的
9

排大瓦房
。

她实在太中意那块地方了
：

幽静
的地理位置

，

很少有车辆经过
，

不必担心孩子们过马
路的安全问题

；

前边
4

排房子可以改造成课堂
，

后边
的房子低价租给家长

，

免去接送的烦恼
；

门口的空地
除草

、

平整后就是一块绝佳的天然操场
，

中间立起一
根旗杆

，

每天举行升旗仪式
，

学生们都要戴红领巾
……

眼看着离
7

月
30

日
“

搬家
”

的最后通牒越来越
近

，

陈传华心里边像着了火
。

虽然
，

经历了许多冷漠
、

拒绝
，

甚至呵斥
，

但陈传华仍然坚定地想
“

要给
364

个孩子找一个读书的地方
”。

几年前
，

志愿者在兴旺学校的南墙上画了一颗
“

生命树
”：

扎根在
“

友善
”、“

谦逊
”、“

坚强
”、“

自尊
”

的
土壤里

，

繁茂的枝头挂满了红色的果实
。

在陈传华眼
里

，

从兴旺学校走出去的孩子们就是这些果实
。

7

月
29

日清晨
，

陈传华颤抖着手最后一次抚摸
那棵颜色依然鲜艳的

“

生命树
”。

几个小时后
，

伴随着
一阵轰鸣

，

铲车将南墙连带
“

生命树
”

一起推倒
。

�

寻找新校址
7

月
20

日
，

坐在
9

年前买来的二手面包车上
，

陈传华扭头看向繁华的唐家岭中街
。

骑着摩托车的
年轻情侣在公交车的缝隙中穿梭

，

狭窄的街道被车
辆堵得水泄不通

，

商店里传出
“

挥泪大甩卖
”、“

最后
一天清仓

”

的吆喝声
，

似乎一切都和过去一样
。

只有头顶上空悬挂的一张张红色的动迁横幅
，

提醒人们
，

海淀区唐家岭村这个北京典型的城乡结
合部正经历着一场翻天覆地的

“

整治
”———

城乡一体
化改造

。

面包车拐过拥堵的街道
，

一片片平房已经被拆
得只剩下一堆瓦砾

。

虽然已经是正午时分
，

仲夏的阳
光把大地烘烤得热气腾腾

，

运砖的车辆却依然跑得

起劲
。

这些景象让陈传华看得心惊肉跳
，“

左邻右舍
都拆光了

，

很快就轮到我们兴旺了
。 ”

车子缓缓开进兴旺学校方砖铺成的
“

操场
”。

陈
传华跳下车

，

蹲在树荫下等候多时的学生家长柴光
农缓缓站起来

，

活动了一下有些麻木的双腿
，“

陈校
长

，

这次看得怎么样
？ ”

陈传华苦笑着摇了摇头
。

西三旗
、

清河
、

东北旺
、

航
天城

……

一个月里
，

她跑遍了方圆几十公里的村镇
，

找
了不下

20

处房子
，

连家长们也帮忙四处打听
。

但相中
的地段人家不租

，

主动找上门的
，

她又嫌环境不好
。

“

安全
、

离家长租住房近
、

有个活动的地方
”，

陈
传华觉得自己的要求并不高

，

可就是找不到一个合
适的新校址

。

每天
，

陈传华都要固定接待两批人
：

一批是动员
她尽快搬走的拆迁办工作人员

，

另一批就是
“

担心孩
子没学上

”

的家长
。

柴光农就是每天必来的家长之一
。

他
11

岁的小
儿子在兴旺学校读五年级

。

从老家河南固始县到北京
17

年
，

柴光农和妻子
一直以收废品为生

。 “

都是吃了没文化的亏
，

跟人家
签个合同我都看不明白

。 ”

读到小学一年级便辍学的
柴光农写的最好的字只有自己的名字

。

“

现在是高科技时代了
，

我们再苦再累也要供孩
子好好读书

，

将来送到大学里去
。 ”

柴光农把改变命
运的希望寄托在两个孩子身上

。

“

学校搬到哪儿去
，

我们都跟着
。

工作可以慢慢
找

，

孩子们上学可是一等一的要紧事
。 ”

两个孩子都
在兴旺上学的王生永

，

站在一旁嗫嚅
，

希望给陈校长
打打气

，

但陈传华却忽然有些窒息
，

家长们对学校的
期望此时成了一种沉重的负担

。

刚到北京创办兴旺学校时
，

陈传华只有
32

岁
，

“

年轻气盛
，

希望替家乡分担教育流动儿童的责任
”。

如今
，

她已经年近五旬
，

在老家
，

这把年纪应该准备
退休了

，

可她没有停下来的打算
。

“

还没教出个名堂
，

学校却要关门了
，

我怎么对
得起家长和学生

？ ”

陈传华不甘心
。

�

最后通牒
“

2010

年
，

北京将加快城乡一体化的步伐
。

东坝
乡驹子房村

、

金盏乡长店村等
50

个位于城乡接合部
的村落

，

已被列为市级挂账
、

整治督办的重点难点
村

，

拆迁改造工程明年启动
，

并限期完成
……”

2009

年
12

月
10

日
，

陈传华在报纸上看到一则
“

北京将对
50

个城中村进行改造
”

的新闻
。

她草草瞄
了一眼标题

，

便把报纸扔在了一边
。

彼时
，

她并没意
识到

，

自己有一天也将被卷入了改造的漩涡
。

2010

年
4

月初的一天
，

几名家长找到陈传华
，

“

唐家岭被列入
33

个整治改造规划方案完成的重点
村之一

，

在市里都挂了号
，

听说要大拆迁
。

陈校长
，

你
得到什么消息没有

？ ”

“

没事
，

我们是学校
，

不会拆的
。 ”

陈传华安慰着
家长

，

心里却有点慌
。 “

拆兴旺
？

能吗
？ ”

就这样
，

在忐忑不安中度过三个月
。

6

月
18

日
，

陈传华突然收到村里的通知
，

兴旺学校也在被拆迁

之列
，

搬走期限是
：

6

月
21

日
0

时
。

“

学校还没放假
，

学生上课怎么办
？

两天时间
，

让
我上哪找新校址

？ ”

陈传华一时急火攻心
，

眼前一黑
坐倒在校门口

。

第二天
，

白色的拆迁告示便贴到了学校围墙上
。

“

学校搬家
？

找不到地方就得关门
。 ”

消息不胫而走
，

家长里人心惶惶
。

几个
“

淘气
”

的男生
，

偷偷把告示撕
了下来

，

天真地认为
“

没有告示
，

学校就不用搬了
”。

陈传华提着礼物到唐家岭村大队找领导
，

队里
领导摇着头说

：

这是北京市统一规划
，

谁也改不了
。

她又跑到海淀区教委
，

负责社会办学的领导也表示
：

因为兴旺学校没有获得教育部门审批
，

没有合法身
份

，“

教委管不了
”。

两天的腾退期限很快到了
。

6

月
20

日一大早
，

学
生们照常背着小书包跑进了校门

。

陈传华嘱咐老师
照常上课

，

然后站在门口等候拆迁办工作人员
。

果
然

，

村领导带队来到学校
，

找陈传华面谈
。

“

我不想做
‘

钉子户
’，

找到合适的地方保证搬
，

请再宽限几天
！ ”

陈传华和十几个老师苦苦哀求
。

看着正在上体育课的学生
，

村领导心软了
：“

7

月
30

日
，

不能再拖了
。 ”

有老师偷偷拽了拽陈传华的袖子
：“

合同签的是
10

年
，

还差几年才到期
，

是不是要点
儿补偿

？ ”

“

咱还短人家三年的房款
，

咋好意
思再要补偿

？ ”

陈传华尴尬地笑了笑
。

望着拆迁人员离去的背影
，

陈传
华想

：

在北京打拼了
16

年
，

过了那么
多沟沟坎坎

，

这次还能迈过去吗
？

进京办学
1994

年
，

河南省光山县城关镇
南向店乡第一初级中学数学老师陈
传华

，

怀里揣着借来的
56000

元钱
，

还有丈夫下岗的
2

万元安置费
，

远走
北京办学

。

“

当时啥也没想
，

就觉得不能让
孩子们没学上

。”

扔掉
“

铁饭碗
”、

背井
离乡

，

陈传华到现在也不知道自己哪
来那么大勇气

。

光山县属于经济欠发达地区
，

人
多地少

，

按传统的耕作习惯
，

春夏只
种一季稻

，

农民卖掉庄稼后
，

也只够
买下一季种子和化肥

，

生活十分贫
困

。

为了改善生计
，

许多年轻人带着
妻儿扛着包袱到大城市务工

。

一次偶然的机会
，

陈传华听南向
店乡教育管理站的朋友说

，

外出务工
人员的随迁子女失学现象严重

。“

光在
北京就有不少咱们的老乡

，

当地公立学校他们进不去
，

送回家上学父母又不放心
，

要是有老乡愿意在北京给
他们办个学校就好了

。 ”

说者无意听者有心
。

这天夜里
，

陈传华失眠了
，

“

也许
，

我可以试试
，

到北京办个打工子弟学校
……”

第二天一早
，

陈传华把自己的想法告诉了丈夫
。

结婚十几年
，

丈夫从没对陈传华说过
“

不
”，

虽然觉得
“

不托底
”，

还是满口答应了
。

凑齐了办校资金
，

带着教育管理站的一纸
“

委托
办学证明

”，

陈传华与丈夫来到了首都北京
。

最初
，

陈传华把校址选在了光山籍农民工聚集
的海淀区东北旺乡四大队

。

当时
，

大队领导正为大量
外地儿童失学而苦恼

，

主动找上门的陈传华
“

帮他们
解决了大问题

”。

队里二话没说
，

立即给陈传华批了
一块空地

。

第一年
，

陈传华招了
48

个学生
。

其中
，

一个已经
12

岁的男孩子
，

却还要上学前班
。 “

他父母说孩子
‘

脑子有问题
，

傻
’，

其实这个孩子一点都不傻
，

只是
没有人教他知识

。 ”

开学第一天
，

有十几年教龄的陈传华
，

站在年龄
参差不齐的孩子面前

，

竟激动得有些语无伦次
。

经过一段时间的发展
，

学校盖起了
30

间大瓦
房

，

增设了初中部
，

有了固定的老师
，

生源也从河南
籍扩大到河北

、

山东
、

内蒙古
……

“

当年盖房子
，

他从房上掉下来
，

把腰摔伤了
，

再
也不能干重体力活了

。 ”

陈传华有些心疼地看着丈
夫

。

但他们从没为当初的决定后悔过
，“

让这些流动
儿童有个地方学知识

，

是做善事
，

积德呢
。 ”

流动的学校
�

“

在北京
，

我们是流动人口
，

搬到哪里都一样
。 ”

站在空空荡荡的教室里
，

陈传华恍惚听到了自己的
回音

。

她已经习惯
“

搬来搬去
”

的生活
。

建校
16

年
，

兴
旺学校搬了四次

。

2001

年
，

由于规划占地
，

刚刚发展起来的学校要
重头再来

。

第一次搬家
，

陈传华相中了农民工聚集地
唐家岭

。

因为时间仓促
，

她租下一处民房改建成教室
，

但租金年年涨
。 “

吃不消
”

的陈传华又搬了两次家
。

2004

年
，

经人指点
，

陈传华
“

厚着脸皮
”

找到唐
家岭村大队书记求助

，

终于租到了现在的校址
。

虽然
校园小了很多

，

只有三排房子隔成六个年级
，

但租金
也便宜了很多

。

2006

年
，

北京刮起了
“

打工子弟学校取缔风暴
”

———

取缔不合格打工子弟学校
，

并将学生分流到公
办学校就读

。

当年的
7

月
4

日
，

没有获得审批资格的兴旺学
校也收到了

“

告知书
”：

“

经查实
，

陈传华未经海淀区教育行政部门批
准

，

擅自在唐家岭村举办兴旺学校的行为
，

违反了有
关法律

，

并在责令改正期内仍未达到
《

北京市中小学
校办学条件标准

》

中的基本要求
，

该校将被责令停止
办学

……

为了切实保障来京务工就业农民子女在京接受
义务教育的权利

，

使他们享有与首都儿童少年同等
的受教育的条件和机会

，

请家长或监护人自本告知
书发布之日起一周内持本人在京暂住证

、

在京实际
居住证明

、

在京务工就业证明
、

户口所在地乡镇政府
出具的在当地没有监护条件的证明

、

全家户口簿
，

向
暂住地的街道办事处或乡镇政府提出申请

，

并持街
道办事处或乡镇政府开具的

‘

在京借读证明
’

到暂住
地的唐家岭小学联系就读

。 ”

与前几次搬家不同
，

这回陈传华没有四处托人求
情

，

而是坐等取缔
。“

能进公办学校对他们来说是好事
，

学校关了
，

我就回家做生意去
。 ”

陈传华挺想得开
。

可最后期限过了
，

依然不见有人来取缔
，

家长们
也纷纷找来

，

表示自己的孩子还在兴旺读书
。

“

是那些证明难住了家长
。”

陈传华说
，

兴旺学校的
学生家长大多从事买菜

、

种地
、

保洁
、

收废品等工作
，

没
有人能给他们开具所谓的

“

就业证明
”，

放弃现在的工
作回乡开证明

、

取户口簿更是难上加难
。

所以他们宁愿
交学费

，

送孩子上打工子弟学校
，“

只图个省心
”。

于是
，“

不具备北京市中小学办学基本条件
”

的
兴旺学校

，

一直走到了今天
。

土井的世界
北京西北五环外的海淀区上地科技园区如今已

经闻名全国
，

从这里向北
12

公里
，

有个叫土井的地
方

，

与上地相比
，

这里是另外一个北京
，

另外一个世
界

。

记者的车子在一片片红砖平房里穿梭
，

感觉这里
有两多

：

垃圾多
，

孩子多
，

一堆堆
，

一群群的
。

而这一切
，

被四周茂盛的灌木和绿色的栅栏隔
成了另外一个世界

。

兴旺学校
90%

的学生就生活在
“

这个世界
”

里
。

接近
11

点钟
，

7

岁的王颖
（

化名
）

喝了一碗粥
，

便满头大汗跑出父母租住的小屋
，

奔向巷子里女孩
子们聚集玩耍的

“

游乐场
”———

一条狭长的巷子
。

“

我语文拿了
100

分
，

得了进步奖
。 ”

“

有什么了不起
，

我去年就得过进步奖了
，

明年
我要拿三好学生

。 ”

“

你们暑假作业都做完了吗
？

四本练习册我都做
完三本了

。 ”

……

7

、

8

岁的女孩子们聚在一起
，

最愿意攀比的除
了裙子就是学习

。

�

“

学校要关门了
，

你写作业给谁看呀
？ ”

有个男孩
子不服气地哼了一句

。

王颖狠狠地瞪向那张脏兮兮的小脸
，

张了张嘴
，

却又不知道该怎么反驳他
。

孩子们一时鸦雀无声
。

6

月
30

日
，

兴旺学校提前放假
，

王颖认真地系上
了红领巾

、

老师们穿上了漂亮的衣服
，

聚集在操场上
。

王颖记得
，

陈校长亲自把成绩单发到她手里
，

还
捏了捏她的小手

。

“

大家都看到门口贴的告示了吧
？

唐家岭改造
，

学校马上要拆迁了
。

不过
，

我一定找到新校址
，

希望
你们认真完成家庭作业

，

开学后要检查
……”

王颖第
一次看到平素总笑盈盈的陈校长哭了

。

“

陈校长说了
，

能找到新校址
，

到时你不完成作
业

，

罚你抄书
。 ”

王颖像个小老师一样严肃
。

被王颖抢白的男孩子涨红着脸
：“

开学我就回老
家去读书了

，

那里东西便宜
，

上学也不用交钱
。 ”

“

可你不能跟爸爸妈妈住在一起了呀
？ ”

站在一
旁的小莲

（

化名
）

耸了耸瘦小的肩膀
，“

我妈说我们得
搬家了

，

原来我们住回龙观村
，

后来那里拆了
，

我们

就搬到唐家岭
，

现在这里再拆
，

我们就搬到昌平去
。 ”

为什么不选公办
当地人提起兴旺学校都说

：“

学校不大
，

只有
300

多名学生
，

16

名老师
。 ”

可这个
“

不大的学校
”，

麻雀虽小
，

五脏俱全
———

每间教室都有暖气和电扇
，

黑板上挂着玻璃钢制成
的五星红旗

；

朝北的一排耳房里
，

有电脑教室
、

音乐
教室

、

绘画教室
，

还有图书室
。

张振英在兴旺学校当了
3

年多
“

全科
”

老师
，

像
她这样语文

、

数学
、

体育
、

美术一把抓的老师很多
，

只
有英语老师

“

最金贵
”，

属于单科设立
。

自从成为首都
师范大学党员研究生实践基地后

，

每周有志愿者教
学生课外读物

，

教学质量明显提高了不少
。

据了解
，

打工子弟学校教师素质参差不齐
，

初
中

、

高中
、

中专
、

大专都有
，

绝大多数没有接受过正规
的教育学课程

，

没有教师资格证书
，

缺乏教学经验
。

“‘

体育场地应当满足相应学校规模所需的
200

米
（

或
300

米
、

400

米
）

环形跑道和
100

米直跑道用
地

，

以及篮排球场地
、

器械场地所需用地
……’

单凭
这一条

，

我们就注定与
‘

办学许可证
’

无缘了
。 ”

张振
英紧紧捏着

2005

年北京市
8

个部门联合下发的
《

北京市中小学校办学条件标准
》，

封页皱起了一个
角

。

然而
，“

非法
”

的兴旺学校却有一群
“

忠实
”

的家长
。

与公办学校相比
，

他们更愿意把孩子送到这里读书
。

体贴负责是兴旺吸引家长的主要原因之一
。

“

兴旺学校除了教书育人
，

有时候更像个
‘

保
姆

’。”

在兴旺学校
，

许多家长早出晚归
，

没有时间接送
孩子

。

于是
，

陈传华与丈夫买了辆二手面包车
，

每天早
晨六点多就开到土井的各个路口接学生

，

晚上再把学
生送回去

，

看着孩子们跑进家门
，

夫妇二人才会离去
。

“

虽然北京市规定
，

公办学校要接收打工子弟
，

但我们的孩子还是挤不进去
。 ”

刚一听说兴旺学校要
搬走

，

王生永就跑到附近惟一的公办学校
———

唐家
岭小学联系孩子入学的事

。

当王生永毕恭毕敬地把孩子的学籍卡递过去的
时候

，

却被对方一把推开了
，“

我们不收插班生
。 ”

“

那新生总可以吧
？ ”

有个家长兴奋地问道
。

“

今年我们只招两个班
，

67

名学生
，

现在本地孩
子都满了

，

接不了外地生源
。 ”

对方摇了摇头
。

“

交赞助费可以吗
？ ”

那个家长有点儿急了
。

“

不行
，

上边查
，

我们麻烦就大了
。 ”

对方的眉头
拧成了一个疙瘩

。

事实上
，

一些学生家长了解到
，

一些公办学校也
还是可以接收外地学生的

，

只是
，

动辄好几万元高昂
的赞助费

，

根本不是这些家庭能够承受的
。

进不了公办学校
，

到民办学校试试呢
？

王生永又跑了周边几家民办小学
，

高昂的学费
让他打了退堂鼓

：

每学期
800

元到
1000

元的学费
，

是兴旺学校的一倍
。 “

两个孩子
，

每学期就要交
2000

多元
，

那我得卖多少煤才行啊
！ ”

以运煤为生的王生
永掰着手指头算起了账

。

还有一个人们不愿启齿的原因
：

不少孩子没有
户口

。

“

这些孩子绝大多数在北京出生
，

家长觉得回老
家上户口太麻烦

，

想等到孩子上中学
，

不得不要户口
了

，

再给他们上
。

有些干脆是
‘

超生游击队
’

的
，

上户
口意味着被罚款

。 ”

一位老师无奈地说
，

在打工子弟
学校就读

，

不需要看户口簿
，

让这些家长感到安全
。

7

月
28

日
，

王生永和柴光农接到陈传华的短信
：

学校已找到新校址
，

在六里屯
。

所谓新校址
，

目前也只是一座厂子闲置的库房
，

需要大大改造一番
。 “

这回
，

还能像
16

年前那样
，

一
切从头开始吗

？ ”

陈传华不知道自己还能坚持多久
。

这件得之不易的库房
，

是陈传华和丈夫开着破旧的
面包车

，

满世界乱转中无意闯入的
。

“

厂长人很好
，

开始人家也很为难
，

不愿意租给
我们

。

前面是厂房
，

后面如果成了学校
，

孩子们乱跑
，

厂子也怕出问题
。 ”

对陈传华来说
，

被拒绝已经成为
一种习惯

，

这一次
，

她一如既往地继续坚持着
。

孩子
们没学上

，

自己这么多年来的艰辛
，

和人家好商好量
谦卑地求情

……

所有这一切
，

总会打动好心人
。

于
是

，

在新学期到来之前
，

陈传华租到了校舍
，

只是
，

偌
大的库房

，

要好好规整一番
，

这至少需要几万元钱
。

无论如何
，

这是一个好消息
。

很快
，

那些等着上
学的孩子们从父母那里知道了

，

下学期他们有新校
舍了

。

王颖偷偷告诉小莲
，

她每天都要抱着中国扶贫
基金会送给她的

“

爱心包裹
”

才能入睡
：

一支粉色的
书包里

，

塞满了文具
、

书本
，

还有一只可爱的吉祥物
“

抱抱
”。 “

等开学了
，

我就背这个新书包到兴旺学校
去上课

。 ”


