

走在路上

为了远去却并未远去的……

□李元程

子在川上曰：逝者如斯夫。
说这话的人，离世已经2000多年了，他的话和他的人，至今仍然为人津津乐道。
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
说这话的人，也已经走了多年，他的这句诗，我们还记得。
……
时间像大海的潮汐，带走了无边无际的人和事，也将一些人、一些事留在了岸上，任岁月的尘沙深深掩埋……有一天，一些深藏已久的往事，会被翻捡的手碰到，机缘巧合之下，“过去”与今天重逢。

从本期开始，《劳模·人物》版要开办这样一个有关“重逢”的崭新却怀旧的栏目——《时代坐标》，试图用今人的视角去重新记述、诠释新中国成立以来，各个时期涌现出来的具有时代坐标意义的全国著名的劳模——王进喜、石传祥、孟泰、马恒昌、张秉贵……
这个栏目的问世，作为编者，我愿意将之视为源于一种天然的情感——这些镌刻在新中国历史上、为几代人耳熟能详的劳动模范，对于他们的第一次报道，几乎都是来自《工人日报》当年的发掘和宣传，以这张报纸为起点，他们的传奇走入了公众的视线，影响了那

个时代人们的生活。这些人也和这张报纸有着不同于其他的感情与荣耀。
重新将这些已经远去的人和事拉入今天人们的阅读中，它要向读者表达什么，又期待着什么？
在采访已故北京百货大楼售货员张秉贵的过程中（详见下文《舞台》），作为与主人公时空相隔20多年的记者，从厚厚一摞档案、旧报纸和照片中，从他的后人的叙述中，从对这个已经逝去的人的思索中，渐渐地他开始从材料中站了起来，变得有血有肉，变得生龙活虎栩栩如生，他好像依旧站在三尺柜台前，热情地招呼着每一位到来的

顾客：“这位同志，您好。您看点儿什么？”他的音容笑貌，好像真人一样地出现在我的面前……
这是一种非常奇怪又很奇妙的感觉，一个人从他的故事中复活了——复活的不仅是形而上的精神，甚至包括肉体。
这些劳模精英，这些经典人物，不仅是时代的一个人物，更标示着生命的一种高度——令人仰望，却身处平凡。
这种体会和醒悟，让我深深感动，久久回味。
人是可以而且应该这样活着，他把自己置身于主动自觉的“主人翁”的地位，劳动不

再是一种苦役，而是一种享受，这种自觉自愿的工作状态使得生命如此辉煌壮丽，在有限的生命中体验着无限的意义。
真正的传奇，超越身份地位，超越工种性别，超越文化种族，超越时间。
15年前，《工人日报》记者孙德宏采写了一篇意蕴深远的优秀新闻作品《寻找时传祥》，不仅荣获当年的中国新闻奖一等奖，而且被选入中学语文课本。文章的结尾这样写道：
采访时传祥老伴崔秀庭老人是在一天傍晚……当听到要写时传祥时，老人就挺激动，同时也有些黯然：“现在实实在在干活，本本分分做人还时兴吗？你写劳模还有人看吗？”记者黯然。
几天前，记者与几位挺有身份的人士聊天。有人问“忙什么？”“在写时传祥。”大家就笑，后来其中一人单独对记者说：“现在赚钱再多的人内心深处也都有种感慨——大家都能像时传祥那样正直、敬业、实在，该多好呀！”
……
但愿《时代坐标》，让读者心生感慨，又不仅仅是感慨。

时代坐标

舞台

□本报记者 李元程

他一出生，人们就看见婴儿左侧眉头上方有一颗很大的黑痣。看相的人说，此相男主大贵。于是给他取名“秉贵”；
他的生日和毛泽东是同一天。
他出身贫寒，12岁便当了童工，没上过什么学，站了50年柜台……
不算长的68年生命里程，他的“一团火”精神广为颂扬，至今印记尚存。
张秉贵，北京百货大楼糖果专柜售货员，新中国服务行业中载入史册的代表人物。



“同志，我买一元钱糖。货架上每样都来点儿。”
货架的糖有三四十种，价格从每斤4.65元到3.15元、2.7元、2.45元、2.15元……再到1.8元、1.75元，有着近50年柜台经验的张秉贵，还是第一次碰到这样的顾客。
“好啦！您稍等。”头发花白的张秉贵眼含笑，左手抄起托盘，像跳探戈一样，麻利地来了一个转身，快步迈到货架的最左边，右手从最高处第一排第一个格子里拿出两块“小孩酥”放进托盘，转身回来称秤，又转身从第二个格子里拿出3块“大白兔”奶糖，再转身称秤，接着转身，再转身……
一元钱，张秉贵秤了32种糖。

1979年到百货大楼工作，卢秀岩跟张秉贵一起站了6年柜台。当时，张秉贵61岁。
上世纪80年代初，正是商品供不应求的年代，售货员上班8小时不停地干，上厕所也得记在小本上……货架上不同价位不同口味的糖上本秤，光回头转身，刚干的人一小時就转晕了。
卢秀岩眼里的张秉贵，个子不高，却很魁梧，特别利索。花白的头发梳得发亮，咋咋呼呼工作服穿得很挺括，脚下一双鞋更是擦得锃亮。
“站柜台就得有个干净利落的精神劲儿，顾客看了才高兴，特别是我们卖食品的，如果选来选去，顾客就先倒胃口。”几十年，张秉贵每星期理发，每天刮胡子、换衬衣，消耗体力大，他每顿要吃六两饭。
因为名气大，张秉贵的柜台前顾客总是特别多，60多岁的人一点儿不显老，“张师傅对人的热情是发自内心的，特别自然。不像有的人，老像隔着什么似的。”
看到顾客两手捧着五六包东西来买糖，

张秉贵二话不说找根绳子帮他几个包捆在一起；一位解放军战士见张秉贵这么忙，便拉开大旅行包，“老同志，甭包了，直接往里倒吧。”从口音张秉贵听出他是四川人，便说：“四川天气热，糖网在包里会发粘流汤。我给你垫上端纸包好。”
一位排在后面的顾客怀里孩子哭闹着要吃糖，张秉贵当即从货柜里拿起一块糖，递到孩子手里，孩子顿时止住了哭声。他又对顾客说：“这块糖等会儿一起算账。”顾客感激地点点头。轮到她买糖时，张秉贵从称好的糖中拿出一块放回货柜里，又拿出几块用小纸袋装好，塞进孩子的兜里，把剩下的糖包捆结实递给顾客，嘱咐道：“孩子兜里的糖，留他路上吃……”人们会心地笑了，赞叹这位售货员比妈妈想得还周到。
……
忙得实在想喝水，张秉贵才会对顾客说一声：“这位同志，我先喝口水”，还不忘加一句“待会儿我快着点卖！”从柜台下面拿出水

杯，他总是转过身去，背对着顾客一口气把水灌下去。
张秉贵一生钻研柜台服务，深感“艺海无涯”。他不仅练就了“一抓准”、“一口清”的绝技，而且对待顾客时的神情、语气、声调、用词等细节十分讲究。比如，接待顾客时，他说：“您好，同志，您看看什么？”特意用“看”代替“买”，让顾客多几分自在。
“张师傅上了柜台，就像演员上了舞台，张弛有度，熠熠生辉，那可真是让人挑大拇指叫好的角儿！”同样是全国劳模的卢秀岩说，张秉贵的境界别人达不到。
柜台上，张秉贵生龙活虎光彩照人，台下他话很少、甚至严肃——他整个人的精气神全放在了柜台上！
一次，卢秀岩看见空荡荡的大楼里，下了班的张秉贵独自一人，双手拽着栏杆往上爬楼梯，一个非常孤独的背影。
……
“如果张秉贵遇到您今天的处境，他会怎么样？”
沉吟片刻，卢秀岩回答：“我想他仍然会有很多顾客和观众。”

台之上——
仍然仪表堂堂，仍然热情洋溢，三尺柜台就是他人生的舞台。在那个黑白颠倒的年月里，他真诚周到的服务，让人意外，让人格外感动，格外温暖。
四
1986年，张秉贵迎来了自己柜台生涯第50个年头。
北京市总工会、市委商工部、市政府财贸办公室、市一商业局会同百货大楼一起，联合举办“祝贺张秉贵柜台生涯50周年纪念活动”。《北京日报》为此发表社论：一位普通售货员站了50年柜台举行隆重的纪念活动，在我们国家没有先例。以往，这种活动只属于大科学家、大艺术家、大文学家。
“我们售货员要用全心全意为人民服务的一团火，温暖工农兵，让他们在商店里感到热乎乎的，回到家里热乎乎的，走上工作岗位还要热乎乎的，激发出更大的革命干劲，投入社会主义建设。这才算我们对革命事业有了一点贡献。”
几十年间，在很多场合的先进报告会、座谈会上，张秉贵总爱说到这句话。而在私下里，他总是告诫徒弟们，“要想到老百姓花钱买东西不容易。”
1988年9月18日，在张秉贵逝世一周年的祭日，有关部门在百货大楼门前广场，为他塑起一座高3米的半身铜像。
至今，每一个到王府井参观的旅游团都会在这座铜像前停留，张秉贵和百货大楼，成了人们怀旧的一个景点。

五
……
那时候，夏天商场里没有空调，柜台上方两端悬挂着两台电风扇，不停地转着，可售货员们还是忙得满头大汗。
一位顾客排队到张秉贵跟前，说：“我什么也不买。只是来要求您擦擦汗，喝口水。”说完，他伸手擦住了秤盘，回头嚷道：“同志们，张秉贵同志太累了，我们建议他歇一下好不好？”
长长地排着队的顾客，齐刷刷地吼了一声：
好——！

信息

中国纺织工业协会 开展劳模评选表彰

本报讯 从2010年全国纺织工业先进集体、劳动模范和先进工作者评选表彰工作会议获悉，5年一次的全纺劳模评选表彰工作已全面展开。这是国家工业管理体制深化改革以来，人力资源和社会保障部率先在纺织行业开展省部级劳模评选表彰后，再次与中国纺织工业协会联合开展评选表彰活动。
此次将评选表彰全国纺织工业先进集体100个，全国纺织工业劳动模范和先进工作者550名。“全国纺织工业劳动模范”授予评选出的企业先进个人，“全国纺织先进工作者”授予评选出的机关、事业单位先进个人，享受省部级劳模待遇。
评选重点要面向基层，面向生产、工作一线。其中一线职工比例不低于50%，企业负责人的评选比例应控制在10%以内，科技人员、企业管理人员控制在20%以内，处级干部的比例控制在7%以内，司局级(含)以上领导干部不参加评选。(陆茵)

济南 为老劳模养老买单

本报讯 日前，济南市召开全市居家养老服务工作会，作为山东省推行居家养老服务的试点市，出台居家养老服务文件，凡符合相关条件的老劳模、老优抚对象等，都可以申请享受政府购买的每月20个小时的上门服务，从生活照料到家政服务、精神慰藉，都在服务范围之列。
济南市确定居家养老服务对象为居住在全市所有街道办事处、具有济南市常住户籍的老年人，条件是：年满70周岁，享受低保待遇的“三无”孤老；年满70周岁，省(市)级以上劳模、重点优抚对象且子女无力承担赡养义务的老年人；年满70周岁，月收入低于上年度最低工资标准的独居或仅与残疾子女生活的老年人；年满60周岁，日常生活需要介护(半护理)或介护(全护理)的困难“二元”(无子女、无劳动能力)老年人；年满70周岁，日常生活需要介护或介护的独生子女家庭的困难老年人；家庭有特殊困难的，经县(市)区民政部门委托的评估机构认可，可适当放宽条件。(董广坤)

一线职工风采录

吹葫芦丝的老人

□通讯员 钟波



“爸爸今天上班去，安全规程要记牢，注意安全操作好，母子等你平安归……”
清晨，在井筒旁，重庆永川区的人们经常看见一位精神矍铄的老年人，为上班工友吹响职工自编的“安全歌”和《祝你平安》、《亲人盼你归》等曲子。曲子优雅悦耳、滋润心田，代表着老人的一片心。
吹葫芦丝的人叫周西南，人称“周老千炭”，他是百里矿区的退休劳模。

今年已经79岁的周师傅，刚退休时，总是想发挥余热，做点事情。最终，他选择了吹葫芦丝，用曲子向年轻的矿工们进行安全教育，为念念不忘的工友、为自己工作在掘进一线的儿子出一点力。
如今，周师傅吹葫芦丝的“工龄”已经10多年了，他的足迹踏遍了周边10余个厂矿。他自费掏出的乘车费已上千元，在永川矿区“夹皮沟”这条线路开车的公共汽车司机看见他熟悉的背影，都会主动停车，请他乘车。他也是这段公路上第一个免费乘车的老人。
近几年，各地矿难时有发生，为了进一步给矿工宣传安全理念，增强安全意识，“周老千炭”把他在井下工作近30年亲身经历、亲眼目睹的事故教训进行了编辑整理，利用吹葫芦丝休息时间，与出井职工拉家常、叙安全，讲述老一辈矿工在各自岗位上努力学习技术、团结协作的故事，特别是讲到搞好自主保安，互帮互助搞好现场安全生产的情形时，受到了职工们的欢迎。
瓦斯检查员梁方建说：“周老师退休后还念念不忘我们这些工友们的安全，精神难能可贵。我们只有真真切切把安全工作搞好了，才对得起自己的妻子、孩子！”
(漫画 赵春青)

车间不算净，但很洁净，窗户亮堂，地板一尘不染，整齐排列的机器光滑锃亮，就是噪声不小。
“以后生产的烟机噪音再小点儿就好了。”从车间经过时，记者直观地从机器角度提出了降噪的看法。
张昆华回头看看车间四周：“噪音大还在于地板、墙壁太光滑，加上四周全是大玻璃窗

劳模写真

工友们遇到技术难题解决不了的时候，他是可以依赖的后盾

“没有退路”的高级技师

□本报记者 陈昌云



革系统首届“中华杯”设备维修职业技能竞赛，最终获得普罗托斯70机型全国第4名的好成绩。

点就起床读书，晚上到深夜不敢睡觉，成天把自己关屋里备战考试。居住条件很好，一个人住一个标间，空着一张床，压力最大的时候，

没法释放，就把那张床的床垫子竖起来靠着墙，拳打脚踢，用这种方式发泄情绪。”
2007年1月，他再次经过严格的考试，成为红云红河集团第一批高级技师，结束了集团没有高级技师的历史。
2008年，张昆华所在车间有8台设备在搬迁过程中出现了产品质量不稳定的现象，如果不及时调试好，每天的损失是一台四五

十万元的高级轿车。
8台设备运转质量的一跌一起，也让张昆华感到了自己做先进的大不易。
“我当时压力很大，是我们生产部唯一的高级技师，是工友们遇到技术难题解决不了的时候可以依靠的后盾。”他憨厚地笑着说，“但我自己遇到了技术难题，就没有退路了，我找谁去帮我解决？没有人了。怎么办呢？琢磨、查书，走着想，站着想，坐着想，白天想，晚上也在想，经常半夜被这些技术难题从梦中吓醒。”
采访进行了一个上午，衣着整洁的张昆华没有离开过椅子，显得很清闲，大约是看出了记者的疑惑，他说：“今天没有你上次采访我那么忙了，我的工作带有负面性，我越忙，说明设备问题越多；我越闲，说明设备运转良好。我要是没事干了，集团就好了，哈哈。”