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一
“

同志
，

我买一元钱糖
。

货架上每样都来
点儿

。 ”

货架的糖有三四十种
，

价格从每斤
4.65

元到
3.15

元
、

2.7

元
、

2.45

元
、

2.15

元
……

再
到

1.8

元
、

1.75

元
，

有着近
50

年柜台经验的
张秉贵

，

还是第一次碰到这样的顾客
。

“

好嘞
！

您稍等
。”

头发花白的张秉贵眼含
笑意

，

左手抄起托盘
，

像跳探戈一样
，

麻利地
来了一个转身

，

快步迈到货架的最左边
，

右手
从最高处第一排第一个格子里拿出两块

“

小
孩酥

”

放进托盘
，

转身回来称秤
，

又转身从第
二个格子里拿出

3

块
“

大白兔
”

奶糖
，

再转身
称秤

，

接着转身
、

再转身
……

一元钱
，

张秉贵秤了
32

种糖
。

上世纪
80

年代初
，

早晨
8

点
30

分
，

位于
北京王府井大街上的百货大楼准时开门营
业

。

空旷的营业大厅像开闸放水的河床
，

顿时
被四面八方赶来的人流充满

。

这家新中国营业面积最大
、

货品最全的
百货商店

，

是全国各地来到首都的人们必到
的购物场所

。

即使手里钱再不富裕
，

来首都一
趟

，

人们也会给家里的孩子大人买上一包糖
。

一年
365

天
，

北京百货大楼的糖果柜台总
是排着长队

，

很多人买完糖就直奔了火车站
。

为了节约顾客排队等候的一分一秒
，

张
秉贵练就了卖糖

“

一抓准
”、

算账
“

一口清
”

的
绝技

，

并且总结出
“

接一问二联系三
”、

抬头售
货等服务技艺

。

熟练的售货员接待一位顾客平均要用
2

分多钟
，

张秉贵只需要
1

分钟
。

二
坐在北京朝阳区红领巾公园的长椅上

，

58

岁的卢秀岩敞穿着棉衣
，

眯缝着眼睛看着
远处

，

几分落寞
。

3

年前
，

因为百货大楼装修撤销了茶叶
柜台

，

这位全国劳模一时没了岗位
，

选择了内
退回家

。 “

每天到公园锻炼锻炼身体
，

也挺好
的

。 ”

1979

年到百货大楼工作
，

卢秀岩跟张秉
贵一起站了

6

年柜台
。

当时
，

张秉贵
61

岁
。

上世纪
80

年代初
，

正是商品供不应求的
年代

。

售货员上班
8

小时得不停地干
，

上趟厕
所也得记在小本上

……

货架上不同价位不同
口味的糖上百种

，

光回头转身
，

刚干的人一小
时头就转晕了

。

卢秀岩眼里的张秉贵
，

个子不高
，

却很魁
梧

，

特别利索
。

花白的头发梳得发亮
，

咔叽布工
作服熨得很挺括

，

脚下一双鞋更是擦得锃亮
。

“

站柜台就得有个干净利落的精神劲儿
，

顾客看了才高兴
。

特别是我们卖食品的
，

如果
邋里邋遢

，

顾客就先倒了胃口
。”

几十年
，

张秉
贵每星期理发

、

每天刮胡子
、

换衬衣
，

消耗体
力大

，

他每顿要吃六两饭
。

因为名气大
，

张秉贵的柜台前顾客总是
特别多

，

60

多岁的人一点儿不显老
，“

张师傅
对人的热情是发自内心的

，

特别自然
。

不像有
的人

，

老像隔着什么似的
。 ”

看到顾客两手捧着五六包东西来买糖
，

张秉贵二话不说找根绳子帮他把几个包捆在
了一起

；

一位解放军战士见张秉贵这么忙
，

便
拉开大旅行包

，“

老同志
，

甭包了
，

直接往里倒
吧

。 ”

从口音张秉贵听出他是四川人
，

便说
：

“

四川天气热
，

糖闷在包里会发粘流汤
。

我给
您垫上蜡纸包好

。 ”

一位排在后面的顾客怀里孩子哭闹着要
吃糖

，

张秉贵当即从货柜里拿起一块糖
，

递到
孩子手里

，

孩子顿时止住了哭声
。

他又对顾客
说

：“

这块糖等会儿一起算账
。”

顾客感激地点
点头

。

轮到她买糖时
，

张秉贵从称好的糖中拿
出一块放回货柜里

，

又拿出几块用小纸袋装
好

，

塞进孩子的衣兜里
，

把剩下的糖果包捆结
实递给顾客

，

嘱咐道
：“

孩子兜里的糖
，

留他路
上吃

”……

人们会心地笑了
，

赞叹这位售货员
比妈妈想得还周到

。

……

忙得实在想喝水
，

张秉贵才会对顾客说
一声

：“

这位同志
，

我先喝口水
”，

还不忘加一
句

“

待会儿我快着点卖
！ ”

从柜台下面拿出水

杯
，

他总是转过身去
，

背对着顾客一口气把水
灌下去

。

张秉贵一生钻研柜台服务
，

深感
“

艺海无
涯

”。

他不仅练就了
“

一抓准
”、“

一口清
”

的绝
技

，

而且对接待顾客时的神情
、

语气
、

声调
、

用
词等细节十分讲究

。

比如
，

接待顾客时
，

他说
：

“

您好
，

同志
，

您看看什么
？ ”

特意用
“

看
”

代替
“

买
”，

让顾客多几分自在
。

“

张师傅上了柜台
，

就像演员上了舞台
，

张弛有度
，

熠熠生辉
，

那可真是让人挑大拇指
叫好的角儿

！ ”

同样是全国劳模的卢秀岩说
，

张秉贵的境界别人达不到
。

柜台上
，

张秉贵生龙活虎光彩照人
，

台下
他话很少

、

甚至严肃
———

他整个人的精气神
全放在了柜台上

！

一次
，

卢秀岩看见空荡荡的大楼里
，

下了
班的张秉贵独自一人

，

双手拽着栏杆往上爬
楼梯

，

一个非常孤独吃力的背影
。

……

“

如果张秉贵遇到您今天的处境
，

他会怎
么样

？ ”

沉吟片刻
，

卢秀岩回答
：“

我想他仍然会
有很多顾客和观众

。 ”

三
“

文革
”

开始时
，

铺天盖地的大字报
，

一夜
间贴满了百货大楼的楼道和职工俱乐部

。

在一片白纸黑字的大字报中
，《

旧市委培
养的假劳模

》

的文章格外醒目
，“

假劳模
”

成了
张秉贵的代名词

。

很多个夜晚
，

被赶下柜台
、

回家听候审查
的张秉贵思前想后睡不着

。

站柜台就像战士
进入阵地

、

演员登上舞台
，

全神贯注满腔热情
地为顾客服务

，

这一切都错了吗
？

因为家贫
，

张秉贵
12

岁就被送到天津一
家地毯厂当了童工

。

17

岁
，

大哥把他带进了一
家叫

“

德昌厚
”

的店铺当了学徒
，

受尽欺压
。

新中国给穷苦人带来了无限的希望和热
情

。

这种发自内心的甜蜜
，

就像含在岁月口中
的一块糖

，

让张秉贵心情愉快
，

充满干劲
。

“

甭管别人说我是
‘

假劳模
’

还是出风头
，

或者是其他什么
，

为人民服务没有错
。 ”

张秉
贵跟相濡以沫的妻子说

。

审查没有结果
，

一段时间后
，

张秉贵被允
许重新站柜台

。

像一匹被困住却不肯驯服的
千里马

，

他把全身的能量一股脑地倾注在柜

台之上
———

仍然仪表堂堂
，

仍然热情洋溢
，

三尺柜台
就是他人生的舞台

。

在那个黑白颠倒的年月
里

，

他真诚周到的服务
，

让人意外
，

让人格外
感动

、

格外温暖
。

四
1986

年
，

张秉贵迎来了自己柜台生涯第
50

个年头
。

北京市总工会
、

市委商贸工作部
、

市政府
财贸办公室

、

市一商业局会同百货大楼一起
，

联合举办
“

祝贺张秉贵柜台生涯
50

年
”

纪念
活动

。《

北京日报
》

为此发表社论
：

为一位普通
售货员站了

50

年柜台举行隆重的纪念活动
，

在我们国家没有先例
。

以往
，

这种活动只属于
大科学家

、

大艺术家
、

大文学家
。

“

我们售货员要用全心全意为人民服务
的一团火

，

温暖工农兵
，

让他们在商店里感到
热乎乎的

，

回到家里热乎乎的
，

走上工作岗位
还要热乎乎的

，

激发出更大的革命干劲
，

投入
社会主义建设

。

这才算我们对革命事业有了
一点贡献

。 ”

几十年间
，

在很多场合的先进报告会
、

座
谈会上

，

张秉贵总要说到这句话
。

而在私下
里

，

他总是告诫徒弟们
，“

要想到老百姓花钱
买点东西不容易

。 ”

1988

年
9

月
18

日
，

在张秉贵逝世一周
年的祭日

，

有关部门在百货大楼门前广场
，

为
他塑起一座高

3

米的半身铜像
。

至今
，

每一个到王府井参观的旅游团都
会在这座铜像前停留

，

张秉贵和百货大楼
，

成
了人们怀旧的一个景点

。

五
……

那时候
，

夏天商场里没有空调
，

柜台上方
的两端悬挂着两台电风扇

，

不停地转着
，

可售
货员们还是忙得满头大汗

。

一位顾客排队到张秉贵跟前
，

说
：“

我什
么也不买

。

只是来要求您擦擦汗
，

喝口水
。”

说
完

，

他伸手搂住了秤盘
，

回头嚷道
：“

同志们
，

张秉贵同志太累了
，

我们建议他歇一下好不
好

？ ”

长长地排着队的顾客
，

齐刷刷地吼了一
声

：

好
———！

“

爸爸今天上班去
，

安全规程要记牢
，

注意安全操作好
，

母子等你平安归
……”

清晨
，

在井筒旁
，

重庆永川矿区的人们
经常看见一位精神矍铄的老年人

，

为上班
工友吹响职工自编的

“

安全歌
”

和
《

祝你平
安

》、《

亲人盼你归
》

等曲子
。

曲子优雅悦耳
、

滋润心田
，

代表着老人的一片心
。

吹葫芦丝的人叫周西南
，

人称
“

周老干
炭

”，

他是百里矿区的退休劳模
。

今年已经
79

岁的周师傅
，

刚退休时
，

总是想发挥点余热
，

做点事情
。

最终
，

他选
择了吹葫芦丝

，

用曲子向年轻的矿工们进
行安全教育

，

为念念不忘的工友
、

为自己工
作在掘进一线的幺儿子出一点儿力

。

如今
，

周师傅吹葫芦丝的
“

工龄
”

已经
10

多年了
，

他的足迹踏遍了周边
10

余个
厂矿

。

他自费掏出的乘车费已上千元
，

在永
川矿区

“

夹皮沟
”

这条线路开车的公共汽车
司机看见他熟悉的背影

，

都会主动停车
，

请
他乘车

。

他也是这段公路上第一个免费乘
车的老人

。

近几年
，

各地矿难时有发生
，

为了进
一步给矿工宣传安全理念

，

增强安全意
识

，“

周老干炭
”

把他在井下工作近
30

年
亲身经历

、

亲眼目睹的事故教训进行了编
辑整理

，

利用吹葫芦丝休息时间
，

与出井
职工拉家常

、

叙安全
，

讲述老一辈矿工在
各自岗位上努力学习技术

、

团结协作的故
事

，

特别是讲到搞好自主保安
，

互帮互助
搞好现场安全生产的情形时

，

受到了职工
们的欢迎

。

瓦斯检查员梁方建说
：“

周老师傅退休
后还念念不忘我们这些工友们的安全

，

精
神难能可贵

。

我们只有真真切切把安全工
作搞好了

，

才对得起自己的妻子
、

孩子
！ ”

（

漫画赵春青
）

劳模
·

人物

车间不算新
，

但很洁净
，

窗户亮堂
，

地板
一尘不染

，

整齐排列的机器光滑锃亮
，

就是噪
声不小

。

“

以后生产的烟机噪音再小点儿就好
了

。 ”

从车间经过时
，

记者直观地从机器角度
提出了降噪的看法

。

张昆华回头看看车间四周
：“

噪音大还在
于地板

、

墙壁太光滑
，

加上四周全是大玻璃窗

户
，

这些建筑
、

装修材料不吸音
，

还反射得厉
害

，

如果像电影院的墙壁凹凸不平
，

噪声会被
大量吸收掉

。 ”

在红云红河集团昆明卷烟厂
，

张昆华属
于好动脑子的人

，

对车间噪音问题
，

他不是从
噪音源而是从生产环境角度提出了自己的看
法

———

道理很简单
，

更新设备或者装备噪音
小的设备

，

难度太大
，

一时半会儿也无可能
，

但如果改造车间环境
，

相对容易得多
。

张昆华是生产二部六车间机电修理组组
长

、

高级技师
。

4

月
27

日上午
，

2010

年全国劳动模范和
先进工作者表彰大会在北京人民大会堂隆重
举行

，

他和来自全国各行各业的
2000

多名全
国劳动模范

、

全国先进工作者一起
，

接受了党
和国家领导人的亲切接见和隆重表彰

。

张昆华
1981

年参加工作
，

近
30

年的辛
勤探索

、

学习和实践
，

使他成为为数不多的精
通烟草卷烟机和包装机维修的高级技师

。

“

获得全国劳模我很惊喜
，

又觉得很不
安

，

比我强的人多得是啊
。 ”

张昆华很诚恳地
说

。

2004

年
12

月
，

经云南中烟公司推荐
，

张
昆华和另外

4

名技术能手到上海参加全国烟

草系统首届
“

中华杯
”

设备维修职业技能竞
赛

，

最终获得普罗托斯
70

机型全国第
4

名的
好成绩

。

“

2

万多元的学费厂里都给出了
，

要考不
好怎么对得起企业

？ ”

他说
。

“

不给企业丢人
”，

是潜藏在他内心的动力
和压力

，

这样的想法导致他赛前的焦虑紧张
。

回忆那场同行业精英的擂台赛
，

张昆华
至今感喟不已

，“

压力大啊
，

在上海那段时间
，

我们实际操作不比外省同行差
，

但文化理论
不如人家

，

只有起早贪黑恶补文化课
，

早上
5

点就起床读书
，

晚上到深夜不敢睡觉
，

成天把
自己关屋里备战考试

。

居住条件很好
，

一个人
住一个标间

，

空着一张床
，

压力最大的时候
，

没法释放
，

就把那张床的床垫子竖起来靠着
墙

，

拳打脚踢
，

用这种方式发泄情绪
。 ”

2007

年
1

月
，

他再次经过严格的考试
，

成为红云红河集团第一批高级技师
，

结束了
集团没有高级技师的历史

。

2008

年
，

张昆华所在车间有
8

台设备在
搬迁过程中出现了产品质量不稳定的现象

，

如果不及时调试好
，

每天的损失是一台四五

十万元的高级轿车
。

8

台设备运转质量的一跌一起
，

也让张
昆华感到了自己做先进的大不易

。

“

我当时压力很大
，

我是我们生产部唯一
的高级技师

，

是工友们遇到技术难题解决不了
的时候可以依赖的后盾

，”

他憨厚地笑着说
，“

但
我自己遇到了技术难题

，

就没有退路了
，

我找谁
去帮我解决

？

没有人了
。

怎么办呢
？

琢磨
、

查书
，

走着想
，

站着想
，

坐着想
，

白天想
，

晚上也在想
，

经常半夜被这些技术难题从梦中吓醒
。 ”

采访进行了一个上午
，

衣着整洁的张昆
华没有离开过椅子

，

显得很清闲
，

大约是看出
了记者的疑惑

，

他说
：“

今天没有你上次采访
我那么忙了

，

我的工作带有负面性
，

我越忙
，

说明设备问题越多
；

我越闲
，

说明设备运转良
好

。

我要是没事干了
，

集团就好了
，

哈哈
。 ”

舞台
□

本报记者李元程

吹葫芦丝的老人
□

通讯员钟波

工友们遇到技术难题解决不了的时候
，

他是可以依赖的后盾

“

没有退路
”

的高级技师
□

本报记者陈昌云

■

时代坐标

■

一线职工风采录

■

信息

■

走在路上

■

劳模写真

子在川上曰
：

逝者如斯夫
。

说这话的人
，

离世已经
2000

多年了
，

他
的话和他的人

，

至今仍然为人津津乐道
。

有的人活着
，

他已经死了
；

有的人死了
，

他还活着
。

说这话的人
，

也已经走了多年
，

他的这句
诗

，

我们还记得
。

……

时间像大海的潮汐
，

带走了无边无际的
人和事

，

也将一些人
、

一些事留在了岸上
，

任
岁月的尘沙深深掩埋

……

有一天
，

一些深藏
已久的往事

，

会被翻捡的手碰到
，

机缘巧合之
下

，“

过去
”

与今天重逢
。

从本期开始
，《

劳模
·

人物
》

版要开办这
样一个有关

“

重逢
”

的崭新却很怀旧的栏
目

———《

时代坐标
》，

试图用今人的视角去
重新记述

、

诠释新中国成立以来
，

各个时期
涌现出来的具有时代坐标意义的全国著名
的劳模

———

王进喜
、

石传祥
、

孟泰
、

马恒昌
、

张秉贵
……

这个栏目的问世
，

作为编者
，

我愿意将之
视为源于一种天然的情感

———

这些镌刻在新
中国历史上

、

为几代人耳熟能详的劳动模范
，

对于他们的第一次报道
，

几乎都是来自
《

工人
日报

》

当年的发掘和宣传
，

以这张报纸为起
点

，

他们的传奇走入了公众的视线
，

影响了那

个时代人们的生活
。

这些人和这张报纸有着
不同于其他的感情与荣耀

。

重新将这些已经远去的人和事拉入今天
人们的阅读中

，

它要向读者表达什么
，

又期待
着什么

？

在采写已故北京百货大楼售货员张秉
贵的过程中

（

详见下文
《

舞台
》），

作为与主
人公时空相隔

20

多年的记者
，

从厚厚一摞
档案

、

旧报纸和照片中
，

从他的后人的叙述
中

，

从对这个已经逝去的人的思索中
，

渐渐
地他开始从材料中站了起来

，

变得有血有
肉

，

变得生龙活虎栩栩如生
，

他好像依旧站
在三尺柜台前

，

热情地招呼着每一位到来

的顾客
：“

这位同志
，

您好
。

您看点儿什么
？ ”

他的音容笑貌
，

好像真人一样地出现在我
的面前

……

这是一种非常奇怪又很奇妙的感觉
，

一
个人从他的故事中复活了

———

复活的不仅是
形而上的精神

，

甚至包括肉体
。

这些劳模精英
，

这些经典人物
，

不仅是时
代的一个刻度

，

更标示着生命的一种高
度

———

令人仰望
，

却身处平凡
。

这种体会和醒悟
，

让我深深感动
，

久久回
味

。

人是可以而且应该这样活着
，

他把自己
置身于主动自觉的

“

主人翁
”

的地位
，

劳动不

再是一种苦役
，

而是一种享受
。

这种自觉自愿
的工作状态使得生命如此辉煌壮丽

，

在有限
的生命中体验着无限的意义

。

真正的传奇
，

超越身份地位
，

超越工种性
别

，

超越文化种族
，

超越时间
。

15

年前
，《

工人日报
》

记者孙德宏采写了
一篇意蕴深邃的优秀新闻作品

《

寻找时传祥
》，

不仅荣获当年的中国新闻奖一等奖
，

而且被
选入中学语文课本

。

文章的结尾这样写道
：

采访时传祥老伴崔秀庭老人是在一天傍
晚

……

当听到要写时传祥时
，

老人就挺激动
，

同时也有些黯然
：“

现在实实在在干活
，

本本
分分做人还时兴吗

？

你写劳模还有人看吗
？ ”

记者黯然
。

几天前
，

记者与几位挺有身份的人士聊
天

。

有人问
“

忙什么
？ ”“

在写时传祥
。 ”

大家就笑
。

后来其中一人单独对记者说
：

“

现在赚钱再多的人内心深处也都有一种感
慨

———

大家都能像时传祥那样正直
、

敬业
、

实
在

，

该多好啊
！ ”

……

但愿
《

时代坐标
》，

让读者心生感慨
，

又
不仅仅是感慨

。

为了远去却并未远去的
……

□

李元程

他一出生
，

人们就看见婴儿左
侧眉头上方有一颗很大的黑痣

。

看
相的人说

，

此相男主大贵
。

于是给他
取名

“

秉贵
”；

他的生日和毛泽东是同一天
。

他出身贫寒
，

12

岁便当了童工
，

没上过什么学
，

站了
50

年柜台
……

不算长的
68

年生命里程
，

他的
“

一团火
”

精神广为颂扬
，

至今印记
尚存

。

张秉贵
，

北京百货大楼糖果专
柜售货员

，

新中国服务行业中载入
史册的代表人物

。

中国纺织工业协会
开展劳模评选表彰

本报讯从
2010

年全国纺织工业
先进集体

、

劳动模范和先进工作者评选
表彰工作会议获悉

，

5

年一次的全纺劳
模评选表彰工作已全面展开

。

这是国家
工业管理体制改革以来

，

人力资源和社
会保障部率先在纺织行业开展省部级劳
模评选表彰后

，

再次与中国纺织工业协
会联合开展评选表彰活动

。

此次将评选表彰全国纺织工业先进
集体

100

个
，

全国纺织工业劳动模范和
先进工作者

550

名
。“

全国纺织工业劳动
模范

”

授予评选出的企业先进个人
，“

全
国纺织先进工作者

”

授予评选出的机关
、

事业单位先进个人
，

享受省部级劳模待
遇

。

评选重点要面向基层
，

面向生产
、

工
作一线

。

其中一线职工比例不低于
50%

，

企业负责人的评选比例应控制在
10%

以内
，

科技人员
、

企业管理人员控制
在

20%

以内
，

处级干部的比例控制在
7%

以内
，

司局级
（

含
）

以上领导干部不参
加评选

。 （

陆茵
）

济南
为老劳模养老买单

本报讯日前
，

济南市召开全市居
家养老服务工作会

，

作为山东省推行居
家养老服务的试点市

，

出台居家养老服
务工作文件

，

凡符合相关条件的老劳模
、

老优抚对象等
，

都可以申请享受政府购
买的每月

20

个小时的上门服务
，

从生活
照料到家政服务

、

精神慰藉
，

都在服务范
围之列

。

济南市确定居家养老服务对象为居
住在全市所有街道办事处

、

具有济南市
常住户籍的老年人

，

条件是
：

年满
70

周
岁

，

享受低保待遇的
“

三无
”

孤老
；

年满
70

周岁
，

省
（

市
）

级以上劳模
、

重点优抚
对象且子女无力承担赡养义务的老年
人

；

年满
70

周岁
，

月收入低于上年度最
低工资标准的独居或仅与残疾子女生活
的老年人

；

年满
60

周岁
，

日常生活需要
介助

（

半护理
）

或介护
（

全护理
）

的困难
“

二无
”（

无子女
、

无劳动能力
）

老年人
；

年
满

70

周岁
，

日常生活需要介助或介护的
独生子女家庭的困难老年人

；

家庭有特
殊困难的

，

经县
（

市
）

区级民政部门委托
的评估机构认可

，

可适当放宽条件
。

（

董广坤
）


