

□ 第广龙

即将消失的店铺

假期前后,小区里起了动静.西边和南边的那一排店铺,一家一家的,都陆续关门了.门上的饰板拆掉了,底下原色的三合板或者五合板裸露出来,门口堆积着垃圾,流浪猫在其中出入.

有个别几家的主人,在门上贴了A4大的纸,写着“搬迁到凤城三路唐朝酒店对面,欢迎新老顾客光临”的字样.也不算远,走也就十多分钟.但我去的次数肯定不会多,也许一次都不去.这和眼睛跟前,这和必走的路上就有,是大不一样的.人图方便,也就这么一点方便.

□ 叶延滨

含沙量最高的是……



这句话是从哪儿来的？告诉你吧,读络牙的文章,就让我想起这句话。不讲其他因素,只讲文字和文章产生的阅读感受。我最怕读两种文章：一类是纯净度最高的文章,一类是含沙量最大的文章。纯净度最高的文章,一般每句话都非常正确,每句话都无可非议,但是从头读到尾,在一堆“既要……又要……”、“不仅……还要……”之后,只能感觉十分重要之外,一般不知道到底想说什么。这类文章,一般需要领会“精神实质”,这是一个比较漫长的过程,等到这个过程差不多的时候,往往又有新的“精神”需要人们放下刚深入领会到的,去重新领会另一种精神。这类文章无害,因为纯净度高,但是否有益,我想与读者的悟性有关。常常看到“学习心得”这类的文字,就是在表明作者的心声“我的悟性很高”！以前,毛泽东对这类文章斥之为“党八股”,现在不用这个词,叫“官样文章”,在官场上写,官场上念,与老百姓关系不大。

络牙文章与老百姓有关,沙子多的那类文章也是讲道理的文章,但讲的道理让人感受到在“道理”之外的东西太多了,像如今食品里的添加剂,三聚氰胺、苏丹红、吊白块之类。就说这书评文章吧,本是书生之间交流读书心得的闲散文字,现在读起来,让人感到犹如满嘴跑沙子,吞不下去,又吐不干净。当然含沙量最高的文章,绝对不是书评类的文章,报纸刊物上大量卖药的、卖保健用品的,卖影视明星的,卖股票的……不仅是含沙量的问题了。只是因为爱读书,只是因为曾经的书评文章比较清明,所以,当“这股河水”也混浊起来,感受也就强烈,也就忍不住想说几句：

一是“清安问好”式。这类书评文章,文字顺畅,说话明白,客客气气,礼数周全,该说的都说了,作者如何有名气,作品如何有意义,

□ 黄爱萍

回望讲台

已是暮春,乍暖还寒的日子悄然退去,早晨的阳光渗透出夏日的气息。仿佛是在一夜之间,所有的树都变绿了,嫩芽挣脱树皮的约束,舒展出多姿多彩的枝叶,桃花纷纷的花瓣露出娇媚的笑脸。看着含苞待放的桃花,不由得想起了诗句“人面桃花相映红”,也想起了“桃李满天下”的俗语。一个“回望讲台”的标题油然而生！也许因为不甘消耗余生的光阴,也许还因为 25 年的讲台经历无法释怀。

一幕幕的场景如同一幅巨大的画卷徐徐展开,也像一首难忘的歌在心底久久吟唱……

仍记得告别学校前的最后一届毕业班的中考百日誓师大会,那是 2009 年 3 月 17 日,一个周六的下午。在学校的小礼堂,召开由家长、老师、学生一起参加的别开生面的初中毕业班家长会。穿着校服的学生和自己的父母坐在一起,老师们坐在主席台两侧,主席台的一面白墙上“迎中考百日誓师大会”的艺术字投影格外醒目,音响里播放着欢快的乐曲,烘托出既严肃紧张又不失活泼热烈的会场气氛。两位学生主持会议,情绪饱满,声音洪亮,学生代表的挑战书和迎挑战书的宣读更是慷慨激昂,对中考充满信心,如同军人的战前动员,点燃在场人们心中的奋斗激情,要用百倍的努力和顽强的拼搏奔赴中考——一个没有硝烟的战场！家长代表的发言情真意切,感人肺腑,既抒发了父母的拳拳之心,又表达了父母对孩子的关注 and 理解。接着,轮到我代表教师发言。我以充沛的激情表达了老师们忘我的奉献精神和对学生的殷切期盼,富有激情的话语中,寄

这些店铺突然停业,是因为这些房子要全部拆除,原地上将盖起高层的大楼.西安城土地金贵,这里发展多年,只有这一片的价值还没有得到最大挖掘,自然要充分利用.都是存在了十年的房子,就这样要消失了。

这个小区占地千亩,是一家外地的企业迁来后建设的.以后,在这里新建的高层大楼的一层,因为挨着街边,我估计还是商业的店铺,但再要出现如今这样的铺面,我觉得不可能了.租金绝对上涨,一个卖面卖饺子的如何承受得起.今后,这里出现的一定少不了银

□ 高柱

“磨子桥”边的童年

哪家出版社出版,多少银子能买到,只不过说得无关痛痒罢了。读这类书评,一是想,也许作者真是过气名人了?写了作品虽有人评点,又无出彩处可说?说真的,这类书评害人,还不如不写。没读书评,见是知名作者写的新书,新奇感会让我有买的愿望,一旦读了这类书评,歇菜了。

二是“一呼百应”式。一本书刚上架,读者的指头还没有碰到封面,报纸上就一版又一版的叫好文章。细细一看,还是新书发布会、新书讨论会或者新书研讨会上的发言稿,一般每句话都非常正确,每句话都无可非议,但是从头读到尾,在一堆“既要……又要……”、“不仅……还要……”之后,只能感觉十分重要的之外,一般不知道到底想说什么。这类文章,一般需要领会“精神实质”,这是一个比较漫长的过程,等到这个过程差不多的时候,往往又有新的“精神”需要人们放下刚深入领会到的,去重新领会另一种精神。这类文章无害,因为纯净度高,但是否有益,我想与读者的悟性有关。常常看到“学习心得”这类的文字,就是在表明作者的心声“我的悟性很高”！以前,毛泽东对这类文章斥之为“党八股”,现在不用这个词,叫“官样文章”,在官场上写,官场上念,与老百姓关系不大。

三是“抚摸拥抱”式。写书评的忘了是写书评,用上了情书文法,批发一堆又一堆肉麻词汇。在评论作品的同时,重点评作者,大讲作品与人品如何高度统一;在重点评作者的同时,不忘交代自己与作者之间的同窗之情、或是仰慕之心、或是师生之谊、总之,读后确实让人感受到论者与作者之间情真意切,而论及的那本书如何?原来不知道,读了更迷糊。

四是“借巢下蛋”式。这是新锐批评家常玩的把戏。说是评价一本图书,只是借这书为药引子,引出一堆新式“药方”,像读老中医开的方子“黄芪二钱,当归三钱,半夏二钱,生地三钱……”读这类书评,一大堆半生不熟的名词,让你知道论者最近又知道了多少新词,多少洋名,多少国粹典籍！其实,在这个传媒发达信息爆炸时代,当个知道分子比当个知识分子容易得多,而一有机会就出手自己知道的那点新概念,只会造成一个后果——读者不知道这本书作者的水平有多深,只知道这位论者的才学有多浅。种瓜得豆,如此而已！

说到这里,我还要说,这些都不是大毛病,不是三聚氰胺苏丹红,只是沙子多了,络牙。因为爱读书,也就爱读点书评文章,读了总会遇到络牙的沙子,不是不吐不快,而不是不吐不行,写下这不招人待见的文字,但愿不会咯了谁的牙。

□ 章似愚

忘不了的是“五香牛肉”

予着厚望和要求,真情勃发的语言把会场气氛推至高潮。这时,满文军的一首歌曲——《懂你》缓缓响起,我让学生起立把手里的康乃馨献给身旁的父母,拥抱着父母并大声说出“谢谢妈妈！谢谢爸爸！”伴随着歌声,我深情地朗读:“小草不忘阳光的友情,我们不忘父母的恩情,父爱如山,母爱如水,山水长流,我们感恩不尽！”此时的情景简直无法形容,父母和孩子含泪相拥,老师和学生热烈拥抱,泪水与欢笑交织在一起……此情此景终身难忘,刻画在记忆的深处,每每想起还会泪花閃閃,我还特意保存了一段视频作为留念。

25 年的讲台生涯中,不时收到学生的问候短信和打来的电话;不经意地走在路上,还遇到曾经教过的学生上来打招呼;也曾参加过学生的婚礼。少年时期顽皮的学生犹记曾经给我带来的麻烦,还依稀记得班里的活动场景和一些趣事。一批批学生长大成人,走向社会,在各行各业施展才华.虽然很多时候已叫不出学生的名字,但一声问候足以让我欣慰和自豪。

回望讲台,经历了 25 个春秋的轮回,日出日落周而复始。三尺讲台已经深深镌刻在生命中,无法磨灭.讲台见证了我曾经奋力拼搏的青春,记录了我成长的足迹,分享了我的喜怒哀乐,更重要的是成就了我的人生梦想:我从事了阳光底下最光辉的职业！

暖风习习,桃花绽放,耳畔又响起宋祖英那首动人的歌:长大后我就成了你,才知道那块黑板,写下的是真理,擦去的是功利;长大后我就成了你,才知道那个讲台举起的是别人,奉献的是自己……

行和高档烟酒店,如果是餐馆,那也是带星级的,我吃不起,就不吃了,回家自己做。

原来的店铺,都是一层的房子。从进小区开始,先东西向,在靠南的路边是一溜,到小区中心十字路口前,直接一拐,变成南北向,靠西,又是一溜。这十年间,这些店铺,都经营得不错。主要是各种饭馆,制作出不同风味,品种虽然单一,但都做得用心.小区里住了几万人,尤其是到了中午,时间紧张,不想做饭的多,出来吃,进去随便一家,找个座位都难.也有经营不下去的,一个湖北风味的馆子,一个卖烩面

“要想买电脑,请到城南磨子桥”……

如今在历史古城成都,每当人们说起“磨子桥”,必然联想到的是“成都电脑一条街”,很少有人会想去想那里究竟有没有一座桥！

可将岁月重新拉回到 40 年前,在眼下这条汇集全世界日新月异的电脑产品的街市东边,那里不仅真的有一座名为“磨子”的小桥,而且其周边自然环境形成的“小桥流水、竹林成荫、茅屋遍地”的田园风光,至今都深深印记在我的脑海中.说一句动情的话,正是经历了“磨子桥”当时“绿”的美好存在,我的童年才有了许多难以忘怀的趣味和快乐。

1960 年,我们家从市中心搬到了当时还属于郊外的“磨子桥”附近,因为我父亲工作所在的中国科学院西南分院要在这里建几个科研院所.选择建所的地点离“磨子桥”仅有 100 多米,其实,这里后来围成的一个方圆 1 平方多公里的科研大院,在解放前还是城市人前来埋葬他们已逝亲人的一片坟地。但在院墙外面,却是四季常青的农田和一个被竹林所包围的农家茅屋。当时周边的农家均成为都市金牛区得胜公社“磨子大队”的社员。为何取名?也是因为这里有座年深几百载的“磨子桥”。

到“磨子桥”之地“安家落户”时,我还不到 6 岁.这时,我也只见“桥”而没有发现那哪谷的“磨子”了。听当地老人讲,解放前,“磨子桥”边上真的有一个靠水车转动的“大石磨子”,每到秋季,周围十里八乡的乡亲必会来这里借“自然”之力碾米,但解放后,慢慢有了电动打米机,那桥边的“大石磨”因失去了使用价值就被人给撤掉了。此后,“磨子桥”仅作为成都市的一个地名保留到现在。

儿时的“磨子桥”,是一座宽 4 米、高 2 米多的石拱桥。桥的出口是一个回水“堰窝”,夏季水深能淹到大人的脖子,当年是我们小孩子打发童趣和快乐的地方。每到酷暑天,不管是



钱——少了愁心多了担心的一种兑换券。

漫画/赵春青

浑江发源于长白山,流到辽宁省桓仁县附近形成了一个“大泡子”,肥沃的黑土地吸引了许多“闯关东”的山东老客,逐渐形成了一个自然屯——泡子沿,我就出生在泡子沿,我老爸可不是“闯关东”来东北的,他是 1956 年从部队复员分配来的。因为泡子沿有一个地质勘探队,勘探队的叔叔大爷们就在“■牛哨”上打钻孔,为的是在“■牛哨”修建一个大水电站——桓仁水电站。

桓仁县是一个好地方,滔滔的浑江水环城而过.当地产的大米特别好吃,据说当年还是“贡米”呢.我们朝鲜族原本就喜欢吃大米,尤其喜欢吃“桓仁大米”。在泡子沿附近有一座高高的“五女山”,传说是一座古代高丽王城,山顶上长年云遮雾罩,上山的小毛毛道可不好走哪!山顶上有些断墙残壁,还有一座狐仙庙——其实是一个壁龛,石壁上用红漆写着“胡大仙神位”,怪吓人的.山顶上还有小水塘,水不深,但是夏天不满,冬天不干,老人们说“山多高,水多高”,真是一点不假.春天时满山的杜鹃花红得耀眼;秋天时满山的红叶更让人心醉!从山上朝下望,浑江就像一条银色的丝带,蜿蜒曲折地环绕着桓仁县城,真是美不胜收！

我是 1960 年出生的,那是“困难时期”,母亲缺少奶水,所以我长得又矮又小,人们叫我“小丫蛋”。妹妹比我小 4 岁,生地时母亲奶水足,所以她长得又大又胖,人们叫她“胖丫蛋”。

勘探队有很多人工,不同工种的报酬相差很大:钻工工资高,津贴多,粮食定量每月 54 斤。父亲在朝鲜战场上受过伤,身体一直不好,干不了重活,只能打个更、当个仓库保

的馆子,经营了一年多,长时间冷清,只好转手给别人了.门牌也换了,一家变成卖服装的,一家变成美容的。最成功的是一家牛肉面馆,原来叫兰州城关十字牛肉面馆,后来改称基地牛肉面馆,增加了亲和力.这里天天满座,开票的也由笑脸变成冷脸,大家也不责怪。我吃的回数多,但没觉得有多地道。我是为了填饱肚子,也是图个实惠.我就奇怪,别人为什么都认为这一家的牛肉面能把人吃上瘾呢?还有一家西北羊肉馆,一家辣馐子面馆,生意也十分红火.我也是这两家的常客。开头,西北羊肉馆的清汤羊肉真下了工夫,汤是煮肉的原汤,肉也是班车每天从院东捎带过来的。隔上几天,我就想吃的不行,就大清早吃一回。后来,一碗由五块涨到十块,我也去,不心疼钱。再后来,我发现汤的味道变了,肉也不香了.我猜测汤是骨髓粉调的,肉是附近市场上买的,我不再去吃了.辣馐子面馆的面,有白面,也有荞面,干的,汤的,吃起来都可口。只是越往后,面的分量越少,怪气人的。

在这些铺面由西向南转折的中间部位,是十九粮贸商店,在这一片规模算最大的。第

□ 高柱

“磨子桥”边的童年

当地农村小孩儿还是我们“科分院”的娃娃,没有哪个不喜欢跑到这个回水“堰窝”里玩耍的!记得最初我还不识水性,跟几个大娃娃到“堰窝”里去玩水,一不小心走到了深水处,双脚一下子找不着踪影,把我吓坏了,幸好身旁一个大一点的孩子眼疾手快将我拉到了浅水处。

当时“磨子桥”下的河水,还是从远处都江堰灌渠中流过来的。除了喜欢在“磨子桥”下的回水“堰窝”里玩水,我们感到最惬意的就是站在桥下的浅水处,观赏那些成群的小鱼在激流中逆水而上.有时候,我们也钻进那黑乎乎的桥梁洞,用小手指去掏那些因怕热而躲进石缝里的各种小鱼,好玩极了！

在那时,别说是“磨子桥”下河里的鱼儿成群,就连四周农田边的大小水沟里也生长着许多鱼儿。我哥哥就常领着我到河边地角的小沟里去抓鱼.方法很简单,就是在长约 10 公尺的小水沟两边垒土扎坝,然后用脸盆将沟里的水向外舀,等水舀干后,一条一条鱼儿就活蹦乱跳地露了出来,我们每次都有一斤多的“收获”。

除经常到“磨子桥”周围的小河小沟里抓鱼,我们还经常在夏季学农村的孩子到秧田去逮黄■.深夜九点钟后,我们提着个像小田埂的煤油灯,不顾蚊虫的叮咬,一步一步沿着田埂边走边照,一旦发现水下躺着“一动不动”的黄鳝,便用一个用竹子做成的两边带齿的夹子将它的头死死夹住,然后放入腰间的

一次见到这么个名称,我以为还有十八粮贸甚至二十粮贸,后来发觉这是一家连锁店,十九粮贸是品牌.十九粮贸也成功,早晚人不断进出,手里提的袋子装满满的.一段时间,还给家里送,给我就送过大米和清油。这里相当于一家超市,种类还挺齐全.十九粮贸开两个门,东西结合部的门一进去,有豆浆和肉夹馍,只在早晨有.东边的门口,去年冬天出现了一个卖包子的,就在门口蒸包子,也是早晨才有.卖包子的就在早晨利用门口这一点地方,早晨人少,我上班路过,买两个大包子吃,一个韭菜的,一个萝卜的。这包子是我吃过的最好吃的包子。遗憾的是,卖了三个月,卖包子的不卖了,蒸包子的家当收了,人也不知哪里去了.十九粮贸会盘活场地,就是房子外头屋檐下的一溜台阶,用木条的支架,镶嵌上玻璃,构成长方形的方框,把台阶框住,隔成了一个个小间,租给卖杂志的,卖鲜花的,卖烤香肠的,卖彩票的.地方虽然紧张,但两个个人待里头,也有了一份营生.卖彩票的吸引人多.谁都想发财,这能理解。可是,发财哪有那么容易呢.大海捞针的事情,我是不会再费神了。

□ 高柱

“磨子桥”边的童年

小竹篓。每次都要逮上十多条黄鳝,但在“收获”中也付出了代价:回家对着镜子一照,发现整个脸已被煤油灯的烟熏得一团漆黑,让人忍俊不禁。

那时的“磨子桥”竹林连片,几百户农家的茅屋被竹林包围着。在我们“科分院”内也生长着不少竹子.记得那时看过“山间铃响马帮来”的电影后,我们这些娃娃便模仿电影里的镜头,从家里偷些米,砍几棵竹子,然后烧一堆火做竹筒饭吃。

“磨子桥”的田园风光特别美:春季,从远处望去,遍地都是黄灿灿的油菜花和翠绿的小麦;夏季,四周开满了红白相间的莲花,长满了丝瓜、南瓜、四季豆以及大片大片的水稻……浓缩了川西平原乡村特有的景色.那时自然生态好,还有不少动物出没.有一次,我看见几个农村娃娃趴在“磨子桥”边一簇竹林地上,像掏什么东西,原来是发现了一个蛇洞,蛇的尾巴刚好露在了洞外面。没多时,听到一个趴在洞口的娃娃激动地大喊:“逮到了!逮到了!”只见他从洞里“生拉活拽”出一条足有一米多长的“菜花蛇”。那时,“磨子桥”周围的农家竹林常有蛇出没,我们晚上经过竹林时提心吊胆,总不忘提着一根棍子不停地敲打。

当年的“磨子桥”周边还是“鱼米之乡”,由于当地水资源丰富,不仅河水常年不息,而且挖地一公尺地下水就“突突”地冒出来。当时,农民吃的都是甘冽的井水。印象中,我那些同

这些开店铺的,这么多年,挣不下两个,总挣下了一个.虽然这次被迁走了,但手里有些资本,到别处发展,也许更得当。我担心那些传菜的,洗碗的,年纪不大,立足未稳,这里干不成了,又到哪里去找吃喝.这里的店铺少说也有 30 家,一家这样的人有两个,也是一个大数字。给我拿过筷子,倒过开水的娃娃们,但愿你们能顺利地地被新掌柜接纳.至于由于这些店铺停业而没有地方吃饭的人,就自己克服吧.吃饭无非多走几步路,权当锻炼身体,去了还能多吃几口。我知道一个地方,就是刚家寨,那里头全是卖吃的,花样多,还比这里便宜。我就经常去,有一家裤带面馆,吃了绝对下回再去吃。

时光似乎只是一瞬间,这些店铺都要消失了。以后,这一带的形态将以另外的面貌呈现。存在了十年的店铺,和我的生活密切,天天见,天天打交道,说消失也就消失了。社会就这样,生活就这样,人生也是这样.顺其自然发展着,变化着,这是正常的。只是十多年来习惯了的景象,一下子没有了,我一时有些不适应,我得慢慢适应。

□ 高柱

“磨子桥”边的童年

在“磨子桥小学”读书的农村同学,没有喝开水的习惯,感觉口渴了,就用个木瓢舀起家里水缸里的井水往嘴里灌,且从未听说过谁喝了“井水”拉肚子!而且让我们这些在附近“大院”里生活的娃娃感到好奇的一个现象是:在接近零摄氏度的冬天,个个农家水井都会冒出一股股热气,用手去摸刚打上来的井水,感觉比河水要暖和多得多.大人告诉我们,那是地上地下气温不同使然。

回想在“磨子桥”的童年生活,其中令我十分怀念的还有“农家饭”。我上小学时班上三分之二的同学都是农家子弟,由于和他们相处得还不错,我几乎在大多数农村男同学家里“混”过饭吃.那时,农家做饭烧的都是从田里抱回来的秸秆,煮出来的“闷锅饭”特别香。我们最喜欢吃的是刚刚起锅的“闷锅饭”锅巴,看上去黄澄澄的,冒着热气,散发着香味;还有那用柴火炒出来的“回锅肉”,味道不知道比我们现在多在多靠饲料催肥的猪肉要“香”多少倍！

时光荏苒,一晃几十年过去了,随着成都市城区面积几何倍的扩大,“磨子桥”周围的“田园风光”已消逝得无影无踪,替代之的是鳞次栉比、充满现代气息的高楼大厦。我想,早年修建“磨子桥”并在桥上安放“大石磨”的人也许没有想到,这个以原始简单方法碾米的地方,日后会变成一个汇集高科技的电脑产品集散地和大市场！

“资讯快递”

电力职工为世博开园创作歌曲

本报讯（通讯员吉建芳 记者毛浓曦）在 5 月 1 日的世博园开园仪式上，由上海世博会亲善大使刘德华和韦唯共同演唱的《世界在这里相聚》拉开了仪式序幕.这首歌的原创词作者、中国知名作词人海雷是陕西省电力公司宝鸡供电局的一名普通检修工。

2 月下旬,上海音乐学院副教授安栋邀请海雷共同为世博会创作一首歌曲.接到邀请后,海雷立刻投入创作.2 月 25 日,安栋把音乐样带发给海雷,他很快完成了第一稿创作.之后在安栋的指导下,海雷对歌词进行了 9 次修改.最后,歌曲由安栋上报,经国家一级剧作家任红举、世博会中文主题歌词作者甘世佳修改,更名为《世界在这里相聚》。

新感觉捷克雕塑艺术展举办

本报讯 由中国美术馆和布拉格国家美术馆联合主办的“新感觉——1960 至 1980 年代捷克雕塑艺术展”于 5 月 11 日至 6 月 30 日在中国美术馆举行。

此次艺术展将展出雕塑作品 61 件,包括系列雕塑、玻璃雕塑,还有绘画作品和过去展览活动的照片等。

展览收入了 1958 年布鲁塞尔世界博览会上获得成功,并开创了捷克创作思想价值更新的美妙时代的那一代艺术家的作品。（法明）

书法家周森获“世界杰出艺术家奖”

本报讯 5 月 2 日,由世界华商基金会主办、世界华人总会和世界华人协会在香港湾仔会议展览中心举行的颁奖典礼上,授予了中国书法家周森“世界杰出艺术家奖”。

周森以左手反书而称著于书坛,被称为中国乃至世界一绝。然而,他被社会所称誉,不仅仅是因为他的书法艺术,更主要的是,他始终如一地坚持从事慈善事业.颁奖典礼上,周森院长捐赠 10 幅名画进行拍卖,所得善款将捐赠予中国乙肝基金会。（文怡）

《鲁若曾画集》首发座谈会举行

本报讯 5 月 10 日,由中国美术家协会研究部、北京著名人士国际书院主办的《鲁若曾画集》出版首发座谈会在全国政协举行。《鲁若曾画集》收录了鲁若曾自青年学生时期至今,与画笔相伴 50 余年来各历史时期的主要作品 580 余幅。

鲁若曾的代表作《春》和《山村秋色》被分别收入《中国新文艺系 1949—1966 美术集》和《20 世纪北京绘画史》;他的近作新农村建设系列更是别有特色。（李穆）