

牧童的春天

那一年,我九岁。吃过早饭,抓一把山芋角出门。天气还是很冷,北风呜呜地叫着,从树梢上下来,刀一样割人。身上的棉袄很旧了,薄薄的,有几处还露着絮,根本吃不住劲。我学着老年人的样子,佝身缩脖,双手搓进袖筒,侧身往前走。

在屋后的篱芭弄里,我遇到了小能。小能穿一件过年才上身的新棉袄,里面填着厚厚的

絮,像肿了一样鼓鼓囊囊。小能脸上红扑扑的,嘴里哈着白气。我问他,大冷的天不在家烘火,跑出来做什么。小能说他今年上学了,问我去不去。我愣了一下,说,不行,我还要放牛呢。小能走了,对着他背书包的背影,我望了好一会儿,然后,抽出手来,弯腰从地上捡起一根竹丫丝,哆嗦着向牛栏走去。

小能比我小一岁,八岁。他家挣工分的劳

想象力



想象力是诗人与骗子共同拥有的天赋。没有想象力是成了不诗人的,诗人把惊人的想象力变成诗行,“水枕能令山俯仰,风船解与月徘徊”,“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”……让人读了觉得那么好,那么令人沉醉,于是赞美不已。赞美之余,认真一想,如此丰富而奇特的想象力,就变成字和句子,白瞎了脑力资源。从某种意义上讲,也许是这样,从古到今,那么多的天才在那儿搜肠刮肚地写诗,把想象力变成纸上的句子,而绝大多数诗句,可以说百分之九十九点九九九,都被闲置和忘却了。诗歌成了浪费想象力的例证。引出这番话,有个由头。

前些年,北京长安街要换交通警示牌,交管局找到了中国作家协会办公厅,办公厅的头儿徐光打电话找到我。当天我正要出差,写了十来条传给徐光,不久在长安街挂了出来,有对仗句“司机一滴泪,亲人两行泪”,有口语式“红灯亮了别着急,歇口气”等标语。谁知道这一滴泪两行泪竟传遍大江南北,凡有道路处,皆有此标语。有个广告商问我:“老叶,你这广告词掙了多少钱?”“一分钱也没有,没说。”“一条提成一角钱,也得几百万吧!真是诗人,浪费资源啊。”后悔也晚了,像这样的句子,我一生想出了多少啊,丰富的想象力只换了一个诗人的虚名,值吗? 骗子与诗人的差别,就是把所有的想象力变成钱财,骗子画出各种各样的美好前景,比我们许多的政治抒情诗人笔下的明天更“前途光明”,骗子们画大饼,人们掏钱为他充饥;骗子画高楼,人们集资给他加砖添瓦。认真读一下法院对骗子的判决书,这些判决书是想象力的另一证据。可悲的是相信骗子的人多,相信诗人的少,而且越来越少。

想象力有时也是病毒,一种必须从如

下文本中剔除的病毒:统计表、试验报告、健康体检表、工作总结、调查报告、判决书,特别是各式各样的领导讲话。判决书一般来说如同充满诗意和激情,人们容易发现其被“想象力”的病毒击中了。领导们的讲话,如工作报告以及总结之类,一般出现“想象力”病毒的地方,也好找,请注意听众“热烈掌声”处。

想象力并不全让人变成激情洋溢的诗人或是手舞足蹈的艺术家,有时反而让人循规蹈矩,按部就班,谦和谨慎,照章办事,唯命是从。士兵想当将军,这是每个士兵最重要的想象力,尽管百分之九十九的士兵当不上,却名叫百分之九十九的士兵安心服役。公务员想当部长,当不上部长当局长,当不上局长当处长,当不上处长当科长,尽管每一层提升都是梦灭的人比梦想实现的人多,但每一个阶梯爬上后,另一个想象力又生长出来。如果哪一位在这个游戏中,不按规矩做事说话,便会有人提醒,“不想进步了?”越有想象力的人在这种游戏中越有耐心,越像是一个没有想法的服从一切的“螺丝钉”。

国际关系中,想象力也是强国的专有权。布什可以想象萨达姆有“大规模杀伤武器”,从而让这种想象成为开战的理由。而真正拥有大规模杀伤武器的是布什及其前任与后任。弱国的领袖们最重要的想象力就是不再有“想象力”,因为一个拥有上万颗原子弹的总统,万一有一天得了精神病,万一得了痴呆症,万一有一天走火入魔,那个核按钮就在他的指头下面……所以,当布什以“萨达姆有大规模杀伤武器”对伊宣战的时候,那么多的领袖仿佛一下子失去了想象力,群起响应布什先生这一公然的白日说梦。

中国历史上最有想象力的创造有两条,一是男人们写八股文,二是女人们缠小脚。女人缠小脚基本就是一种酷刑,让女人终身失去自由成为奴仆,但女人们居然接受了,一代又一代以小脚为美。男人以为如此管束女人是想象力的胜利,其实,做入股比女人缠足更惨,是缠脑,用又臭又无用的文字来缚头脑,唯书唯上,变成脑瘫者还自以为“学富五车”。想到上面这些,是在电视上看到一个没有缠足的女人大讲“圣贤”之道,在口吐莲花的讲坛上,看到一个女人正在教观众缠足,而且不分男女……唉,我怎么会看到这个场景呢?难道只是因为我还有点想象力?

力多,是队里的进款户。白天,小能就做两样事——吃饭和玩。现在他去上学,而我却不行。我家人口多,劳力少,年年超支;放一年牛挣的工分差不多才能养活我自己。但我很想去上学,读书写字,长大做一个有学问的人。

如果不想着上学的事,放牛也很有意思。我们往往把牛抛在山坡上,让它自己找青草吃,然后找一处空地尽情地玩,踢毽子,跳绳

前年到北京开会,返回西安时,在北京机场候机厅见一人背影极像同事李建军,于是直呼其名,待走到跟前时才错误认了人,连忙道歉。

这位一派学者风度,浑身充满着书卷气息的“熟人”却笑着站了起来。

“没错,没错,我是建军他哥,李杰民。”说着,伸出了热情的手。

李杰民是陕西人,其大名早有耳闻,因为爱好书画,早就想拜访,没想到这次竟在北京机场邂逅。

陕西省美术博物馆馆长、陕西省文联委员、陕西省书法家协会副主席、陕西省文史研究院研究员、陕西省三秦文化研究会研究员、陕西太白书院常务副院长、陕西省慈善协会议事、西安理工大学客座教授、陕西省文化艺术品司法鉴定中心专家委员会委员——这些头衔是我从新闻媒体和网络上了解到的。没见面时,各种信息综合的概念只有一个:李杰民是陕西书画界书法好、人品好、口碑好,大家都敬重的一位文化人。这次见了面才发现,头衔和荣誉可以体现在短短的几行文字上,但高深的书法理论、渊博的知识却只有从作品和谈吐中感受得到。

因为对书法艺术共同的爱好让我们犹如多年的朋友,一直从北京聊到西安,分别时紧握双手约定时间再见。

短短几个小时的交谈,我对李先生有了更进一步的了解。李杰民是陕西丹凤人,那地方山清水秀,人杰地灵,上世纪80年代出了著名作家贾平凹,紧接着就是这位著名书法家李杰民,其书法理论和书法技艺有口皆碑。这两个不同凡响的人物用手中的笔为丹凤、

子,抓石子,或者谈天。

春天,我们站在旷野里看景,心里痒痒的,格外舒坦,有时我们会跑到山坡上采一些映山红来耍,那些粉红的花瓣不仅好看,而且像秋天的鸟儿柿、毛栗子、山里红一样,也可以吃,酸酸甜甜的味道。天暖的时候,我们喜欢到河滩上去放牛,那里草色连碧,青葱一片,是放牛的好地方。牛自吃草,我们选一处沟汊,用手垒一个坝,然后把里面的水晒干;运气好的话,一人能分一碗小毛鱼。

放牛的快乐,还来自牛背上。我常常仰躺在牛背上,随着牛的走动,晃晃悠悠,舒服极了,让人想起小时候的摇篮。这时睁眼看天,一点也不费劲。天很高很蓝,有云,白白的,一块一块,像棉花。有风的时候,云会变换花样,一会像条狗,一会像群羊,一会像雪山。偶尔看到一种不知名的鸟儿,在高空里振翅鸣叫,声音绵长,忽上忽下,直线飞行,速度极快。

商州,为陕西增添了无限光彩。

李杰民从小聪慧睿智,很有灵性,而且酷爱读书写字,从拿树棍在地上画字到在废纸上练字,到后来给村里写标语,给乡邻们红白喜事写对联挽悼,小小年纪,毛笔字就在十里八乡出了名。不管在商州上学、在农村插队,还是在洛南乡下放电影,也不管学习、工作多忙多累,他看书写字从来没有间断过。李杰民年轻时薪金非常有限,平时省吃俭用,买一件衣服为省几元钱会跑几条街,但是买纸买笔却从来不惜花钱。调到西安工作时,他已经年逾不惑了,独自一人住在一间陋室里,下班回到家就关门读书练字,练过字的废纸叠起来比他还高。他说书法是一门艺术,要成就这门艺术就必须重视文化积累,就必须加强个人的文化修养。如今他已经是响当当的大名人了,社会活动、各种应酬总要占许多时间,可是无论多忙,他每天晚上还要坚持看书,然后写上两三个钟头的字才肯休息。

水令人心淡,石令人近古。中国文化是一条历史长河,书法界的任何一个人都是从习碑临帖开始,写到一定程度,多数就停留在这一阶段,戴着“书法家”的头衔睡大觉了。李杰民也是从习碑临帖开始的,但是没有停留在



失言就是一不小心说了实话。

漫画 / 赵春青

资讯快递

电视剧《民主之澜》即将播出

本报讯 由全国政协办公厅新闻办公室和北京和润阳光文化传播有限公司联合出品的28集电视连续剧《民主之澜》将于3月7日在中央电视台第八套电视剧频道黄金强档开播。

电视剧《民主之澜》题材新颖,史料翔实,浓缩了中国近百年波澜壮阔历史中的重大事件,真实地再现了以张澜先生为代表的知识分子的爱国民主思想、忧国忧民的崇高品质、清正廉洁的作风,感人至深,寓意深刻。因此既是一部弘扬时代主旋律的优秀爱国主义题材影视作品,又是一部开展多党合作优良传统教育的生动影视作品。该剧不

2010 年邮政贺卡中奖号码出炉

本报讯 2010 年邮政贺卡开奖仪式日前在北京举行。根据邮政贺卡开奖规则,今年共有 760 个开奖组,此次开奖包括 2010 年中国邮政贺卡明信片、信卡、信封一、二、三等奖和中国邮政贺卡幸运封一、二、三等奖的中奖号码。其中,中国邮政贺卡明信片、信卡、信封(每 100 万枚为一开奖组)一等奖 10 名,奖品为现金 5000 元,中奖号码(尾号): 61030; 二等奖 100 名,中奖号码(尾号): 4018;三等奖 20000 名,中奖号码(尾号): 24 或 63。邮政贺卡幸运封、幸运封 1+1(每 100

万枚为一开奖组),一等奖 100 名,奖品为现金 5000 元,中奖号码(尾号):669C;二等奖 1000 名, 中奖号码(尾号):28J; 三等奖 600000 名,中奖号码(尾号):F 或 E 或 C 或 J 或 H 或 G。

今年总计发行各类有奖邮政明信片 7.6 亿枚,同比增长近 19%,连续三年实现 15% 以上的稳定增长。据了解,自 3 月 5 日起,消费者就可到各地邮政营业厅兑奖,兑奖截止日期为 5 月 5 日。

(原尚)

小能上学后,我放牛的心思就淡了,兴趣减了,脑子里尽是小能背书包的情景。

有一天,牛收栏的时候,遇上放学回家的小能,他说要写个字给我认。说着,他拴一根柴棍子,在地上写一个字,然后得意地看着我。我心里有点虚,偷眼看一下,我笑了,切,这是“席”字嘛,哪个不认得?说着,我还抢过他手上的柴棍子,重新写一个大大的“席”字,神气地对他说,你的字写得好丑,看我写的多好看!小能傻了,不服气地抢过柴棍子,又在地上画起来。我一看又笑了,这是“疆”字,哪里难得倒我!小能看着地上的字,又看看我的脸,然后一声不吭地走了。

我虽然没有上学,但我认识字,会写字。这是父亲教的。父亲从夜校里拿来粉笔,在门上写一些字教我认和读,再让我照葫芦画瓢去写,有一段时间,我天天认字、写字,家里的前门、后门、耳门甚至板凳上,到处都是我写的粉笔字。日子久了,我就能认好多字,会写

好多字,连村里很多大人都不如我,小能就更不必说了。

虽然我不费劲就认出了小能写的字,但心里却快乐不起来。我知道,我认的字很有限,总有一天,我认不出小能写的字来。我想,小能长大后一定可以当保管员,或者会计,甚至当上老师,能做多更多、更大的事情;而我一直放牛,认得的那些字也管不了大用,长大后能做什么呢?大概只能犁田了。于是,我时常闷声不乐地骑在牛背上,远远地看着村里的学生,他们背着书包蹦蹦跳跳,欢欢笑笑,真像一群快乐的鸟儿,我觉得他们长大后,都能像天上的鸟儿那样,能飞到很高很远的地方去。我听见自己出气的声音,像从鼻鼻孔里发出来的一样。

正月又到了,吃过早饭,照例抓一把山芋角出门。父亲却叫住了我,说,别放牛了,老师来家里催了,你上学去吧。

这一年,我十岁。春天来得格外早。

年没有张口。李杰民知道后一夜都没休息好,一大早就来到工作室, 为这位退休的老同志一连写了三幅字。他说,咱不就是会写几个字么,怎么能让一位老人家想了这么长时间呢?好像他欠了别人什么似的。

李杰民脾气急,性子直,办事干净利落,对朋友更是热情有加。一天,他正在医院看病,就在护士为他抽血化验时,接到一位朋友要他帮忙的电话,他得知朋友是急事,容不得耽搁,当即决定拔掉针管赶往朋友所在的地方。前年,我整理《长路短歌》书稿准备出版,想请贾平凹题个书名,托了两个朋友也没能如愿,李杰民知道后主动提出替我去办,我心想也许只是句话罢了,没想到第三天他就打电话告诉我事情办成了。

李杰民长期从事中国书法教育、创作和研究,其书法艺术深深扎根于传统之中,成就令人瞩目。近些年,他数十次参加陕西省和全国及国际性展览并获奖,作品曾被人民大会堂、中南海和美、日、法、韩等国家及港、台地区的博物馆和个人收藏。书画界有名人士书法一说,李杰民是官,而且是个不小的官,但他的书法不是名人书法,他是真正的书法艺术家。这篇小文章取此名就是要强调这一点。



你的声音

你的声音
在心底
像湿地冒出一泓清泉
陶醉了每天平凡的日子

你的声音
在心灵
纵使是荒漠戈壁般贫瘠
也能长出无边的翠绿
让生命更加充满生机

你的声音
在小家庭是二月春风
把我和孩子的心情
吹拂成杨柳依依
枝头花蕾绽放出容颜绚丽

你的声音
就这样日夜陪伴我们
走过春夏秋冬
共同携手走在人生旅途,白头偕老

你的声音
是母亲和妻子的声音。
在这节日到来时,
我要敬献上
心灵的表达
如花一般芳菲的诗句……

《上海庆典》系列活动为世博热身

本报讯 为了给上海世博会和旧金山、上海姊妹市 30 周年增添喜庆,美国旧金山亚洲艺术博物馆为时一年的大型文化艺术系列活动《上海庆典》近日正式开幕。130 多件代表上海百年历史的艺术作品先期在博物馆揭幕,展品体现了东方与西方、古典与现代、传统与科技的完美结合。

该系列活动以《上海庆典》展览为主轴,

中国水族文化旅游节启动

本报讯 3月2日,贵州省三都水族自治县主办的中国水族文化旅游节启动。

贵州省三都县是中国唯一的水族自治县,被誉为“像凤凰羽毛一样美丽的地方”,也是世界上水族水书唯一得以传承的地方。水族拥有悠久的历史和灿烂的民族文化,被誉为象形文字活化石的水族水书、中国刺绣

活化石的马尾绣以及世界上最长节日的水族端节,都是珍贵的国家非物质文化遗产。为传承和弘扬水族文化,贵州三都水族自治县委、县人民政府将于今年 10 月在贵州隆重举办神秘水书·魅力三都首届中国水族文化旅游节。著名华人艺术家谭盾出任中国水族文化全球宣传推广大使。

(文艺)

长城砖窑唯一文字记载被发现

本报讯(记者王贵元 通讯员朱润胜)一份保存完好的传世宗谱,现身秦皇岛板厂峪景区,披露出明末民间捐资修建长城的内幕。

近日,有关专家专程赶往板厂峪,对这份传世宗谱——《高氏系谱》进行研究后认为,

《高氏系谱》是迄今发现的有关板厂峪长城砖窑的唯一文字记载,是对我国长城历史文化研究的重要补充。《高氏系谱》透露了一个历史事实:修建长城的资金来源不仅有政府拨款,还有民间自发组织的募资。

