



《今晚去哪里》：一段温暖的心灵之旅

一直喜欢陈丹燕的作品。陈丹燕的目光能探寻到每一处细小的美丽。树荫下一朵不起眼的小花,地铁里一个擦肩而过的微笑。无论是生灵还是静物,在她的笔下都被赋予了灵魂,那是一股源于心灵深处的爱意,温婉、清雅,在时光的长河中静静地流淌,让你于长风万里中,寻到自己。

这些天,陈丹燕的《今晚去哪里》一直跟着我。它躺在我宽大舒适的布包里,这里很适合它,一样的随意、温暖、舒适。把它带在身上,心却是跟着它走了。很遥远,又很亲近。

它的脚步是遥远的。那是陈丹燕十几年前独步欧洲的脚步。一个人,背着沉重的包,走在异乡的街道上。慕尼黑、克林姆林宫、柏林、纽伦堡、维也纳、威尼斯……一路踏着闹喧惬意的脚步。她带给我的感觉分明又是亲近的。慕尼黑蓝得让人忧伤的天空,雪堡门前盛开的蔷薇,柏林芭芭拉餐桌上风干的柠檬和苹果,卢森堡公园里植物的清香……每一处小小的美丽、小小的温暖都在她随意散淡的文字里直达心底。

一直以来,我对游记是排斥的。觉得只是踩着别人的脚印,走一段隔世的路。因少了耳闻眼见,心中的感受又是陌生的。曾经钟爱华美精致、图文并茂的旅游杂志,喜欢视觉的华美享受。看过了陈丹燕的《今晚去哪里》,我开始觉得那些美丽的图片透着浮华与喧闹。瞬间的视觉盛宴过后,心里却是空落的。

在陈丹燕的文字里,心是安静的。闭着眼睛,你也能感觉到巴黎阳光下的树影,街边咖啡的香醇,广场上陌生路人的微笑,一一地抚摸你的心,像一阵四月的微风裹着蔷薇花的清香。这样的时刻,没有阴郁和哀愁,有的只是一场阳光下的心灵邂逅,一隅安放精神的宁静。

陈丹燕说:“有时我要长风万里,有时我要归于内心,有时我要抹去自己身上所有身份的痕迹,就渴望当个透明的人,有时万里、十万里之外,竟然回到的是自己的内心……”

《今晚去哪里》不属于子夜的灯盏,它适合在游走中翻阅。哪怕只是等车的片刻,只要随意打开,不管是哪一页,都能令读者瞬间将心灵沉浸,浸在陈丹燕温暖而悲悯的字里。

记得高中时代,我有个同样喜爱文学的伙伴,她对我说,陈丹燕真是让我佩服得五体投地,只可惜没有六体,否则必定一投投了去。那时,陈丹燕写着些少女青涩的故事。那个女孩必是在字里找到了自己。

日子走过了20年,我的心亦交付给陈丹燕的文字。随地,踏进欧洲不知名的小镇,走进茜茜公主家的森林,邂逅铁艺窗前一蓬蔷薇,做托斯卡纳山坡上的一棵柏树……然后,在这里,寻到我自已。

河北石家庄中国银行和平支行 马迎辉

从上世纪90年代中后期以来,我国市场经济一体化,全球政治多极化,全球文化多元化,已是大势所趋。这些自然不会直接作用于文学,但作为文化生态的大气候无不影响着文学。知识经济的迫近,“可持续发展”新观念的提出,冷战思维的淡出,都在促成思想文化背景的日子多元和审美手段的更加多样。如果要用几个关键词来形容新世纪历史话语境的影响最大的焦点,这里不妨提出以下三点:高科技、网络、图像。它们作用于人,又通过人作用于文学。

高科技创造出大量新物质手段,大大提高和便利了人们的生活。与此同时,世界的丰富性反而越来越小了,复制化,克隆化现象越来越多。

首先,新世纪十年意味着科技是第一生产力的知识经济新时代的到来及其无孔不入的渗透。人们从未像今天这样深刻地感受到科学的高度发展带给传统生活方式的改变之剧烈,其触角伸向生活的方面之广泛,这令人欣喜也令人焦虑。一方面,我们看到,中国几乎是在一夜之间从自行车时代跳进了汽车时代,继而要跳进高铁时代。小汽车销量的惊人,动车的提速,高速公路的密布,地铁的扩张,资讯的发达,手机的流行,网络的无所不在,都在极大地改变人们的时空观,人与人在身体的移动和信息的交流上达到了前所未有的近距离。自然这也不包括边远的穷困地区。高科技创造出大量新物质手段,大大提高和便利了人们的生活。然而,人们旋即发现,与此同时,世界的丰富性反而越来越小了,复制化,克隆化现象越来越多。仅就

现在称读过书的人为知识分子,过去的称谓是“读书人”。所谓读书人自然应当是有学问,然而,近年来科学技术发展,社会分工高度专业化的同时,以我的观察,许多“读书人”在工作之余的文化阅读已完全流行化、快餐化、低俗化、垃圾化。更有相当一些人已经不怎么读书了。许多精英白领在专业领域能力很强,但其他方面却积累甚薄,甚至可以说很“无知”,这就造成了许多人在人文方面的缺失。我想,人活着不单单是会工作挣钱,还需要一定的知识素养,比如对政治、社会包括宗教、传统文化、心理学等都应懂一点,否则生命会很贫弱。

我每天会收到大量年轻人的来信,讲他们的问题和困惑。里面有不知如何应对职场压力的,有处理好不好上下左右的人际关系,有抑郁症、焦虑症等心理疾病的,还有大量婚恋问题。我经常告诉他们,这些问题的出现是与他们缺乏起码的心理学知识和社会学知识相关的。现在很多二三十岁的青年男女,不少还是硕士生之类,但在专业之外的领域遇事往往一厢情愿,幼稚得像儿童。

我认识一个男孩,从品格上说,正直善良;从学业上说,名牌大学毕业;从职业上说,

城市生活而言,大家住在大同小异的楼盘小区里,或为按揭焦虑,或为择校操心。人们走进货品几乎完全相同的超市购物,晚上搜索机顶盒,观看同样的谍战剧或抗战剧,看到手机上交换来的段子发出同样的笑声,平时看最流行的官场小说和悬疑小说消遣。土特产的概念快要消失了,方言成了某个地域人们最后的精神堡垒,人们说着方言如同互相取暖,验证各自存在的真实性,除了气候的不同,各个城市之间还能剩下多少不同呢……

于是,人们突然感到,不但地球村变小了,往昔被认为还算广大的中国也骤然变小了。与高度便捷相联系的是人的极大的不自由状态。据说,最先进手机的持有者虽然顾盼自雄,但他的行踪包括他此时此刻在哪条街道哪个房间,卫星定位早就一目了然。到处是电子眼,有什么秘密可言呢?人哪,在高科技的眼皮底下,是一种多么可怜的存在。更为可怕的是,科学好像在彻底颠覆古典的以信仰和仁义为重心的精神世界,人好像忽然失去了道德的保护,在文学领域,科学也在极大地改变着作家的创作心理。文学中的现代主义、后现代主义,抑或后殖民主义、解构主义都与现代科学的巨大影响不无关系。科技给这个世界和人类带来的所有幸与不幸、快乐与郁闷,对精神的失望抑或对物质的依赖,现在或将来,都会成为新世纪文学的题中应有之义。

文学面临越界、扩容与转向

今天,电子媒质引起的传播革命,又一次引起了文学自身的变革。文学面临着又一次越界,扩容与转向。

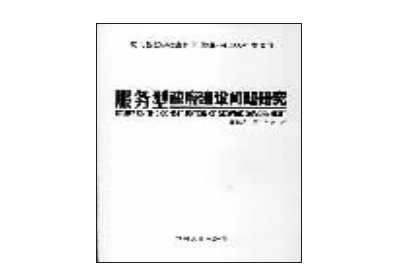
新世纪十年也是一个网络时代。对人类生活产生了极大影响的网络对文学同样产生了深远的影响。四年前,我曾写下这样的文字:它(网络)对文学的创作方式、态度、深度和广度都产生了极大影响。特别是电子作品的盛行和网上阅读的习惯,使文学的传播形式发生了革命性的变化,这标志着—个快餐文学时代的来临。从各种迹象可以看出,电子

现在一家跨国大公司工作;一切似乎都很完美,但在我看来,他的知识结构有缺陷。一次当他遇到恋爱问题难以解脱找我请教时,在帮助他分析完问题后,我对他谈了点读书。

我问他平日都读些什么书?他一笑,说不怎么读书,如果有时间也是网上阅读,读一些流行的武侠或侦探小说。他解释,说平日上班很累,只想读点轻松的。我接着问他有没有自己的书柜?他不好意思地一咧嘴,说谈不上书柜,小小的书架上只有几十本涉及自己专业的书。我对他说:以他的学历和聪明,如果想活得人格健全,幸福洒脱,就不能只在科学技术上很专业,而在处理自身人生的问题时是畸形儿。那么,除了他专业领域的阅读以外,我建议他要读另外一些书。

现代人都很忙,但有几个人人文领域的书是一定要选读几本的。

一、要有选择地读一些古今中外的文学名著,比如中国的《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》、《西游记》;外国的托尔斯泰、巴尔扎克、司汤达、海明威等,这些文学名著不仅有精彩的故事,让你读到各个时代的人文历史,更重要的是那些细腻准确的描写特别能够深入对生活、对人性的理解。



建设进行了整体设想和路径分析。为避免改革失败,还特别设计了一套服务型政府建设指标体系,为衡量服务型政府建设成效,加快政府转型提供了工具支持。

服务型政府建设是我国在新世纪新形势下政府管理创新的必然选择。作为一项前无古人的改革探索,亟待学者们积极探索,探寻适合我国经济社会发展的改革道路。该书坚持理论联系实际,以行政生态理论、系统论、政府发展理论等为基础,以科学严谨的治学态度,深刻反思了当前服务型政府建设中存在的问题,在对国内外政府改革经验积极扬弃的基础上,有的放矢,全面规划服务型政府建设的内容和具体措施,是服务型政府建设理论研究上的又一次超越。

他们眼里,一个“甲子”的北京分为前后30年。前30年是苦中有乐,精神头十足;后30年改革开放,日子越过越红火。(一文)

科技、网络、图像三面夹击

中国文学将被时代改写?

雷 达

媒质的图书和复制快餐型的大众创作以及越来越难觅踪迹的精英创作,构成了今天新的文学态势。这是一个让人的担心大于喜悦的文学时代。所以,网络决不仅意味着只是工具变了,而是认识世界和理解世界的方式变了。无数的人每天沉溺在广大的虚拟世界里不能自拔。

进入新世纪以来,拥有电脑和网络连接的人越来越多,人们在网络上新闻,聊天、交朋友、收发邮件、购物、咨询,进行人肉搜索,还有读书和写作。网上读书成为今天许多年轻人的主要阅读方式。网络传播速度之快是传统的媒介无法匹敌的,它可以在顷刻之间汇合成一个强大的声浪。现在可能还没有统计出,通过网民提供的线索,抓出了多少个贪官;通过网民的热议,潜在地改变了或者形成了多少个决策。网络的平民化互动模式所表现出来的群体意志力量,严重地影响着和改变着舆论环境。这是不可阻挡的。

关于网络文学,我比较认同金元浦的看法:“今天,电子媒质引起的传播革命,又一次引起了文学自身的变革。文学面临着又一次越界、扩容与转向。一大批新型的文学样式,如网络文学、电影文学、电视文学,甚至广告文学,手机文学,一大批边缘文体,如大众流行文学、通俗歌曲(歌词)艺术、各种休闲文化艺术方式,都已进入文学创作和研究的视野,由文学而及文化,更多的新兴的文化艺术样式被创造出来,成为今日文学——文化学关注和研究的对象。”我想,这些新型的文学形态显示了文学的内在变化,它们以一种不同于传统文学的样式显示出新的可能性。

图像对文学形成很大挤压

图像和文学在争夺着消费群体,文学的消费群似在日日减小,而图像的消费群却在日日增大。图像对文学形成了一个很大的挤压。

新世纪十年还是一个图像——影视的时代,有人说,人类即将或已经从读书时代进入

二、读几本经典的心理学著作,比如弗洛伊德、马斯洛、森田的书。许多年轻人在面临社会竞争的巨大压力时,往往会产生各种各样的心理问题。如果有一些心理学知识,对人的心理规律有所认识,那么,在出现问题比如抑郁、焦虑时,就会有正确的应对,知道如何适当地自我调整。

三、我曾推荐许多大学生读萨缪尔森的经济学教科书。懂一点经济学,在日常生活和工作中,起码会明白社会与个人的成本与收益的核算问题。

四、读一点中国传统文化经典。比如《论语》、《道德经》、《易经》等。中国的传统文化块瀚无边,可以读一些精选本,我们根植于这块土地,应当对中华民族最优秀的传统文化有所了解。

最后,我告诉这位年轻人,读书一定要读经典,那是历经千百年淘汰留下的精华。读精华的好处是可以用最少时间获得最大收益。从人生成本与收益的角度,读精华也是最合算的。

年轻人听懂了我的建议,最近几年已经陆陆续续读了不少好书,并时不时会写信告诉我他的收益,说“花点时间读几本经典,极

了读图时代。图像与文学的关系成为必须正视的一个问题。现在很多年轻人对经典文学的了解,不是看原著,而是看改编后的电视剧,所以存在误读自不待言。图像是视觉化的、直观的,对于文学传统的诗性,是一种很难抵抗的甚至是致命的解构;而文学是想象性的,文学的魅力可能更多地存在于想象性之中。关键在于,现代社会这种有想象性的读者或者说有想象性需求的读者到底有多少?图像和文学在争夺着消费群体,文学的消费群似在日日减小,而图像的消费群却在日日增大,从这个角度看,图像对文学形成了一个很大的挤压。近来《阿凡达》的巨大成功似乎再一次证明了这一点。

文学与影视的关系正在发生微妙逆转,文学自足性的存在和洁身自好的清高正在逐渐消失。一些业内人士更看重影视与文学的不解之缘,期望于达成互惠共赢。读者对文学作品的关注往往源自于电影或电视剧,这一般会有两种情况:一种是先有文学作品,经过改编后有了影视,当影视产生巨大影响后,人们再回过头来品读文学原著;另一种情况则是先有影视,然后出于市场需要又出版了同名小说,俗称“套种”。在这两种情况下,具有较高文学性的往往是前一种。

新世纪以来,许多作家的作品被改编成了电影、电视剧,比如刘震云、徐贵祥、海岩、龙一等等,产生了比文学出版要大得多的影响。现在第二种方式,也即先有影视,后有文学,却不顾传统的不屑,更为流行了,后来居上。人们意识到,未来的文学形态怎么样,与影视的存在有密切关系,甚至影响到文风,现在的大量小说都带有电视剧台本的味儿便是明证,刘震云的观点也许是有代表性的,他偏向于主张融合而不是对峙:“作家比较孤独,电影比较热闹,二者在本质上没什么区别,表达的都是对待生活的不同态度。文学是一个人的事,电影是许多人的事;文学是我的事,电影是我们的事,电影讲述的是表面的事物,小说讲述的是表面背后的事物。如果同时熟悉这两个事物一定都有好处。”“文学参与电影可以让电影变得更强壮,电影参与文学可以让文学飞得更远,传播得更远。”事情真是这样吗,恐怕还需要观察和检验。

《阿凡达》的热映让导演詹姆斯·卡梅隆生出了写一本关于《阿凡达》前传小说的想法。这一消息是由《阿凡达》的制片人乔恩·兰道透露的。他说,詹姆斯正打算亲自写一本《阿凡达》的小说,并称这部小说是一部宏大的史诗故事,包含大量的内容。

有消息说,书中故事将涉及到电影中很多人物此前的生活。书中还将涉及到在电影中很难去处理的细节故事。比如潘多拉的学校,格蕾丝博士是怎么为纳美人创办学校的;杰克在地球时以及他的背景故事,等等。还说,今年年底前,影迷就可以看到这部小说。

这真是令人期待的一本书。《哈利·波特》作者罗琳近日又遭控制窃。已故英国儿童作家阿德里安·雅各布斯的房产监管方2月17日在向伦敦一家法院提出诉讼时声称,罗琳在《哈利·波特与火焰杯》一书中窃取了雅各布斯小说《厄利巫师历险记:青灰地一号》的创意,如原书中的魔法学校、魔法监狱和魔法医院等创意。罗琳的回应是:荒诞无稽。她说,她就没有听说过这位作者,也没听说过这本书。

围绕名家名作的官司总是最能吸引眼球,但这背后的故事却说不清。(肖一)

无限深情的父爱

艾里香

过程中心体会着生命的可贵和人生的平凡与圆满,感人肺腑、引人深思。

在《性格无好坏》一文中,周国平写道,性格在很大程度上是天生的,既然是天生的,就谈不上好坏,好坏是后天运用的结果。对于优点,拼命鼓励让她发扬,对于缺点,点到为止。周国平认为,从一个人教育孩子的方方式最能看出这个人的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长,自己在生活中往往也急功近利。相反,一个淡泊名利的人,必定也愿意孩子顺应天性愉快成长。

周国平对此得出的结论是:一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人,他的无为其实是他却不想和不想志;一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人,他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想让孩子身上实现自己的未遂愿望,但愿望的性质恰好相反。

如今,周国平已步入“六十耳顺”之年,历经人世沧桑和生死考验,为爱女写书,与家人一起赞叹生命的美妙,流露的不仅仅是一位父亲的自然之爱,更是理智之爱,厚重之爱。

《宝贝,宝贝》周国平著,江苏人民出版社2010年1月第一版

一周书情

虎年传来好消息,在刚刚结束的2010年莱比锡“世界最美的书”评选中,由我国高等教育出版社出版的《诗经》,获得了“世界最美的书”称号。

据报道,参加今年“世界最美的书”评选活动共有32个国家和地区,参评图书达到634种,总品种数较去年增长1.28%。最后,仅有14种图书获奖。而《诗经》能够脱颖而出,是因为它的设计端庄、质朴、简洁、大方。

最高级的是“低调”,不仅做人,做书也是如此。由刘晓翔设计的这本书,主色调采用了黑色,封面采用黑色烫白色书名的简洁设计方式。他说,这样设计是想从某个角度找到和《诗经》的契合点,传递出庄重大气的气息。的确,这本书一搭眼就让人肃然起敬,它的设计形式最符合这部古老优美的诗书。

如今的图书设计花里胡哨的居多,书封上的文字也过多,一副“招徕”的面孔,再加上烦人的腰封,俗不可耐。《诗经》的成功是不是能给书籍的装帧设计者以启发呢?

还有获奖的消息,由人民文学出版社出版的作家毕飞宇的《推拿》和苏童的《河岸》日前入选台湾开卷好书奖最重要奖项——“中文创作奖”。“开卷好书奖”是在华语世界深具影响力的奖项,到今年已经连续举办了20届。内地两位实力派作家获奖,说明内地作家的影响力越来越大,且分量越来越重。

由文汇出版社出版、石歌立撰写的《遮蔽与记忆》一书,惹麻烦了。该书对烈士赵一曼受刑后的性别部位反应进行了大量详细描述,赵一曼的孙女陈虹女士一怒之下将该书的作者、出版社以及转载该文的几大网站一并告上了法院,要为祖母维护人格权。近日,上海市静安区人民法院已正式受理了此案。

据说,作者写赵一曼受刑情况是根据伪《滨江省警务厅关于赵一曼的情况报告》等三份历史档案。但原告已向长期宣传研究赵一曼烈士的党史研究部门和党史专家求证,结论均为:至今尚未发现上述三份历史档案的存在。

近来,文化界以猎奇为噱头颠覆英雄的倾向有蔓延的趋势,不论该案结论如何,我们都应该警惕这种倾向。《阿凡达》的热映让导演詹姆斯·卡梅隆生出了写一本关于《阿凡达》前传小说的想法。这一消息是由《阿凡达》的制片人乔恩·兰道透露的。他说,詹姆斯正打算亲自写一本《阿凡达》的小说,并称这部小说是一部宏大的史诗故事,包含大量的内容。

有消息说,书中故事将涉及到电影中很多人物此前的生活。书中还将涉及到在电影中很难去处理的细节故事。比如潘多拉的学校,格蕾丝博士是怎么为纳美人创办学校的;杰克在地球时以及他的背景故事,等等。还说,今年年底前,影迷就可以看到这部小说。

这真是令人期待的一本书。《哈利·波特》作者罗琳近日又遭控制窃。已故英国儿童作家阿德里安·雅各布斯的房产监管方2月17日在向伦敦一家法院提出诉讼时声称,罗琳在《哈利·波特与火焰杯》一书中窃取了雅各布斯小说《厄利巫师历险记:青灰地一号》的创意,如原书中的魔法学校、魔法监狱和魔法医院等创意。罗琳的回应是:荒诞无稽。她说,她就没有听说过这位作者,也没听说过这本书。

围绕名家名作的官司总是最能吸引眼球,但这背后的故事却说不清。(肖一)

艰难的文字探险

——读《鳄鱼街》

储劲松

卡夫卡的才气传递给了布鲁诺·舒尔茨,他的灵魂也附着在了舒尔茨的身上。读舒尔茨的《鳄鱼街》,读者很容易就会发现,舒尔茨受卡夫卡影响极深。

《鳄鱼街》里,世界上的一切都在舒尔茨的眼里夸张变形:“父亲”变成螳螂、螃蟹、蝎子,半裸的傻女孩,异化成一堆被蝇群包围的碎布片,车前草变成“不知羞耻的肉体”,火车异化成复杂的迷宫……他虚构的这些怪异而骇人听闻的景象让人过目不忘。

《鳄鱼街》里的29个短篇,看似相互独立,但实质上,在舒尔茨苦心经营的那个变形世界里,一直有一个中心人物,这个人就是“父亲”。书中的《圣显》《鸟》《载缝的布娃娃》《螳螂》《盛夏之夜》等10篇,主人公就是“父亲”,而在其他的篇章里,仍然可以隐隐约约看到“父亲”的影子。“父亲”这个像疯子、怪癖患者,又像思想家、哲学家的形象是舒尔茨着意描绘的对象。这个人的行为举止怪诞不羁,眼里看到的世界是癫狂的、紊乱的、颠倒的,心里想到的是常人只在恶梦中才可以见到的阴森可怖景象。似乎可以这么说,舒尔茨是借助“父亲”这个人物来表达他本人对世界的认识,他所要深刻揭示的,是存在、生活、命运、人生等等,在其常见表象的内部,其实隐藏着不可理喻的荒谬性。

舒尔茨的小说不容易读:他的富丽繁杂的修辞会让读者眼花撩乱;他的冗长拖沓的句式 and 抑郁凄凉的叙事基调会让读者感到不耐烦和坐立不安;他设置的荒谬的意象和晦涩的象征会让读者怀疑自己的阅读水平(美国犹太作家辛西娅·欧茨克誉之为“现代欧洲最伟大最原始的想象”),他刻意淡化情节并使小说散文化、散文诗化的手法会让读者找不着北……他似乎完全弃读者于不顾,只顾在自己的心理世界中独自地漫游,说着只属于他一个人的难解梦话。然而,舒尔茨自有一种神秘的力量,让读者越过他层层设障的阅读障碍,跟随他进行艰难的文字探险。