

最感动我一本  
征文一次飘零一世的爱  
——读《妞妞》有感

曾经感觉周国平是个深刻而又严肃的男人,可是读了《妞妞》之后,我的心被触动到了那个最柔软的角落。我读到了他的温情,他的平凡,那是拂尽繁华,一位父亲对女儿的伟大的爱!

他在写女儿的一首诗中说:女儿是水/在父亲的心里溢满/把荆棘丛生的记忆温柔成一种倒影/女儿是春天/在父亲的岁月里鲜艳/把没有彩虹的道路鲜艳成一片风景

周国平的女儿在人世间仅仅存活了九个月,这个从一出生就受尽了病痛折磨的小生命,在父亲的眼里却是任何人都无法替代的宝贝,即使知道这是个注定无法挽回的生命,他从来没有放弃对她的爱!

周国平是一个思想深邃的作家,但是面对妞妞,他只是一个平凡的父亲,仅仅希望女儿健康快乐的父亲!“丝丝白发儿女债,缕缕深纹岁月痕。”父亲的爱宽广而深邃,就像朱自清的《背影》,感动了那么多双眼睛,温暖了那么多颗漂泊的游子的心,只是因为那蹒跚的背影后面的一颗父亲的心呀!

周国平曾在自序中说,这本书并没有指望会受到读者的关注与认可,这只是他的私事,可是后来《妞妞》一版再版。有位读者朋友还去信告诉他,陪他的寂寞坐着的还有更深的寂寞。而对此,周国平说,《妞妞》之所以这样吸引人,原因一定就是人人都摆脱不了的无奈。一个小生命还没有尝到生活的滋味就过早地离开了,爱女心切的父亲是怎样的痛,怎样的恨啊!他说,“生命和世界,多么不同的东西,当生命通过世界时,怎么能不被碰着呢?”生命愈是纯净就愈是遭到世界的抗斥,妞妞不明白为什么世界总是碰着她,碰得越来越疼,疼得受不了。她的疼何尝不是父亲的疼呢?她的伤口何尝不是父亲的伤口呢?

灯光下,看着自己心爱的女儿被病痛折磨,身为父亲的周国平更是感同身受,在女儿离开很长的一段时间后,他才鼓起勇气提笔写关于女儿的文章。写出的是文字,诉不尽的是父亲对女儿那深深的爱啊!

《妞妞》——一位父亲的札记,让我更深入地体会到了爱的伟大,周国平的女儿“一辈子,只有一次生日,也只有一颗飘零,”可父亲的爱同样是漫长的一生一世。

天下父母亲的爱不都是如此吗?只不过作家可以用笔淋漓尽致地表达那份爱,而万千平凡的父母“拙于言辞”,而他们爱的分量是一样的,同样重得无法称量!因此,才会有那么多的人喜欢读《妞妞》。

山东潍坊育华学校 王春玲

2010年1月27日,美国作家塞林格,在其位于美国新罕布什尔州的家中逝世,终年91岁。塞林格是风靡全球的小说《麦田里的守望者》的作者,这部小说1951年出版,在全球销售超过了6000万本。

塞林格1919年生于美国纽约城,父亲是做火腿进口生意的犹太商人,家境相当富裕。塞林格15岁的时候,被父母送到宾夕法尼亚州一个军事学校里住读,据说《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描写,很大部分是以那所学校为背景的。从1940年在《小说》杂志上发表他的第一个短篇小说,到1951年出版他的长篇小说《麦田里的守望者》,塞林格在十余年中共发表了20多个短篇。

《麦田里的守望者》之所以能产生如此重大的影响,很重要的一点是塞林格创造了一种新颖的艺术风格。小说以16岁中学生霍尔顿的口吻叙述,塑造了美国当代文学中最早的反英



书情报

## 《新中国60年党的执政成就与经验》

作者:全国党的建设研究会  
版本:党建读物出版社  
2009年9月第一版



为了总结中国共产党执政60年的宝贵经验,全国党的建设研究会组织开展了“新中国60年党的执政成就与经验”重点课题的研究。课题组的同志深入开展专题研讨和实际调查研究,对60年来党领导社会主义革命、建设和改革伟大事业的历程作了回顾,对党的执政取得的主要成就作了概括,对党的执政经验进行了提炼,形成了多份研究报告。本书就是这些研究报告的汇集。

## 港台作家内地开花

荆墨

梁文道、马家辉、龙应台、张大春、朱天文……港台作家在内地出版界的“全面开花”成为2009年最值得关注的现象之一。阅读他们的书,我们可以洞悉到文化的冲击与融合。

## 文化人的书最有品味

梁文道的书创造了去年出版界的奇迹。去年1月,广西师范大学出版社出版了他的《常识》后,风靡一时;3月,花城出版社出版了《噪音太多》;4月,广西师大再出《我执》;10月,法律出版社又出版了他的《读者》。一年四本书的频率够快,但读者捧场的热度不减。

港台作家的语言与内地文人有很大差别,这一点梁文道是个样板。他身处香港文化前沿,又熟知西方文化现状,以这样的视角来剖析内地文化事件,不管是立足点还是见解,都让人耳目一新,这也许是梁文道以“卑之无甚高论”的《常识》风靡内地的主要原因。

张大春作为台湾文坛的主将,内地读者对他并不熟悉。2004年《小说稗类》在大陆出版前,很少有人知道张大春。张大春“登陆”成功,恐怕还是靠那本《聆听父亲》。到《认得几个字》时,其文名挡都挡不住。《认得几个字》是去年“旧书”,可新年出了校正版。这本书让我们见识了台湾作家的文化功底。全书看似讲识字,却满篇人生的悲欢哀喜。

龙应台的文字,“横眉冷对千夫指”时,寒气逼人,如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时,却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》到坦率得近乎“痛楚”的《亲爱的安德烈》,龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。去年9月的《目送》,表达了她对时间的无言,对生命的目送,这是一本生生死选中屡屡获奖,更是掀起了关于台湾的话题

慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场。只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”

在港台引进版图书中,由三联出版的、马家辉写的《爱恋无声》、《江湖有事》和《关于岁月的隐秘情事》,则是耐读之作。作为港台两地的双栖文化名人,马家辉身上既有台湾人的谦和,又有香港人的洒脱。在这几本书中,他谈电影,也说人生,文字于清淡中显露机锋。内地似乎还没有作家能写出这样的文字。正因内地作家原创的短缺,出版人自然将目光投向港台资源。

## 满足好奇心的书最畅销

台湾70后“小草报”廖忠信所写的《我们台湾这些年》成为2009年末图书市场的一匹“黑马”。由于让读者了解到“空洞的政治概念”之外的台湾,了解到台湾老百姓到底如何生活,该书上市两个月,累计销量已突破40万册。这本书的畅销,主要的还是满足了普通大陆同胞,希望更多更深入地了解台湾的心理需求。毕竟,大陆同胞目前通过旅游或其他形式能去台湾探望的机会还很有限。

《我们台湾这些年》写法“很家常”,作者以编年体为框架,一边记录政治、社会、文化生活,一边叙述自己的成长。他上小学了,在课本里学习蒋介石的故事;他上中学四年级了,迈克尔·杰克逊在台北开演唱会……书中让人津津乐道的,还有在台湾流行的关于蒋介石的鬼故事以及各种在台湾普通老百姓之间流传的“雷人”政治段子。该书上市两个月,不仅销售火爆,在去年年底的出版界评选中屡屡获奖,更是掀起了关于台湾的话题

大讨论。

面对台湾话题的种种热议,廖忠信萌生了写作《我们台湾这些年2》的想法,并表示这将是一本“答大陆同学书”。他说:“最近这段时间,我一直在全国各地宣传我的新书,无论是在大学的演讲台、书店的签售现场,还是电视台采访后台,都有很多朋友有很多关于台湾的问题想问我,这促使我产生了《我们台湾这些年2》的写作构想:邀请大陆朋友向我‘打听’台湾的一切,我将从中挑选出150个大家最想了解的问题,根据我自己在台湾的真实成长历程作答。”廖忠信觉得,这样一种前所未有的“两岸互动式写作”,恰好符合他最初写作的动机:推动两岸的民间交流与沟通。

## “跨界人士”的书颇具人气

从2008年开始,内地超过三家出版社争相出版朱天文的作品。山东画报出版社去年陆续推出她的《红气球的旅行》、《黄金盟誓之书》和《淡江记》等数种代表作。张爱玲之后,朱天文似乎正成为出版界下一个“宠儿”。然而,伴随着被“井喷”式引进,对朱天文的误读却不断加深。

一个有趣的现象是:朱天文在内地读者中的知名度,大部分并非来自她的小说创作,而是诸如“胡兰成私淑弟子”、“张派传人”,这是小资和伪小资膜拜的标签;又或是“侯孝贤御用编剧”,这是文艺青年们热爱的面孔。此外,朱天文的文字深具古典文学修养,被称做“好中文”的典范,这一点在“国学”热潮不减的当下,成为深受内地读者喜爱的另一个重要原因。

与朱天文有类似效应的,还有短短两年急速积聚人气,粉丝无数的欧阳应霁与李欣频。这两位都是“跨界人士”,所著之书横跨设计、广告、创意、心灵、旅行等多个领域,人

们只好用一个新词汇来定义他们——创意生活家。由于具有浓厚的港台文艺风格,也带着消费文化的特色,小资气息强烈,而国内目前不仅缺少优秀的创意生活类原创书,更缺少港台作者那种中西兼容、海纳百川的文化视野。

## 时尚类的书更前沿

在各大出版社引进的港台图书中,时尚类的图书日渐多起来。例如,山东人民出版社在去年1月份就将香港潮流代言人黎坚的《时装时刻》引入内地。《时装时刻1987-2007》记录了黎坚近20年的时装经验——天天脚踏Dr.Martens的日子;为买衫身兼四职的阶段;第一次去Ball时的打扮;和黄耀明、张曼玉惺惺相惜……书中还收录了她大量的照片,她每天用脚架自拍的穿衣日记等。黎坚说,“这不只是本时装书,而是关于某个时空里的我所遇到的人、所见识过的香港,而这几样都无独有偶地跟时装扯上关系。然后,时装又带我去认识另一些人,另一些地方……”

此外,台湾著名的“文案天后”李欣频的书也非常受大陆读者欢迎。李欣频可以谈广告,也可以谈旅行、谈电影、谈吃喝。她的《十四堂人生创意课》、《诚品副作用》和《食物恋》都深受年轻人喜欢。她的书里也不乏精彩篇章,譬如,在《十四堂人生创意课》中,谈到智慧与知识的均衡比例,有一段话就很有意味,“唯有自己稳定了,才能与别人很健康地相处。你得自己养出丰足自立的风景后,需要你的人才会来,别人才觉得你是可以依靠的,与你在一起如沐春风、没有压



## “蝴蝶效应”下的“孔子热”

袁跃兴

“风乍起,吹皱一池春水”。由历史巨片《孔子》上映所带动的“孔子热”,似乎正在社会文化生活领域、人们的精神生活领域里产生一种文化的“蝴蝶效应”。当下,几乎所有的大众文化形式都处在这种“孔子热”所激起的热潮当中,专注于孔子的电影、戏剧等艺术形式,自不必说了,而大众文化阅读更是深受“孔子热”的影响,图书出版界、读书界,已然出现读“孔子”热的风尚。

几乎与电影《孔子》上映的同时,两本同样以《孔子》命名的新书也面市了,为高烧不退的“孔子热”再添两把柴火。其中之一是,“老字号”中华书局出版的《孔子》,作为中华书局开年新书重点推出,这本书署名胡致,即正在热映的电影《孔子》的导演。另一本,即中信出版社推出的《孔子》,作为中华书局开年新书重点推出,这本书署名胡致,即正在热映的电影《孔子》的导演。

书局除了这两本《孔子》的小说,作者为杨雪舞。在宣传中,这部书被定位为“全景展现孔子一生的最好传记”,是与巨片《孔子》一

同推出的励志的历史小说。据说,另外一部《百家讲坛》的书《孔子是怎样炼成的》也在准备之中,作者是曾经登“坛”开讲《新说<水浒>》的鲍鹏山教授。作者在胡致的电影《孔子》的看片会之后曾尖锐指出,“电影里很多基本事实竟然都完全不符合历史”……

按照一般的规律,一部书的出版,是在社会和大众读者的需要下,经过作者长时间的积累和创作完成的。如今,有关孔子的图书,基本上是利用这次“孔子热”之契机,运用市场营销策略,经过策划、包装推向市场的,搭顺风车、赶潮流,快速出版,是“孔子热”的产物,很难说有什么内在的、深层的社区动机的作用。所以说,读孔子热,不过是文化市场“孔子热”所制造的一种读书出版现

象。如果在阅读意义上说,这种读孔子热,也只能算做是一种时尚的、缺乏个性的跟风阅读,这不仅让人质疑,这种读孔子热能够持续多久?

我们都知道的现实是,中国文化的传统之根和国学之魂在大范围、深层次上与我们

的社会生活,联系并不紧密,许多人尤其年轻读者在文化上、精神上与历史传统日渐疏离。有文化批评者说,我们应该借电影《孔子》的上映补习传统文化的课,同样,我们也应该借着“孔子热”,通过阅读有关孔子的历史小说、历史传记尤其是历史典籍,来了解历史、传统、文化,来了解以反映孔子思想和精神为代表的、包含着道德智慧之光的、作为文化或哲学化的历史古籍,只不过是这种阅读应该

是持久的、长期的、日积月累的浸润和感悟,而不是一种流行的潮流,不是一种短时间的畅销和虚热……

宋儒尝说,一个人在读《论语》前和读《论语》后,如果没有什么改变,等于没有读。这类阅读,是需要道德的真诚,和升高道德水平的决心的。这几年来的“国学热”、“历史热”,也是如火如荼,但遗憾的是,它们表面上热闹非凡影响广泛,实际上则流于形式和皮毛,充斥了大量的炒作与泡沫,缺乏扎实的根底和真正的深入人心。如今书坛的读孔子热,是不是会走相同的路数,让人担心。

就在年轻夫妻们还在被沦为“房奴”而长吁短叹的时候,“孩奴”的重压继续考验着大家。很多人感慨,现在养一个孩子的成本是以前的N倍,有人戏称“成家有风险,养孩儿需谨慎”。

日前,全球著名管理思想家史蒂芬·柯维博士的新作《不可预知时代的可预知结果》中文版由中国青年出版社出版。该书作者告诉读者,即便在不可预知的时期,仍有确定的原则可以依赖。据悉,书中指出公司要面对的四大风险以及规避风险获得成功所需的四大条件,其中都谈到了信任、心态等心理因素。

看来,做事情首先是摆正心态,修炼自己素养,从自我出发,离成功的距离才会更近一些,才有可能在这个不可预知的时代里,得到你所想要的预知结果。(高志菲)

## 麦田没有了守望者

艾里香

雄形象之一。小说一经问世便风靡全球,在青少年中引起强烈共鸣,至今仍十分畅销。主人公霍尔顿也成为美国战后“垮掉的一代”的代表人物。霍尔顿的迷惘是因为世界价值观的沦丧,和对现实社会价值观的质疑。这是美国二战后的情结,西方固有的价值观念被推翻,这与中国“文革”后期类似。

成名后,塞林格隐居到乡下,特地为自己造了一个只有一扇天窗的水泥斗室作书房,每天早晨八点半就带了饭盒入内写作,直到下午五点半才出来,家里任何人都不准进去打扰他。如有要事,只能用电话联系。他写作的过程据说还十分艰苦,

从《麦田里的守望者》出版后,他写作的速度越来越慢,十年只出版三个中篇和一个短篇,后来甚至不再发表作品。偶尔有幸见过他的人都透露说,他脸上已“显出衰老的痕迹”。他已完成的作品据说数量也很可观,只是他不肯拿出来发表。

塞林格是江郎才尽不写了,还是存稿不发?塞林格去世之后,这个疑问就会被解开。其实换个角度来想,如果塞林格从此一本接一本出版新书,大发版税之财,那就不是塞林格了。《麦田里的守望者》的结尾,给我们一个意向,提出自己的意愿,就像鲁迅在《狂人日记》结尾说“救救孩子”一样,塞林格也在结尾,表达了自

己愿意做一个麦田里的守望者的意愿,而他随后的表现,正实践了这一点。

上个世纪80年代发生了三次著名刺杀事件(披头士成员约翰·列侬、美国总统里根、著名导演布莱德·希伯林男友)都与这本小说扯上了关系,警察在凶杀现场发现这些谋杀者身上都拥有一本《麦田里的守望者》。三位谋杀者都将霍尔顿当做偶像,对其无比崇拜。在小说里,霍尔顿最后精神失常,现实中三位谋杀者也在延续着霍尔顿式的命运,其中两位也进入精神病院。

书中的那个有名的场景:有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏,几乎没有一个——没有一个大



人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。

塞林格走了,麦田没有了守望者。塞林

格的寿命不止91岁,只要《麦田里的守望者》还有读者看,塞林格就一直活着。

## 《野山听雨》

作者:圣光  
版本:大众文艺出版社  
2009年12月第一版



这是石化行业基层职工出版的一本最新的散文集。

书中收录了52篇文章,分为“月如霜”、“过马路”、“赠江枫”和“雪里鸿”四部分。其中既有对人生的一些回味,也有旅居历史中对山水自然的爱抚,同时,有读朋友之书的收获。

作者说,如果您读了这些文字,感到些许清凉,就像野外纯净的雨水随着风偶尔飘到脸上,那对于我,简直是一种幸福。

## 《第四届〈北京文学〉奖获奖作品》出版

本报讯 由北京文学月刊社策划、文化艺术出版社出版的《第四届〈北京文学〉奖获奖作品》,近日与读者见面。书中收录了获奖的中篇小说、短篇小说、报告文学等19部。其中有:《哑炮》(刘庆邦)、《逍遥津》(叶广芩)、《草原》(迟子建)、《万箭穿心》(方方)、《谁能说出真相》(范小青)、《第四十三页》(韩少功)、《灶上还有绿豆羊肉汤》(须一瓜)、《一看就是个新警察》(陈世旭)、《烟》(陈爱军)、《状态》(戈悟悟)、《1978春雷响起的地方》(何建明)和《留守在北大荒的知青》(朱晓军)。

陈建功、雷达、崔道怡、胡平、张胜友等知名评论家担任了此次评选的评委,他们认为,这些作品是思想