

■ 社 苗

住店小记

人的一生是丰富多彩的,可留在记忆深处的往往是那些不起眼的人和事。那次出差住店的经历对我来说就是一次温馨的邂逅。

那是个初秋,我出差到了陕西省丹凤县的一个小镇。当我在一个“客来悦”的店牌前驻足观望时,一位农家大嫂从旁边的店面里走出来,她用一口地道的陕西话淡淡地问道:“你是住店吧?”我瞅瞅大嫂身后的杂货铺,大嫂看出了我的困惑,又淡淡地说:“哦,我家旅馆不在街面上,我是把自家的小院收拾了开了个农家旅馆。怕客人找不到,就把

店牌挂在了街面门前。我家旅店离这不远,一天收十元钱。我可以带你去看看,你想住就住,若看不上我家旅馆,那也不要紧,你初来乍到,人生地不熟的,我还可以带你去附近的旅馆。”

面对着淳朴厚道的农家大嫂,耳听着热情熟络的话语,我像碰见了自己的姐妹,于是不假思索就随她前往。大约十分钟,我们来到了一座农家院落前,她指着蓝色砖墙上的店牌说:“到了。”推开木棍扎成的栅栏门,我看到了图画

般的整个院落。紧挨大门的三间平房与横排的五间上房构成了丁字形。院子里三棵大梧桐树成等边三角形分布,显得别致。院子有两进,穿过上房与围墙间的过道便进入后院,后院四周盛开黄白相间的山菊花。穿过菊花丛,里面是用砖块垒砌开凿的错落有致的菜地,萝卜、白菜、芥菜,哇哇翠绿茁壮。我一下子就喜欢上了这个院落。

转回来,农家大嫂打开接近大门的一间平房,房间装饰简朴、干净。我当即表态:“就住这儿了。”

正确而公正地认识人才,这一点在我们中国是有优良传统的。在奴隶制时代的商朝,就出现过两位奴隶宰相,一个叫伊尹,一个叫傅说,后来都成为了中国历史上的名人。

伊尹原是商汤王岳父家里的一个奴隶,后来作为陪嫁的奴隶来到商汤的家。他的任务是当厨工,给主人烧菜。商汤还没有称王的时候,为了战胜当时的暴君夏桀,心里很急,又不知道怎样使用人才。他觉得伊尹这个奴隶烧的菜很好吃,便问其原因。于是伊尹给他讲了烧菜时如何掌握选料、咸淡、火候的道理。继之又把意思引到治理国家和如何战胜强敌,告诉商汤要做到不急不怠。商汤受到了很大的启发,觉得伊尹虽然是奴隶,却是难得的人才,于是便任用伊尹为“右相”。

伊尹确实是个人才,不但帮助商汤推翻了夏朝,建立了商朝,而且帮助商汤制定了一系列的典章制度和选用官员的规则。

商汤只当了13年国君就病死了,伊尹继续辅佐商汤的儿子和孙子。商汤的孙子叫太甲,有一段时间变得很坏,为此伊尹写了3篇文章教他去读。太甲一开始还能听得进伊尹的话,但渐渐不再愿意听这个奴隶出身的人

大嫂拿来几只纸杯,提来了一壶开水,指给我洗漱、厕所的位置后反复表示:“你需要什么,只要告诉我,我都会想法满足。”我告诉她,我喜欢安静。她微笑着点了点头,说自己每天早上会把水壶灌好放在房间外面的窗台上。

院子里只剩下我一人。“小院幽径独徘徊”,赏花,赏菜,我自己享受“挥霍”了一个下午。

第二天早上,隔窗望见窗台上放着的水壶,来到门外,未见女主人的影子。草草洗漱了,就匆匆赶往丹凤县办事。

下午回来,到街面上找那位大嫂。大嫂随即从成串的钥匙中取下两把交给我,并一再道歉说:“没有人看店,以后只好麻烦你自己回去开门锁门了。”

七天很快过去了。当我办完事务即将离开时,对这个散发着山菊馨香的大院居然有点恋恋不舍了。将两把钥匙和70元的住宿费送给“客来悦”的女主人时,我表达了自己由衷的谢意:“大嫂,谢谢你,我还想给你提一点建议,你是否把‘客来悦’的店名改为‘客悦

来’呢?我很庆幸住进了你的店里,真的。”大嫂思量了一会儿,平静地说:“谢谢大姐的建议,但这个店名不能改。客来悦是告诉客人,我们欢迎来宿的客人,服务客人是我们的快乐,这是我们的待客之道啊!而大姐说的客悦来就有了招揽客人之嫌。”

大嫂的回答出乎意料,使我不仅对她刮目相看,同时生发了几分敬意。我打消了立即告辞的念头,与她攀谈起来。

大嫂很健谈,她坦率地告诉我,我每天离店办事的时间里,她都抽空回去给我打扫房间,看到了桌子上我写的文章,她每次打扫完房间都会小心翼翼地将我摆放的东西恢复原样。她还告诉我,这几天为了不打扰我,她让丈夫带着放秋假的两个孩子将收获的苞谷运到了离这里远一点的一座院子。这几天还来了几位客人,都是粗门大嗓的外地司机,她让他们也住进了那座院子,每天管他们一顿晚饭少收两元钱,这几个司机很乐意,和他们全家人一起谈笑风生,一起聊苞谷到很晚。我恍然大悟,自己这几天能够独享“静

幽”原来是大嫂的刻意安排!就慌不迭地取出100元钱作为这几日的补偿。这位农家大嫂却涨红了脸:“你看高了我。我虽然只上过初中,可我父亲是山村教师,打小教我的就是以己推人、想人所想的做人之道。”语气里有几分不悦。

我讪讪地收起钱,尴尬地站了一会儿。职业的本能使我很快找到了摆脱尴尬的话题:“啊,我也是出身教师之家,真是遇到知音了!你能告诉我你放心地把钥匙交给我的理由吗?你不怕我不交房费而洗劫了你的财物逃之夭夭吗?”

“大姐,我相信自己的眼睛,你的诚实脸上带着呢。再说,一个能写出那么美好文字的人,会做出那么一文不值的恶事吗?”这位农家大嫂笑了,依然是那种毫不掩饰的真诚、坦率的笑,那张印着风吹日晒晒痕的瓜子脸在我的眼前幻化成了一朵盛开的山菊花。

我心中涌起一阵感动。在这个名不见经传的小镇,在这个淳朴的农家大嫂身上,我领略到了一种真地的美。

■ 叶 延 滨

命运不是电影里那些故事



人到底有没有命运?当然,人与人不同,就是命运使然。好运好命自己不察觉,是让人羡慕;噩运倒霉,多是当事者自己长吁短叹怨天尤人,认为上天不公命运不济。说起来,人是可以改变命运的,否则就没有奋斗这两个字了。而且,我们从小到大的教育,即生就是奋斗,一切都是奋斗得来。这种励志教育有用,但极端了就会有负面影响。付出同样的努力,起点不一,效果不同,落后者就大呼不公。首先应是“唯物主义”,承认每个人来到这个世界“天时地利人和”诸因素的不同,就是“命”不一样。承认差别,就是唯物主义,否则光是大呼“老天不公”,把一切推给老天爷,才是真不公平。其次要讲机会相等,讲公平竞争,讲法律面前人人平等。讲“相等”、“公平”、“平等”就是给每个人改变命运创造自己新生活的条件,有了这样的条件,才有“奋斗”改变命运创造人生的可能。

我想到母亲一生,总感到命运与个人奋斗之间有说不清的关系。母亲早在“一二九”北平学生运动时投身革命,直到全国解放,虽也历经坎坷曲折,但还是在时代潮流里“跟着走”。解放后,第一场“土改”运动,母亲遇到了一位看不起“知识分子”的直接上司,她因为工作中“斗死的人多”提了意见而被上司定为“阶级异己分子”开除出党。这一结论,直到28年后才给予纠正。28年,就是说,因为这个人,母亲后半生的人生轨迹发生了改变,从随着革命潮流“跟着走”的人,变成了每次运动来了都受潮流冲击的人。也许真是命运捉弄人,平反改正后,母亲回到省城的老干部休养所安度晚年。那位顶头上司也从职位上退了下来,住进了休养所,而且与母亲同一幢楼同一个单元里门对门!那个改变了母亲命运的人,晚景凄凉。儿女不在身边,老伴与他在同一单元里分居分灶,各人煮各人的饭,谁也不理谁。两家人不往来,但母亲见到老头如此晚年,28年的怨气好像也散了,不提了。

母亲命苦,倒霉遇上这样的顶头上司,让她半生蹉跎。这就叫人祸,遇上了克星,是命运中的不可知因素,叫偶然性发生了作用。当然,母亲这样的知识分子,这一次没遇到“他”,下一次也难说,还有那么多“运动”在后面排队等着呢。回想母亲这一代中国知识分子的命运,我感慨自己得益于改革开放,虽有种种不如意,但大的潮流是越来越开放,越来越尊重人了。

潮流造就一代人的命运。比方说开车上路。道路建设好了,整个交通有了法规,安全性就增加了。个人的守法意识,个人的驾驶水平,是安全运行的保证。一要道路好,二要有法规,这两条是社会大环境。如果换个地点,换到伊拉克,那么就是另一种命运,开车风险增加一百倍。潮流造就一代人的命运,也难免有个人偶然事件改变个体的命运。比方说,你开车上路遵纪守法而且技术高明,但就碰上个酒后驾车冲翻隔离栅栏砸到你车上,这就算你运气不好了。这类事,就像摸彩票,没道理可讲。你撞上了,自认倒霉!

摸彩票,十万中一,总有一个中彩,这是可以预见的,有道理可讲,必然性。谁摸上这头彩,没法预见,无道理可说,偶然性。一个城市里每天有多少车辆,大致有个比例,违章者比例高,但不违章的也有“中彩”者,这就难免叫人想到那个字“命”。飞来横财与飞来横祸,都绝对是“运气”,不在任何预测之列,买彩票中大奖与买飞机票从天上掉下来,都是没有讨论余地的“不讲理”!

规律之外的事情,与人生有关联,我们就叫运气,就叫命,就叫“故事”!怎么办?提得起,也要放得下,该认命就要认!该认输也要认!比方说,一条狗咬了你一口,你不能与狗讲道理,你勇敢一点可以撵走它,你胆小一点可以躲着它,但你想与它讲道理,就是你的错误而不是狗的错误了!再比方说,一只蚊子叮了你一口,你一巴掌拍死它解气,你没拍死它你也别惦记它,更不要满世界去抓捕这只蚊子,不抓到它你就觉得没有正义,如果这样就不是蚊子有问题,而是你有病了!当然,艺术家可以夸大这样的“精神”,秋菊打官司也罢,一生都在寻找某个人也罢,编成一个半小时的电影,效果感人,放大成一个人的一生,绝对不可实行。

不能因为别人的错误惩罚自己——要把握自己的命运,千万要记住这句话。(篆刻 余慰祖)



得意时,朋友认识了你;落难时,你认识了朋友。漫画/赵春青

■ 第 广 龙

秦陵是一座土山

登上秦陵,就是登上了一个大土堆,也可称之为一座土山。说实话,没啥看的。多少人,腿酸腰疼,喘着粗气上去,一看,空空的,当时就失望。上头是个平台,当代人修的,角上支了个卖饮料和冰棍的摊子,也不吆喝,上来的人正口干舌燥,赶紧过去,喝一罐可乐吧,还夸赞考虑周全。接着再干些什么?上来就下去,心有不甘,既然登高了,那只能望远。对,望秦岭,望骊山,望远也能发思古之幽情。可是,四下寥寥,要是深秋时节,杂乱散布的民居,飘散着烧炕造成的烟尘,根本看不清什么。于是,心里后悔耗费了力气,也记往回去提醒别人:到秦陵,山底下看看就行了,千万别上去,上去了白上去。不过,也会如实提起,从山底往山顶走,一条青砖路虽然陡,却清爽,路两边种植了大片石榴林,绿红相间,颜色鲜艳。这里的石榴,是很大的,石榴子,绿绿的。

那么,来到秦陵跟前,到底登还是不登?我的意见是登。都来了,权当锻炼身体,也应该上去。上去又下来,世间多少经历,不都是这么个过程。上去了,也不枉来一回,要不,回想起来,都到秦陵了,竟然没有上去,总归是个遗憾。再想想,你上去的土山,可不是一般的土山,土山下面,埋着秦始皇呢。人都说陕西的黄土埋皇上,秦陵埋着的,可不是一般的皇上,统一六国的事业,就是秦始皇做到的。要不,我们今天能在这么大的国土上到处任意走吗?至于书同文,车同轨,都是秦始皇做的,小学课本给咱教过,还没忘。因此,我能走多远,走多远都能和人交

流,这有秦始皇的功劳。

如此来说,这土堆可不是一般的土堆了,这是秦陵,是一个地下的宫殿。一代帝王的威严和奢华,在地面上风化了,在地面下还生动着呢。虽然看不见,但存在是真实的。史书记载着,老百姓的戏文里唱着,天下之大,江山更替,能和秦始皇相比的有谁?即便今日,这秦陵的王气散发了两千多年,王气还在,还弥漫在空气里。到秦陵上走一走,虽然凡人还是凡人,身份改变不了,但凡人上了秦始皇的头顶,大声说话,似乎暂时不是凡人了,似乎暂时伟大了一回,这也算一个收获。我第一次登上秦陵,喝了一瓶子啤酒,举举乎乎下来,嘴里唱着小曲;我第二次登上秦陵,一起人多,在秦陵的顶上,让风吹着,还打了一阵扑克牌呢。我就觉得,秦始皇再了不起,睡到土里已经叫不醒了。秦始皇绝对没有喝过啤酒,也没有打过扑克牌,我比秦始皇有福啊。

离秦陵不远,就是兵马俑。我也去过,惊叹泥人的逼真和阵势。兵马俑就是秦陵的陪葬坑,这世人都知道。陪葬坑都如此壮观,超出了我的想象力之外,秦陵的奥妙,那更是海深难测。隔着黄土,秦陵里头是什么样,这个谜底还没有揭开。眼前除了黄土还是黄土,自然没有意思。很久以前,有人议论过开挖秦陵的事情,结果如何,再未见下文,似乎搁置起来了。最一致的看法是,挖掘秦陵,要慎重,时机还不到,挖掘后如何保护头部的东西,也没有找到科学的办法。我估计,再过五百年,这依然是一个问题。

资讯快递

“全国美院附中学生创作写生展”在京展出

本报讯 2009年12月26日,“寻找共和国足迹——全国美术学院附中学生创作写生展”在中央美术学院美术馆展出。此次展览,在全国十大美术学院附中推荐的500幅作品中精选出了190幅优秀作品进行展出。

为促进青少年高尚的理想、道德、情操的建立,切实推进艺术素质教育,提高艺术实践能力和社会实践能力,中央美术学院附中同中国美术学院附中、四川美术学院附中、广州美术学院附中、西安美术学院附中、鲁迅美术学院附中十所中等艺术专业学校,在建国60周年之际,共同组织在校生,

以绘画写生形式开展“寻找共和国足迹”的主题艺术创作活动。

各校结合学生的特点,积极组织开展了以“贴近现实,贴近生活,贴近祖国”为宗旨的、形式多样的艺术写生活动。选择具有共和国成长印记的地点,寻找典型艺术形象与故事,认真刻画与描绘同共和国创立、成长、发展有关的历史与记忆。主办方希望通过这样的写生绘画活动,继承与发扬新中国美术教育的优良传统,把德育教育和专业教育紧密结合起来,点亮青少年心中的理想之火。(文艺)

《开国第一城——石家庄》亮相人民大会堂

本报讯 2009年12月20日,中国青年出版社在京举办了“英雄中国”大型系列丛书第二辑新闻发布会,系列丛书之石家庄卷《开国第一城——石家庄》也正式亮相。“英雄中国”大型系列丛书以城市为对象,荟萃光辉的范例,展示共和国前进的伟大历程。每一本书通过一座城市的发展历程和新闻对比,反映60年来中国革命和建设的伟大实践。(李俊梅 王瑛)

■ 郝 耀 辉

王团结的“文化情结”

有谁会想到,一个集体企业下岗工人竟有着那么多雅兴爱好:收藏报刊、音像制品;剪贴百科资料;搞集邮;每年还要拿出千余元钱自费订阅《人民日报》、《辽沈晚报》、《华商晨报》、《抚顺日报》等报纸;甚至专门腾出一间住房来装这些东西,将15平方米的居室塞得满满当当。近日,他还将自己多年的文化藏品派上新用场,在家里建立起“社区居民阅览室”。

今年已55岁的王团结,8年前从原单位下了岗。谈起他的这些“文化情结”,他说,还是上中学时就开始的。他将一些报刊看做是很好的课外读物,对他的学习起到了很好的辅助作用,常常令他爱不释手。他索性就将一些他自认为有价值的报刊资料收藏起来,并利用给家里买菜、打酱油积攒下的钱自费订报。从此,无论上学、下乡、回城工作,他收藏报刊的爱好从不曾间断过。几十年来,家居几次搬迁,工作几经变动,生活多么艰难,这些报刊始终如影随形地伴随着他走过来。

即使2001年从单位下岗后,王团结也不曾中断这些文化收藏爱好,相反倒是有增无减。随着时代的进步,观念的更新,他的文化雅兴越来越广泛,这使他下岗后的生活变得充实,变得丰富而多彩,给他带来了无穷的乐趣和温暖。为了满足自己文化爱好和物质生活的需要,他白天蹬三轮车拉客赚钱,用来购买报刊、邮票、音像制品,晚上又给一酒店值夜班,用来贴补家里生活。妻子由埋怨到理解,进而帮助他整理报刊资料,分门别类地装订起来,给他们的居室增添了浓厚的文化氛围。

记者采访他那天,他滔滔不绝地讲述了许多有关收藏报刊、邮票的动人故事。他说,有一次在遼旧书摊时,发现有名著《红船》上中下3册,这可是他寻觅了多年的书啊。当时要价是35元,王团结翻遍全身只有30元钱,可摊主咬定一口价。王团结急得团团转,这时,旁边一位老大爷为之动容,替他交上了5元钱;还有一次,他遇见一单位处理旧报刊,他如获至宝,发现其中有不少具有较好的收藏价值,于是他出高价从废品回收者手里买了回来。

王团结家住抚顺市新抚区商业城附近,这里虽然商家林立,热闹非凡,却很少有属于社区居民的文化场所。为了满足社区居民的文化需求,为建设和谐社区出一份力,王团结在街道、社区的支持下,利用自家的文化资源,于近日在家里建立家庭“社区居民阅览室”。每逢双休日,居民们总愿到他这里来免费阅读看报。平时若谁生活上遇到啥难题,没准也能从王团结收藏的资料里找到小处方、小药方等。王团结的家庭居民阅览室于繁街闹市中为居民提供了一处充满文化韵味的宁静港湾……



马未都虎年首发私人拜年贴

本报讯 作为中国传统文化的研究专家和倡导者,复夏博物馆创始人、央视《百家讲坛》主讲人马未都日前首次发行虎年私人拜年贴,以传统贺卡的形式呼吁传统文化回归。

马未都对传统贺卡可谓情有独钟,在其创办的复夏博物馆中就收藏了数十种年代久远的贺卡与拜匣,还曾专门撰文解读贺卡历史与文化,而此次与中国邮政合作发行虎年拜年贴还属首次。马未都表示,通过发行拜年贴的形式,一是宣传以十二生肖为代表的中国传统文化;二是希望传统贺卡这一传统的祝福和礼仪形式能回到更

多人的身边。马未都表示,中国才是贺卡的发源地,而且已经有上千年的历史。贺卡在西汉称之为“谒”,东汉后叫“名刺”,而在唐宋以后称为“门状”或“飞帖”,到今天我们称之为贺卡或“拜年贴”。

马未都虎年私人拜年贴限量发行2000枚,上面印有马未都撰写的虎年祝福语和亲笔签名。该拜年贴还融合了中国邮政定制型贺卡的特殊功能——门票及兑奖,消费者可持此参观复夏博物馆珍品,并参加邮政贺卡每年一度的明信片抽奖活动。(刘军)

陕西举行职工书法美术摄影作品展

本报讯 (记者毛咏曦)近日,“我的祖国”陕西省职工书法美术摄影优秀作品展在西安举行。120件书法作品、80件美术作品、115件摄影作品展示了陕西职工丰富多彩的生活和劳动创造。

陕西职工文化具有优良传统,多年来一直走在全国前列,每年都有大量艺术成果涌现,在今年全国职工摄影作品大赛上,陕西选