

四川流

# 记忆中的照相馆

上世纪七八十年代的小城，电影院、剧院、照相馆三足鼎立，是当时城区繁华的主要象征。记忆中，其中的照相馆就仿如初恋情入，虽青涩久远，却倍感怀念。

照相馆位于登山路口一座弧形小楼内，楼下是理发店，沿着楼梯间的木楼梯上到二楼，先要走过一段用三角板隔出的幽暗走廊，才是照相大厅，厅中央竖着一台身軀庞大的座式照相机，无形中將大厅一分为二。大厅北墙上挂着整版布景油画，以城市风光为主，有好多年都是南京长江大桥的图案。南面墙壁上则是整块的白布，白布前方地面有一张双人条凳。大厅四周散放着踏板、一小截活动木

楼梯、木马、塑料冲锋枪、假树假花等道具，衣架上还挂了几套沾满污垢的服装，供顾客照相时选择。

照相馆临街外墙壁上，安了个大大的玻璃橱窗，里面经常展示一些经过放大处理的相片，有全家福，有个人照，也有新婚照，更多的是小孩子的相片，都是照相馆工作人员挑选出来的精品。那时还没有肖像权一说，谁的相片被选中了，心里都美滋滋的，觉得是份荣耀。如哪位姑娘的相片放在了里面，走在大街上被人认出，不仅迎面有火辣羡慕的目光，还会大大增加回头率，就像现在人们看见电影明星一样。

照相馆隶属商业局饮食服务公司，是国营单位，七八个职工。印象深的有一男一女两位中年人，都是主摄影师，因为男的叫杨志，与《水浒传》中卖刀的青面兽同名，女的则是我一位女同学的妈妈，高个，大脸盘，爱穿灯芯绒旗袍，颇有气质，在当时的小城很是出众。

那台木制座机是产自上海的海鸥牌，常年用一面黑一面红的大块厚布兜着，难见其真面目，底部装有四个小滑轮，可以自由移动。照相时，要辅以钨丝灯光，有主光、轮廓光、背景光等不一而足，摄影师先钻入布内换胶片盒，在磨砂玻璃上对好镜头，才探出头

来，手捏控制快门的橡皮气球正式拍照。后来，照相馆又添置了一台外拍机，机型是一样的笨重，只是方型木制底座换成了活动三脚架，方便拍户外合影。这种相机，一个木制胶片盒内的胶片有16寸的容量，能根据需要拍不同大小的照片，但必须一版全部拍完方可取出洗相。

那时娱乐方式比较单调，到照相馆拍照留念，曾是让人们非常兴奋和期待的事情。婴儿满月、学生毕业、参加工作、送子当兵、青年结婚、老人做寿，大凡有纪念意义的日子，大家都会去照相馆照相。恋爱中的姑娘，还会瞅准时机，趁照相馆没有顾客时，悄悄溜上楼，羞红了脸照上一张相片，留着送给心上人。照相馆的生意十分红火，到了过年期间更是火爆，要排队照相。一楼的理发店那几天也特忙，等待照相的时间，有人就去一楼理发、烫发。当时很多人家中空堂旁都挂着一个大相框，里面装满了全家人大大小小的黑白照片，成为一种流行风尚。

照相时，仿佛剧院大戏开场的前奏，顾客的情绪随着灯光的照射渐渐格外饱满，随着摄影师“啾”的一声推入胶片盒，顾客便开始进入表演状态，或微笑或紧张，于是快门启动，

世界文化遗产——福建土楼，是中国古建筑史上的一朵瑰丽奇葩。它以历史悠久、风格独特、规模宏大、结构精巧等特点孑然傲立于世界民居建筑之林。种类有殿堂式围屋、府第式方楼、五凤楼、方形楼、走马楼、五角楼、纱帽楼、吊脚楼、圆土楼，其文化价值与艺术价值无与伦比，令世人叹为观止。

裕昌楼，建于元代，位居漳州市南靖县，享有“土楼之母”的盛誉。这座五层高的通廊式圆土楼，其年代的久远与神秘恢弘的气势，完全超出想象。从第三层开始，楼内回廊木柱便从左向右倾斜，最大斜度达到15度，而第四层回廊的木柱又以同样斜度反方向从右向左倾斜，但若把一层至五层的木柱回廊看成一个整体，那么最底部与最顶部的木柱则保持同一条轴心线上。不可思议的“东倒西歪”，穿越700多年的风雨时空，至今岿然独立，堪与比萨斜塔媲美。

在秋天温暖的阳光下，裕昌楼像一位饱经世事的老人，平淡静和，默默地守护着客家人古老的家园。静静地面对这份沧桑，浮想联翩——墙土和着汗水被夯成实成坚固的信念牢不可摧，狰狞的裂纹不规则地延伸开来，诉说着那些掩埋在岁月深处的疼痛，即使被经年的风霜蹂躏得伤痕累累，也仍然不减伟岸的风姿。咯吱咯吱的楼梯是痛苦的呻吟，还是幸福的歌声？清冽的井水，倒映出茶

间的读者嘘下场去。

靠男人养着的女人，以为这个世界上最重要的事就是谈情说爱，因此，这样的女人一旦成了作家，就会把爱情写成世上头等大事，让人以为谈恋爱是最费劲的事情，找到一个意中人是最费劲的成就。靠女人养着的男人，以为这个世界上最容易得到的就是钱，因此，如果这样的男人一旦也成了作家，就会把挣钱的男人写成最俗不可耐的男人，把与钱有关的事写成最粗俗的事情，他们常常自以为纯之又纯。读这类作品会更费劲，因为读者始终也很难明白，一个无用的男人所说的一切会有什么用处？

唉，世界上有许多事，看似平常，想一下其中究竟，就那么费劲。想，还是不想地活着呢？这个问题也够费劲啊……



我们可以选择放弃，但不能放弃选择！

漫画/赵春青

动，某一时刻的生命状态瞬间凝固成一幅平面的视觉写意。这一过程，大人相对快些，摄影师除了提醒你坐好别动，连说几声“笑一个、笑一个”，就照了，一些没经验的，从摄影师准备时就笑起来，到了正式拍时，面部肌肉早已僵硬，反而笑不出来。小孩子照相，大人都会在照相机后面做鬼脸逗笑，摄影师也理解家长的心情，并不催，只是耐心地等待最佳拍摄时机。

大多数人照相都是在有油画背景的一面，有的还会穿上照相馆里的服饰照，那是要另收费的。只有照结婚登记等证件照，摄影师才推转座机，让顾客坐在另一面的长条凳上，取墙壁上的白布为背景。全家福相片一般是老人在中间正襟危坐，儿孙按辈分高低团团围站。姑娘照相很多都是手持塑料花半遮脸庞，含羞侧立。结婚证件照一律半身，女方头偏向男方的肩头，娇羞幸福的模样。这些都是摄影师反复导演的效果，只是过于千篇一律。相片是黑白时，慢慢才有了上色技术，那种黑白时代的“彩照”，一度很受欢迎。但碰到上色的相片太多，有时油彩会上得很粗糙，只是在脸的两侧各涂一个红圆，嘴唇也抹一点红色，反而失去了本真。相

片的下首，还会根据顾客要求写上“某某纪念”字样，并留有拍照时间。等待取相片是一个漫长难熬的过程，最忐忑不安的是眼睛不是闭着的。

随着相机从高档消费品走入寻常百姓家，照相业也从热闹开始走向落寞。照相馆的生意日渐凋零，馆里的工作人员纷纷调离或转行，有的利用一技之长自己开起了影楼，杨志就是其中之一。我那位女同学的妈妈曾是小城照相馆最后的坚守者，她还与时俱进地把照相相机换成了数码的，为了招徕生意，她把包括我同学在内的几个女儿的彩色艺术照挂满了橱窗。九十年代初期，我们高中同学聚会时，大家还相约去照相馆拍了一张合影，这是我最后一次进照相馆了。不久，大大小小的影楼越开越多，越开越华丽，在这样的背景下，小城照相馆悄无声息地关了门。

偶尔翻看老相片，一张张如此贴近怀念的本色，让光阴逝去变得似是而非，于是，走过的日子在我眼前若隐若现。只是，照相馆的消失，让这些发黄的照片显得如此的孤单，更加孤单的还有我曾经年少的黑白记忆。

家情报机构派间谍乔装成旅游观光的客人潜入福建省漳州市南靖县实地考察后，才发现的确是虚惊了一场，而神奇的土楼却从此扬名天下。或许这个有点黑黑味道的幽默，就是先知先觉的客家人为了庇护他们的子孙后代，运用非凡的勇气与智慧而采用的独特方式。一代又一代的客家人，秉承先祖的风格建造成今天呈现在我们眼前的土楼群。在非常时期，那些静静地藏在绵绵山峦之间的丛丛“蘑菇”，或许冥冥之中发挥出了难以想象的作用，用一种神秘莫测的巨大力量守护着家园，威慑那些覬覦垂涎这块土地的不速之客。

承载了厚重历史文化的土楼，是客家人的一支慷慨壮歌，也是夯实生命的铿锵号子。今天，站在历史的另一头，倾听客家人在岁月深处行走的跫音，笃实而坚定。



奇特的建筑和享受绝世的视觉艺术时，谁会忆起他们当年客居他乡的孤独与感伤？寂寞与守望世俗的喧嚣已化作一声听不见的叹息，尘土飞扬的往事也早已云淡风轻。土楼与客家人一路相依相伴，历经坎坷从岁月深处走来，留给世人无尽的念想、崇尚与感慨。

在相当长的时期内，土楼藏在深山人未识。依照当地的传说，20世纪60年代初，某国情报机构在卫星照片上发现中国闽西的崇山峻岭之间有几群类似于核反应堆或者像导弹发射架模样的东西，为此惊恐不已。可在进一步探测研究后，却发现这些疑似“隐匿核力量”的圆形或方形建筑并无金属反应。尽管如此，他们仍心存疑窦，焦虑重重，继续每年为这些不明之物花费大量的心血资金，仅卫星照片就拍摄了上亿张。中国改革开放后的1985年冬天，这

寒风里一株玉兰，枯枝上已擎起数不清的花苞，凛冽中蕴蓄的花事，预示着2010年的春天。辞旧迎新，放慢前行的脚步，2009年的缕缕芬芳，沿着时光之路，氤氲飘洒，惹人温柔地回望。

上半年，在乡村小学支教。三道矮墙围起两排简陋的教室，就是校园。黯淡背景中，乐观敬业的老师，天真无邪的孩子，让人深深感动。妇女节清晨，接听爱人的电话，他问我想要什么礼物，眼前浮现出校园内空空的花池，我一脸憧憬地微笑：“要100棵可以种进泥土的月季花。”当晚，就收到一个鼓鼓的大纸袋，里面是他从花园买回的100棵月季。

种花的日子，风沙漫天，和同事忙碌了整整一上午。亲手栽下的月季，像一群酣睡的孩子，迎着春风，沐浴暖阳，享受水的润泽，等待张开嫩芽的眼睛，滋生一片芬芳的希望。

忙碌的教学之余，便到花前，浇水、施肥、锄草、捉虫，日子在飞，乡村校园悄然变化。夏日来临，春天种下的月季花，已绽放缤纷。领着孩子们，精心护花，快乐赏花，用心写花，在花前悠然地小憩，亲近花朵时陶醉地深嗅，馥郁的香气也弥散到心里。除了满校园弥漫的花香，还收获了许多许多：每天，刚进校门，热情相迎的张张笑脸；作业本上，曾经的错误又被越来越多的红对勾取代；指导的学生，在讲故事和征文比赛中获奖；常听我讲课的老师，课堂教学的热情愈发高涨……这许许多多，都



像花儿一样芬芳劳动人。

支教的生活，繁忙又琐碎，付出了太多汗水。因为汗水浇灌的是诚挚的爱，所有的付出，便都开出花儿来，花儿的名字，是幸福和快乐。

下半年，回到小城。奔忙于家和单位之间，致力于教书育人，也认真打理家务，像备课一样准备一日三餐。周末，常常携夫带女，去看望外婆和父母。步行上班，晨昏锻炼，闲读诗书，恣意为文，静享闭塞小城的安适。面对学生，面对亲友，面对素不相识的人，尽一份责任，送出一份力所能及的关切，常有一种开花的心境。即使在秋萧瑟和冬的彻骨里，精神的愉悦也照样绽出怡人的芬芳。

2009年的一路芬芳，昭示着一个平常不过的道理：若捧着一颗爱心，拥有奉献的美德，无论在静寂乡野，还是繁华都市，都会育出一片美丽的花园，让心灵的暗香流溢到自己和他人的生命里。年年岁岁，若能带着这片芬芳上路，生命的旅途，便会风光无限。

为真正、纯粹之经典，可理解为正途和主流；二为另类之经典，非常人理解之经典，个性鲜明。宁凤子(沐斋)、李阳等10位画家参展的“非常经典”北京十人书画小品展在北京琉璃厂西街锦伦堂开展，展览由芥子园书画网、书艺公社主办，并获得《中国书画》杂志、《青少年书法报》等媒体支持。

据介绍，本次展览主题为“非常经典”，一

为真正、纯粹之经典，可理解为正途和主流；二为另类之经典，非常人理解之经典，个性鲜明。宁凤子(沐斋)、李阳等参展画家表示，言经典之人甚多，而真正能与古人相适、体会到真正经典的人少之又少，更勿言创造经典。如果有人敢说创造了经典，其实已远离经典。经典是人生的高度，途径是“无心而自达”。

(文艺)

希望小学出现在高原上。

据介绍，“西藏高山文化发展基金会”为公益性基金会，是非盈利性法人社团组织机构。基金会在西藏实施和资助有益于西藏高山文化的公益性项目，发展高山文化、环保、科考产业，开展对该领域的科学研究、宣传、教育、人才培训和学术交流等活动。

(文艺)

叶廷滨

# 费劲

这也算一篇读书札记，说的不是某一本书，说的是某一类作品给我的感受，不是好还是不好，也不是懂还是不懂，是费劲，费劲引出的种种感悟。

读起来费劲的作品，比方说诗歌吧，写起来不知是省心还是费劲？假若有一首读起来费劲的诗歌，要把它改一改，想必会有两个结局：结局一，要把它改得让读者读起来不费劲，改起来就难；结局二，要把它改得让读者读起来更费劲，改起来则容易多了。

评论家写起评论来费劲的东西，读者读起来不一定费劲。评论家写起来容易的东西，读者读起来往往费劲。有一部100多万字的小小说，评论家写起评论来，说得津津有味，而读者按图索骥去读这本小说，大多费劲得半途就放下了手中的书。有人说：“这是读小说吗？是耐力训练嘛！”

有的事情是永远说不明白的，有的事情是自己觉得明白却也说不明白的。心里似乎明白了，却无法用理性的逻辑的文字直接表达出来，于是才有了艺术境界的创造，说是“意境”，说是“禅悟”，说是“体验”，总之是将那种“心里明白却无法用文字直接说出”的心理传达给别人。能进入一种达到“明白”的指向，能从“没有直接说明”中得到明白的感受，这是高智商；其实是很容易明白的艺术表达，可总是心里不明白，这是低智商。高智商也罢，低智商也罢，有时是作者，有时是读者。读者低智商的结果是只让他自己在这种艺术面前感到费劲，而作者低智商的结果是让许多人费劲。

把“坏脾气”当作一种风格，这实在是后现代之一种。什么都见惯了的策划人，只要能让读者“愣一下神”，也就下大气力地包菜

陈孝荣

# 土家毛古斯

篝火把夜的黑暗推开来的时候，优美的音乐声就接着响了起来。一群穿着稻草、茅草、树叶、芭谷叶、棕丝、辣椒扎成的衣服，脸面用稻草、树叶、棕丝盖住，头上扎着长长的棕叶辫子的演员们，就纷纷上场跳起了毛古斯舞。这是我们在土家族的发祥地——湖北长阳土家族自治县文化村见到的场景。

毛古斯是融歌、舞、活为一体的原始祭神戏剧，它是一种创世舞蹈，即纪念土家祖先开拓荒野、捕鱼狩猎等创世业绩的一种古老舞蹈。演员即为一家子，十多人组成，展示历史、渔猎、婚姻等内容。舞蹈一般都跳着小碎步，碎步前进，又碎步后退，就如同地上埋下一层小石子似的。身子也随之舞动，浑身颤动、屈膝、弯腰、左跳、右摆、摇头、耸肩，皮

球一般活灵活现。那些用稻草、茅草、树叶等扎成的衣服就哗啦啦作响，丰收一片。

舞蹈中穿插有土话，语言极为简单，仅仅是“哟”、“嗨”、“嗨”等简单的词汇。也唱上歌曲，歌词也只有几个简单的短短的音符，但这些音符却似一轮轮太阳，能瞬间照亮人的心间。除此之外，还有玩杂耍、翻跟斗、荡秋千等游戏，则是一群孩童表演，孩子们的笑声飞满夜空，就连天上的星星也都笑得眨起了眼。

傩地，我们的灵魂和精神，似乎在瞬间与祖先接通了。那种守望相助，有难相帮，敢于战胜一切困难的精神又回到体内，赶跑了日益膨胀的欲望和世俗的杂念。只有向古人学习，去除一切欲望和杂念，与自然融为一体，人类才能在快乐与和谐中渡向幸福的彼岸。

团圆》(张爱玲)。

由中国图书评论学会连续4年倾力组织打造的这一品牌性评选项目，强调媒体从业人员的独特视角。今年，推荐投票活动因参与媒体的人大量增加而更具权威性和代表性。据介绍，参与“2009十大年度图书”推荐活动的媒体数已逼近百家。它们分别来自中央及地方的报纸、期刊、电台、网站，显示了公众及媒体对图书出版事业和全民阅读活动的关注，以及对众望所归的好书的强烈需求。热爱读书的深圳市新兴兴城实业发展有限公司的职工们对评选工作已经开始。(联系电话：13601013841，联系人：王克心)，选拔赛将于2010年1月中旬举行。

## “2009十大年度图书”出炉

本报讯 岁末文坛的盘点，让我们看到了一个个不同版本的图书排行榜，而新鲜出炉的百家媒体书业编辑、记者评选出的“2009十大年度图书”却与众不同。领衔之作，也就是票数最多的，竟是上海三联书店出版《科学松鼠会》编著的文科科普小书《当彩色的声音尝起来是甜的》。其他9部书按票数多少排序，分别是：《解放战争》(王树增)、《朱■基答记者问》(朱■基答记者问编辑组)、《目送》(龙应台)、《我们台湾这些年》(廖信忠)、《常识》(梁文道)、《格萨尔王》(阿来)、《金融的逻辑》(陈志武)、《跌落一百年》(吴晓波)和《小

本报讯 12月19日，由中国国际周易联合会主办，巨人中国国际文化传播有限公司、北京宏名轩承办的“2010年巨人天吉祥物新品发布会”在北京举行，推出了有“天中吉祥尺”、“和合如意锁”、“情缘珠”等诸多虎年吉祥物。

巨人天虎年吉祥物倡导中华传统吉祥文化与现代健康和人居环境的相互融合，旨在让当代人进一步了解传统文化、国学经典、

易学旨要、传承吉祥如意及虎年吉祥物寓意，了解更多关于虎年的传统文化内涵。借文化创意产业之力，使古老的吉祥文化更好地服务于生活、服务于社会。

“2010年巨人天吉祥物新品发布会”还得到北京三福丞文化有限责任公司等单位大力支持。(文艺)

《中国人物年鉴2009》首发

人物年鉴2009)中，基本内容资料截止于2008年年底，特辟有《庆祝中华人民共和国成立60周年》、《道德模范》等专栏。

据介绍，中国年鉴诞生于1909年。上世纪30至40年代，我国出版的年鉴有200余种。近30年来，我国各地出版的各类年鉴已达2000多种，成为出版年鉴品种最多的国家。作为一种多元化信息载体，年鉴被誉为“信息时代的瑰宝”，对于促进政务公开、信息透明，推进改革开放和社会发展，发挥着越来越重要的作用。(冷丁)

本报讯 庆祝中国人物年鉴出版20年暨2009年卷首发座谈会于12月18日在北京举行。

《中国人物年鉴》是经新闻出版总署批准出版的，我国唯一一部以年鉴的形式，介绍每年度我国各方面知名人士和先进人物的活动、事迹、贡献及其生平的大型年刊，迄今已出版整整20年。每年出版1卷，每卷100余万字，收入人物条目1000余人。该年鉴自创刊以来，收入的钻井工人、火车司机、矿工、乡邮员等劳动模范和先进职工数以万计。《中国