

再次翻开《平凡的世界》

午夜,窗外时而淅沥的小雨,似有若无地伴着我。我再一次翻开了《平凡的世界》。虽然路遥已离世17年,但似乎并不妨碍我悄悄地走进他的心里,于他的字里行间,领会那无处不在的温情。

一切都那么朴素而干净。人物、文字,朴素到有时令人热泪盈眶。少平、少安、红梅、金波、润生、润叶、晓霞、秀莲……就像一棵棵长在贫瘠黄土高原的特逢草,就算被命运的大手严酷地连根拔起,换个角度,换个姿势,依然顽强地笑着活下去。

阅读这部作品,我感觉自己不是在读一部小说,而是脚掌触地行走在1975年至1985年陕北黄土高原上的双水村、碾子村、石圪节公社、黄原县,行走在一个个悲欢离合的生活中央。少平、少安、晓霞们的聒笑唏嘘、际遇周折,如呼吸般,如影随形。

我曾经不知不觉把孙少平当成保尔·柯察金。都是出身卑微而贫寒,都是受尽磨难百折不回,同时有男儿的血性于担当。爱情上,孙少平,一个最底层农民的儿子,一个揽工汉;田晓霞,一个县委书记的女儿、省报记者。虽然他们的感情那么纯粹,但是注定了他们即使相爱也不可能走到一起。保尔,一个幼年丧父的底层青年;冬妮亚,一个林务官的女儿,他们注定也是走不到一起。

命运的大剪刀是多么无情,它一刹那便自用地以自己的意志来对一个人的生活进行毫不留情的剪裁。

就像少平,命运让他无可选择地接受了在读高中时只能吃黑面馍,连一份最便宜的菜都吃不起的事实。

少平只吃得起黑馍,他能到县城来读高中已是多么不易啊,全家人就差砸锅卖铁了,成绩优秀的哥哥少安也退了学。为了维护那一点自尊,少平都是等同学们走了,才去拿剩下的黑馍。

毕业之后,他提着一卷破烂行李,踏上了去黄原县城揽工的路。蹲在路口,蹲在黑瘦破烂的揽工汉中间,接受城里人的挑拣和呵斥。

即便如此,少平血液里流淌的不屈令人安慰。他在灵魂深处并未看低自己,是的,他在社会最底层挣扎,为了几个小钱受尽折磨,但他已不仅仅将此看做是谋生活命的手段,这不能说明一个人生生活的价值。恰恰相反,他现在倒很热爱自己的苦难,通过一次血火般的洗礼,他相信,自己历经千辛万苦而酿造出来的生活之蜜,肯定比轻而易举拿来的更有滋味。

生活是艰辛的,然而,在这样的艰辛生活里面,始终有一股细细的暖流在轻轻地、慢慢地润入他的内心,这股暖流就是无处不在的亲情、友情和爱情。

而说到爱情,《平凡的世界》绝对不是一部爱情小说,可是,这里面的爱情,多么干净,多么纯粹,多么真诚,多么美好。面对这样的爱情,我们的心如同风儿拂过林梢,轻轻地、柔柔地,就那么搔啊搔啊。

飘着冷雨的寒夜,我再次翻读《平凡的世界》。那几个偏僻的村庄,一群看似渺如螻蚁的人们,被路過的一支笔放置在真实的历史和生活当中,似于不经意之中,敲痛了我们的心。

上海 钱银霞

莫让序言变虚言

尹鹏志

每本书的开头大多都有序言。尤其是一些结集类的书,像散文集、随笔集、小说集、诗集等,序言是必不可少的。先前,读过一位著名作家文集的序言,觉得很有趣味,才知道序言也是可以当散文来读的。

序言用得好当然能给人一种美的享受,有时太注重书以外的东西就变了味,成为一种没内容的形式。余秋雨的《山居笔记》的自序长达40页,讲的都是《山居笔记》出台湾版后,急念盗版猖獗只好出个正本。用40页的序言向读者解释与书无关的东西,实在没什么必要。

序言给人一种什么样的感觉,与序言的作者并无关系。“代序”大多请的都是两种人,名家、名人或领导。阳翰笙曾请茅盾为他的小说《地泉》写序,茅盾直言不讳:“你的书是用革命公式写的,要我写序,我只有毫不留情地批评它。”阳翰笙倒也大气:“批评也是好事。”茅盾推辞不得,只好动笔作序,直言这是一部不成功的或者说失败的小说。没想到阳翰笙竟然把如此尖刻的批评原文出版。茅盾连叹:“雅量,真是雅量。”

现今的序言,基本上是由各种名人包揽。不管是哪类名人写的序,几乎都可以用一个字概括:吹!对名家来说,为人写序成了交换的一种方式,或捞取外快的一种手段。对求序的人来说,名人写的序,可以壮门面造声势,用来抬高身价。这样的名人序言见得多了,也就产生了一种感觉:序言其实已成“虚言”,名人也不过是“人名”而已。

其实,序言的质量未必决定一本书的好坏,但虚文空话,言不由衷的序,有如一顶坏帽子,令人先睹之余印象不佳,难免会引起对后面正文的怀疑或反感,以至于抛书罢看。只有那些出自真情实感的序,对于书的作者与内容评价恰切,不虚不妄,读这样的序,于读者的阅读有所助益,于作者才是真正的帮忙。因此,切莫让序言变虚言,对于作者来说就像思索如何创作出优秀的作品一样,值得关注。

“大国”图书热:商业成功的背后

潘启雯

世界金融危机令欧美国家元气大伤,不少人认定“拐点”出现了,美国将走下坡路,中国将取而代之。这种观点不只是在民间,许多高端学者都有类似的言论。近一段时间,关于“大国”或“强国”类的图书风行于市场就是最好的例证。然而,这些在商业上获得成功的图书又隐藏了什么倾向?

“鉴往”才能“知今”

当下,人们都很关心这样两个问题:中国现在是一个什么状态?未来几十年中国会怎样发展?怎么看清当下,如何前瞻未来,很大程度上要根据历史规律来推测。

这方面出版物有不少。例如,宋鸿兵的《货币战争2:金权天下》。该书以300年的历史纵深,全面阐述欧美17大银行家族的形成、发展、排挤、冲突、联合与制衡,系统解析当今世界幕后主宰力量的运作和决策机制。而中国新一代的战略思想家们,必须具备宽广的全球视角和深远的历史纵深感,才能形成长远和实际的国家战略。

《中国不高兴》的姊妹篇《中国力》不乏大胆观点,两位作者寒村、文扬都是海外华人。他们以英、美、德、法、日、俄的近代史为参照,重新梳理了中国近170年的近现代史,总结出中华民族大难不死背后的“中国力”。

所谓“中国力”,就是洞察力、接受力、抵抗力、适应力、包容力、整合力和驾驭力这七力之合。从“中国力”的角度解读中国近现代历史和“中国模式”,有拨云见日之奇效。

另外,还有刘景华主编的《大国衰落之鉴》、罗伯特·库特纳的《大国的陷落》、刘仰的《中国没有榜样》、魏柳南的《中国的威胁?》等

图书,为了论证中国的强大,不惜翻历史的老账,翻西方的老账,翻美国的老账……综观这些书,多是谈论历史、现实、政治、文化,大有指点江山的气势。正如北京师范大学文学院教授陶东风所说:“大家希望国家强大的愿望是正常的,但是有些书里的话说得太过火,比如‘中国要领导世界’等言论都是没必要的,‘还是低调一些好,否则容易在国外引起种种猜测。’”

让欧美人来讲述“中国模式”

据报道,中国政府日前推出了一系列“中国制造”的全球广告,在CNN等国际主流媒体上购买时段播放,目的在于打造与巩固“中国制造”在全球市场上的声誉。

事实上,中国在国际社会发出的声音,缺少必要的媒介被更多的人听到,被人听到的声音也往往由于“语种”的错位而被误读或误解。但媒体传播中所称的“声音”,绝非以单纯加大音量而能实现,有效传达并被真正接收、接受才能称为真正的“声音”。享誉世界的《大趋势》一书的作者约翰·奈斯比特在《中国大趋势》一书中,则用外人听得懂的“语言”,完成了一次用西方人的语言讲述“中国故事”和“中国模式”的实践。

奈斯比特是如何对未来做出趋势性的判断的?作者不是拿着特制的“望远镜”窥测未来,也不是像创作科幻小说那样天马行空地“心游万仞,精骛八极”,而是在扎扎实实地进行社会调查研究的基础上,才做出自己的“预言”的。

一些经济学家认为,中国在过去30年内经济高速增长,堪称“中国奇迹”。也有政治学者认为,中国的政治、经济模式与美国的新自

“富豪榜”与作家的财富焦虑

袁跃兴

者发现这个“富豪榜”给作家、文学青年带来财富梦想,也照例是有人解读出“富豪榜”折射出文学市场化之路……

这个“富豪榜”制作者介绍说,最初制作这个榜单是因为想反映当今文坛的生存状态,“每年作家富豪榜发布时,我都会在导语中写明该文是反映作家的生存状态,并用万字长文去重点推荐那些埋头创作的作家,而不是将图书销量作为文学标准。”榜单制作者的这个愿望,应该说初衷是关心文坛、关心文学的发展、关心作家的生活与创作,富有一定的意义。但这个“富豪榜”上仅仅提供的不作家排序的更替、财富数字的变幻以及不同的质疑,究竟能在多大程度上达到榜单制作者的目的呢?于文坛无

益,于文学发展无益,于作家似乎也没有多大的意义,相反,我们透过这个“富豪榜”激起的社会效应,看到的却是当今文坛的喧嚣、浮躁和文学的商业化、财富化。正像有的评论家所说,在鲜有经典问世的困境中,作家们拿不出叫得响的作品,却因一个“钱”字当头的荒唐排行榜而成为公众的谈资,这不能不说是一种悲哀。

在前不久召开的中国第八届中国青年作家批评家论坛上,众多批评家、作家指出:当今文坛上的众多作家,“思想懒惰”,思想能力衰落,普遍缺乏强有力的思想、引领潮头的思想、启人心智的思想,这主要是因循随着中国作家们从时代获得的利益日益增多,他们与时代的紧密关系与自身的思想能力便不再保

崛起,而是在未来世界格局中扮演一个改变者的角色。”

《大国的较量》是吴海民关于中美知识产权谈判的纪实作品,写得激情澎湃、波澜壮阔,有史实铺陈也有人物雕刻,有宏观叙事也有氛围烘托。读这本厚厚的大书有看大片的

感觉。另外,关于“大国博弈”话题的读物,层出不穷,从石油、货币、地缘经济等方方面面来探讨中国与各个大国间的关系,而且写作手法更注重通俗化,适合大众阅读习惯,像薛涌的《怎样做大国》、迈克尔·克莱尔的《石油政治学》、刘涛的《头号强国:中国的梦想、现实与战略》、江涛的《猎杀“中国龙”》——中国经济安全透视》、韩民青的《中国崛起是一场大革命》等等。

在“大国、强国图书热”已经实现了商业上的成功,尽管如此,不少学者还是从中看出了某些让人不安的现象。北京大学社会学系教授夏学鑒认为:“近年来,公众的爱国主义情感在上升,这是个好消息。只是有些出版商为了迎合市场炒作这个现象,这是否能使这个市场健康发展,我就不得而知了。”

如何引导爱国主义情愫是眼下的关键,出版界应该肩负起引导公众保持民族自尊、理性爱国的责任,而不是误导大家错误认识中国目前的地位和作用。特别是在金融危机的背景下,如何冷静地看到我们国家的不足,认清与发达国家的差距,进一步迎头赶上,这才是目前面临的艰巨任务。

在“大国、强国图书热”已经实现了商业上的成功,尽管如此,不少学者还是从中看出了某些让人不安的现象。北京大学社会学系教授夏学鑒认为:“近年来,公众的爱国主义情感在上升,这是个好消息。只是有些出版商为了迎合市场炒作这个现象,这是否能使这个市场健康发展,我就不得而知了。”

据相关报道称,同时入选的作品还有菲利普·罗斯的《现场》、奥尔罕·帕慕克的《雪》、村上春树的《海边的卡夫卡》和托妮·莫里森的《仁慈》。此次入选的15部小说都是翻译成法语或者用法语写作的作品。

一部以计划生育为题材的长篇小说《蛙》引起大众关注。计划生育是我国的基本国策,也是一个比较敏感因而很少被触及的题材。小说作者莫言说,“生活中一些人物感动了我,触动了我的心灵,引发了我的创作冲动。只要生活中存在的,作家就有权利把它表现出来。”

写作的目的本该如此:不应是对过往社会生活的批判,而是要对人性进行剖析。

国家文化产业领域的专家陈少峰出版了四本新作,分别是《正义的公平》、《企业文化与企业伦理》、《文化产业读本》与《中国文化产业十年》。这四本书探讨了当前社会的价值观、企业文化的建立、文化产业的商业发展模式以及文化产业十年来的风雨历程。

在中国文化产业的发展改革已经被提升到国家战略高度的今天,全方位诠释中国文化产业现状与发展趋势,有助于大家对该问题的了解和认识。

继畅销书《怪诞心理学》之后,英国知名心理学家理查德·怀斯曼再推新作——《59秒》。作者在书中引用了大量心理学实验报告,指导人们学会运用心理学成果,来更加科学地认识生活、改善生活。

现在,市面上形形色色的成功励志类图书令人眼花缭乱。很多心灵励志书打着“心灵鸡汤”的旗号,而宣传的大多是片面偏激之词,反而更容易对读者造成心理压力。对此类书籍的阅读还需慎重,不要盲目听信“励志谎言”。(高志菲)

相互补充,交相发展,发挥了必不可少的作用。支撑这些线索的故事情节,则是详略得当。矛盾冲突和悬念一个接一个,最后以牛子孺的死而达到高潮。这种悲剧式结尾,打破了许多作品习惯使用的大团圆结局,给读者的冲击力更强烈,更震撼。

由张新乐写作《命石》的自觉意识和勇于担当,我感受到,一个有社会责任感的作家,一定要对当代生活有所作为,那就是,在急剧变化的时代,不能缺席思考,不能失去声音,更不能没有自己的作品。否则,就会失去作家的职责。中国改革开放30年,尤其是近十来年国有企业改革发展,太值得作家大书特书了。就张新乐而言,他有在大型国企工作几十年的直接经历以及间接所见所闻,使他体验到了国有企业在残酷的国内外市场竞争、经济全球化的夹缝中艰难前行的现状;而且,最终由于体制机制不灵活、效益下滑、同行业竞争落败等原因,只能以破产重组改革的形式,走向发展的规律。这种体验成就了他的这部作品,更重要的是对其他作家的创作,也有着启示意义。

我钱学森还为国家做过一些事的话,那就是对我最大的奖励。”

在钱老去世后,作者才得以推出《走进钱学森》,图文并茂,首次公布了钱学森诸多鲜为人知的照片,甚至包括钱学森本人在美国拍摄的摄影作品。我想,这就是钱学森的最伟大感人之处,也是公众真心痛悼中国失去最伟大科学大师的原因吧。

《走进钱学森》叶永烈著 上海交通大学出版社2009年12月第1版

自觉意识和勇于担当

——读张新乐工业题材小说《命石》

杨占平

整个故事中的牛子孺,是作者全力塑造的一号人物,也是最为成功的人物。可以看出,作者对牛子孺的定位是:值得人们信赖的干部,却绝对不是高大全式的人物。他像普通人一样生活、工作,在自己的岗位上尽职尽责;有时还会做一些莫名其妙的事,说一些不合时宜的话;他在生产事故中去救人,也完全是平常人在那种特定情况下都会做的行为。正是这样的描写,使得人物显得丰满可信,很有人情味。牛子孺身边的其他人物,也都性格鲜明,栩栩如生,构成了一幅生龙活虎、立体丰满的人物群像,很好地演绎了小说要表达的深刻主题思想。

长篇小说的成败,除了主题是否深刻、人物是否丰满之外,结构也起着十分重要的作用。总体上看,故事是围绕天山铜矿破产重组这条主线线索逐步向前推进的,但在这条主线线索推进的同时,又安排了若干条辅助线索,比如牛子孺的家庭琐事以及钱四丫的情感纠葛;柳亦松与妻子大芳及妻妹小芳的矛盾冲突;工人王二货、贾家有等人之间的联手与分裂等等。这些辅助线索与主线索

境,本着以人为本的原则,耐心细致地做大家思想工作,终于沟通了工人与领导的隔阂,采取了一系列行之有效的办法,达到了稳定人心,破产重组能够相对顺利推进的目的,使企业渡过了暂时难关。但是,牛子孺却在一次生产事故中为救他人,献出了自己的生命。

在这个故事中,我读到了董事长熊汉方,矿长柳亦松和党委书记宋雨田,工会副主席牛子孺,普通工人王二货、贾家有、钱四丫、山子,家属丁凤华、大芳和小芳等等一系列鲜活生动的人物形象。由运行多年的计划经济体制下安全、稳定的港湾,驶向市场经济的广阔海洋,每个人都经受着严峻的考验,正是在这种考验中,虽然也曾有短暂的误解、不接受过程,但是,只要思想认识转变之后,一种自尊、自立、自强的精神,就会重新塑造国企职工的工作和生活信念。在工人和干部中,真正的市场经济“新人”正呼之欲出,他们是他们社会的中坚,是“民族的脊梁”,他们使当代中国文学的人物画廊得到了新的扩展和丰富。

从钱学森一生的故事中,我读出了新中国科学发展的脉络。像我一样的年轻人,都知道钱学森的名字,但并不清楚钱学森到底做了一些什么,只知道他是大科学家。更重要的座非常宽。除了在火箭方面的卓越成就,他晚年建筑、园林等方面也有所研究,而且有自己独到的见解。尤其值得一提的是,他在美国生活了20年,但回国后,在正式场合演讲,从不讲英文,全使用中文。另外,他过去写得一手漂亮的繁体字,回国后,他就开始用简体字写文章。别以为科学家都很严肃,其实,钱学森是一个非常爱开玩笑的人,他的兴趣也非常广泛,喜欢摄影,会吹小号,会画画。

在《走近钱学森》之前,不少人希望给钱学森写传记,但都被他拒绝了。他说:“我没有时间考虑过去,我只考虑未来,至于我死了,写不写传记,应由人民来决定。如果人民认为

感受钱学森的魅力

——读叶永烈《走近钱学森》

荆墨

是,由于钱学森本人很少谈及自己的身世和经历,关于他的讹传随之流传,其中不少是“真人名,假故事”。因此,作者在写作本书时不得不担负起“考证”史实任务。这本书我是一气呵成地读完,因为书里没有枯燥的叙述,没有一大堆的科学原理,有的是钱学森日常生活中有趣的小细节。读完本书,从钱学森身上,我读出中国“两弹一星”和载人航天的发展史。

在《走近钱学森》之前,不少人希望给钱学森写传记,但都被他拒绝了。他说:“我没有时间考虑过去,我只考虑未来,至于我死了,写不写传记,应由人民来决定。如果人民认为

我钱学森还为国家做过一些事的话,那就是对我最大的奖励。”

在钱老去世后,作者才得以推出《走进钱学森》,图文并茂,首次公布了钱学森诸多鲜为人知的照片,甚至包括钱学森本人在美国拍摄的摄影作品。我想,这就是钱学森的最伟大感人之处,也是公众真心痛悼中国失去最伟大科学大师的原因吧。

《走进钱学森》叶永烈著 上海交通大学出版社2009年12月第1版

一周书情

12月6日,由法国驻华使馆文化处设立,旨在奖励中国年度翻译和出版的最优秀法语图书的“傅雷翻译出版奖”在北京举行了颁奖仪式。张祖建、马振骋两人分别凭借翻译列维·斯特劳斯的《面具之道》和蒙田的《蒙田随笔全集》荣获大奖。

翻译是各民族之间交融沟通的桥梁,评委会委员余中先认为,“无论阅读的载体如何变化,从纸质图书到电子读物,最终是立足于文本的本身,所以需要优秀的翻译人才把原文的内容重新还原到读者本国语言的文化环境中。”

今年是百度创立的第10个年头,百度公司董事长兼CEO李彦宏于近日为自己的新书《壹百度》举行了首发仪式。该书汇聚了百度10年来发展的文化精髓与李彦宏的管理思想,揭示了作为百度企业文化核心的“29条白金法则”。

书中故事由百度员工整理而成,原汁原味地展示了“百度人”10年来的心路历程以及蕴含其中的企业文化。该书对职场新人如何尽快融入企业文化有一定借鉴作用。同时,一些方法与实践对企业管理者也有很大启迪。

2009年,“黑道小说”的出版发行大行其道。网络内外一直火爆的《东北往事:黑道风云20年》即将出版第四部。此外,《打拼:六兄弟的血色往事》、《黑道生涯》、《终极黑道》等黑道小说也吸引了一大批年轻人。在天涯、百度等论坛或网站,黑道小说更是有大量拥趸。黑道小说风潮的悄然兴起,不断冲击着读者的阅读视野,这类小说以极强的故事性很容易满足读者的猎奇心理。

虽然相关策划人士号称“黑道小说”不过是一种载体,实际上读的依然是人性。但这类小说题材敏感,展示了大量暴力内容。另类的写作给作者和网站带来了商业意义上的成功,但文学是精神产品,过多负面的描写对年轻读者来讲,有着潜在的危害性。

国内受到一定争议的长篇小说《兄弟》,在海外却成了“香饽饽”。近日,瑞士《时报》评选出2000年至2009年出版的世界最重要的15部作品,余华的《兄弟》凭借“用疯狂的笔触描述了中国的四十年”而入选。

据相关报道称,同时入选的作品还有菲利普·罗斯的《现场》、奥尔罕·帕慕克的《雪》、村上春树的《海边的卡夫卡》和托妮·莫里森的《仁慈》。此次入选的15部小说都是翻译成法语或者用法语写作的作品。

一部以计划生育为题材的长篇小说《蛙》引起大众关注。计划生育是我国的基本国策,也是一个比较敏感因而很少被触及的题材。小说作者莫言说,“生活中一些人物感动了我,触动了我的心灵,引发了我的创作冲动。只要生活中存在的,作家就有权利把它表现出来。”

写作的目的本该如此:不应是对过往社会生活的批判,而是要对人性进行剖析。

国家文化产业领域的专家陈少峰出版了四本新作,分别是《正义的公平》、《企业文化与企业伦理》、《文化产业读本》与《中国文化产业十年》。这四本书探讨了当前社会的价值观、企业文化的建立、文化产业的商业发展模式以及文化产业十年来的风雨历程。

在中国文化产业的发展改革已经被提升到国家战略高度的今天,全方位诠释中国产业现状与发展趋势,有助于大家对该问题的了解和认识。

继畅销书《怪诞心理学》之后,英国知名心理学家理查德·怀斯曼再推新作——《59秒》。作者在书中引用了大量心理学实验报告,指导人们学会运用心理学成果,来更加科学地认识生活、改善生活。

现在,市面上形形色色的成功励志类图书令人眼花缭乱。很多心灵励志书打着“心灵鸡汤”的旗号,而宣传的大多是片面偏激之词,反而更容易对读者造成心理压力。对此类书籍的阅读还需慎重,不要盲目听信“励志谎言”。(高志菲)

“安子·首届中国打工诗歌奖”启动

本报讯 近日,“安子·首届中国打工诗歌奖”评选活动启动。这是由《打工诗人》报许强、罗德远等发起的。以《青春驿站》风靡一时的打工文学作家、被称为“中国第一打工妹”的安子出资赞助此项评选活动。评选设大奖一名,奖金10000元;提名奖两名,奖金各2500元。

此次诗歌评选的评委由获得《人民文学》新浪潮奖、庄重文文学奖的打工诗人郝小群,著有《从乡村到城市的精神胎记——中国打工诗歌研究》的柳冬妮,诗歌评论家张德明,《诗刊》编辑唐力,第六届华文青年诗人奖获得者熊焱等人担任。首倡“打工文学”的深圳评论家杨宏海任评委会主任。著名诗人、《诗刊》常务副主编李小雨担当此次活动的顾问。

评选征稿要求必须是反映打工生活题材的诗作,每人限投5首。评选活动分初选、复评、终评三个阶段,于2010年11月在全国打工文学论坛召开时颁奖,10名入围者作品将收入正式出版的《2010中国打工诗歌精选》。征稿截止时间于2010年8月31日。稿件投至:anzi_dqsg@163.com,或邮寄:215101江苏省苏州市木渎镇香榭假日山庄5-502信箱。(李明亮)