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中国为什么不能产生诺贝尔文学奖得
主

？

这是一个沉重的问题
，

当然有东西文化差
异的因素

。

但如果单一以文化差异来解读
，

显
然是有失偏颇的

，

甚至太阿
Q

了
。

日本在文
化上与中国接近

，

其语言文字源起于中国
，

却
产生了川端康成

、

大江健三郎这样的诺贝尔
文学奖得主

，

这就很能说明问题
。

中国作家大部分是不会承认己不如人
的

，

可能有鲁迅所说的
“

国民劣根性
”

在作祟
，

这从每次诺贝尔文学奖颁布后
，

国内一些作
家气急败坏的反映就可看出

。

在他们看来
，

这
一奖项似乎不是为中国设立的

———

西方对中
国文化不了解

。

这显然是在为自己开脱
，

因为从目前中
国文坛来看

，

的确没有这样的扛鼎人物
，

即使
是贾平凹

、

陈忠实
、

莫
言

、

韩少功
、

张承志
，

都还无力承载这样一
种荣誉

。

大江健三郎
曾经称赞过莫言

。

得
知大江健三郎访华

，

莫言说
，“

如果受到邀

请
，

我将回避与大江健三郎见面
，

因为我不具
备与他对话的资格

。 ”

中国作家的作品存在两个致命缺点
，

其
一是缺乏人文主义关怀

。

翻开近年来诺贝尔
文学奖得主的作品

，

会发现一个规律
，

他们
的作品中多有一种悲天悯人的情怀

，

有对丑
恶的谴责

，

有对卑微的怜悯等
。

2009

年
，

诺贝
尔文学奖授予德国女作家和诗人赫塔

·

米
勒

，

颁奖词这样说
：

米勒的作品
“

兼具诗歌的
凝练和散文的率直

，

描写了一无所有
、

无所
寄托者的境况

”。

同样
，

2004

年诺贝尔文学奖
得主埃尔弗里德

·

耶利内克
，

作为一个女权
主义者

，

她的作品主题经常围绕这样一个主
题

：

女人生来就被塑造
、

被忽视
。

颁奖词这样
评价她

，“

她经常用非凡的语言
，

对社会上各
种陈腐现象以及禁锢力进行荒诞不经的揭
示和抨击

。 ”

从历届的诺贝尔文学奖获得者来看
，

虽
然他们的作品大多数着力小人物

、

小事件
、

小
地方

，

但却有很强的时代性以及宽泛的代表
性

。

更为难能可贵的是
，

这些作家耐得住寂
寞

，

能够在写作方向以及题材上坚持多年甚

至几十年不动摇
。

中国作家的另一个缺陷是
，

作品留给读
者想象的空间小

。

中国作家写故事很有一套
，

比如余华
、

王蒙
、

池莉等人
，

他们写故事很酣
畅淋漓

，

但看多了就会觉得
，

他们几乎把故事
写完了

，

百分之百呈现在读者面前
，

没有留下
可想象的空间

。

这种代替读者思考的文学作
品

，

不是文学的最高境界
。

文学作品鼓励
“

合理误读
”，

从文艺学的
角度来看

，

这也是可以理解的
。

在一定范围
内

，

允许读者有自己的思考
，

让读者发挥创造
性和想象力

，

将他们的想法带到作品中去
，

对
作品进行解构和再创造

。

因此
，

对同一文本的
阅读

，

读者的阅读结果不尽相同
。

歌德的作品缘何成就高
，

是因为他的作
品含有更多

“

未解
”

因素
，

留给读者去解读
。

莎
士比亚的作品也很能说明问题

，

一千个读者
就有一千个哈姆雷特

，

这就是他的高妙之处
，

也是他的作品能流芳千古的主要原因
。

结合中国现代作家来说
，

他们喜欢将故
事和盘托出

，

事件和文字传递的意义是单一
的

，

读者看这类作品可以一目十行
，

并不影响

阅读效果
。

比如
“

80

后
”

作家郭敬明和韩寒
，

他们的语言天赋的确不差
，

作品也很畅销
，

但
却不能让人回味

，

缺少深刻的社会意义
。

文学批评家认为
，“

文学文本的背后
，

总
有作者的意义存在

，

而这个作者的意义是多
元的

。”

遗憾的是
，

在国内的文学作品中
，

很少
看到这一点

，

作品中的人物形象以及其他元
素都是固化的

。

1932

年
，

诺贝尔文学奖得主海明威在纪
实性作品

《

午后之死
》

中提及
“

冰山原则
”，

他
认为

：“

冰山之雄伟壮观
，

是因为它只有八分
之一在水面上

。 ”

文学作品中
，

文字和故事传
达给读者的就是

“

八分之一
”，

剩下的
“

八分之
七

”

则是内在的思想性的东西
，

需要读者的再
思考

、

再体会
。

在
《

老人与海
》、《

丧钟为谁而
鸣

》、《

非洲的青山
》、《

乞力马扎罗的雪
》

等作
品中

，

他很好地实践了
“

冰山原则
”，

做到
“

越
少

，

就越多
”。

文学具有相通性和国际性
，

虽然诺贝尔
文学奖并不是中国作家证明自己的唯一方
式

，

但不解决上述两个缺陷
，

所创作的文学将
是不完满的

。

两个致命缺陷
徐上峰

提到神话
，

你会想到什么
？

夸父追日
、

大
禹治水

、

嫦娥奔月
，

还是
《

指环王
》、《

哈里
·

波
特

》？

2009

年
9

月初
，

阿来的
《

格萨尔王
》

在全
球同步发行

，

让一个名为
“

重述神话
”

的国际
图书计划再次引起了人们的关注

。

神话的魅力何在
？

各国神话如何体现文
化的共同和差异

？

重新演绎的神话
，

倒映出一
个什么样的现代社会

？

无论是国内
———

苏童
的

《

碧奴
》、

叶兆言的
《

后羿
》、

李锐的
《

人间
》、

阿来的
《

格萨尔王
》，

还是国外
———

凯伦
·

阿姆
斯特朗的

《

神话简史
》、

玛格丽特
·

阿特伍德的
《

珀涅罗珀记
》、

简妮特
·

温特森的
《

重量
》，

参
与

“

重述神话
”

的作家
，

往往是用新视角观照
被忽略的传统文化

。

全球顶级作家
“

重述神话
”

“

重述神话
”

项目早在
2005

年由英国坎
农格特出版社著名出版人杰米

·

拜恩发起
，

邀
请各国著名作家进行基于神话题材的小说创
作

，

目前至少有
25

个国家合作力推这套世纪
重磅丛书

。

由于中选作者均为世界知名小说
大家

，

这套丛书也被国际出版界权威人士称
为

“

小诺贝尔丛书
”。

该项目的策划重点是
“

重述
”：

既不是对
神话传统进行学术研究

，

也不是对远古神话
进行简单改写

，

而是要求作家们根据自己的
想象

，

结合自己的创作风格对神话加以重构
。

除了凯伦
·

阿姆斯特朗的
《

神话简史
》

是一部
总纲性的作品

、

具有提纲挈领的作用之外
，

参

与
“

重述神话
”

的作家大多选取一个具体神话
故事

，

对其进行
“

再重构
”。

据了解
，

到目前为止已有十余位诺贝尔
奖

、

布克奖获得者和畅销书作家加盟
，

其中包
括日本的大江健三郎

、

加拿大的玛格丽特
·

阿
特伍德

、

英国的简妮特
·

温特森和凯伦
·

阿姆
斯特朗

、

尼日利亚的齐诺瓦
·

阿切比
、

葡萄牙
的若泽

·

萨拉马戈
、

美国的托妮
·

莫里森
、

意大
利的翁贝托

·

艾柯
、

中国的苏童
、

叶兆言
、

李
锐

、

阿来等
，

阵容强大
，

令人瞩目
。

这个项目
，

从创意策划
、

风险分担
、

发行渠
道等方面来说

，

无疑是一个成功的出版案例
，

但对于中国文化乃至中华民族来说
，

意义远不
止于此

。

它所引发的
“

重述神话
”

这一话题
，

将
长久以来被我们所忽略的传统民族神话

———

一个国家的文化基因
，

重新投射到我们的视野
之中

。

与此同时
，

中国作家对本民族神话进行
重新挖掘和叙述

，

并通过这一全球同步出版项
目发行到海外

，

也将使国内外读者对中国神话
及其代表的中国历史文化有一个全新的认识

。

用新视角观照中国的古传说
“

重述神话
”

项目的可行性
，

很大程度上
就在于神话所提供的广阔的艺术阐释空间和
高度的审美价值

。

不过
，“

重述神话
”

项目中各
位作家选取的创作蓝本

，

并非都是严格意义
上的神话

，

其中也包括流传久远的传说
、

故事
等

。

苏童的
《

碧奴
》

就是一部由民间传说改编
为神话的作品

。

“

孟姜女哭长城
”

的传说在中国可谓是妇
孺皆知

，

但穿过两千多年的历史时空
，

这个
传说已经飞离了历史与现实人生的大地

，

压
成一个没有什么叙事质料和情感动力

、

徒有
一些意义或形象的

“

标本
”，

而如今
，

苏童要
来给这个意义或形象

“

标本
”

注入文学质料
，

注入生命和情感的
“

汁液
”。

小说中
，

碧奴的
坚韧与忠贞击退了世俗的阴谋

、

人性的丑
恶

，

这个在权势压迫下的底层女子以自己的
痴情

、

善良在沧桑乱世中创造了一个神话般
的传奇

。

与苏童在
《

碧奴
》

中表现的古典式的社会
悲剧不同

，

叶兆言在
《

后羿
》

中表现的是一种世
俗中的爱情悲剧

———

嫦娥本是个人间女子
，

神的使者后羿降临人间时饱受欺凌
，

而嫦娥
却在同病相怜的患难中完成了对后羿的角色
转换

———

从母亲到姐姐到妻子
———

她是后羿
的一切

。

而当后羿从她身上获得了人的力量
成为万众瞩目的英雄后

，

嫦娥却逐渐被疏远
，

直至后羿面临灭亡时
，

才在后羿善意的谎言
中

、

在两军阵垒前
———

升天成为了月亮之神
。

白娘子自杀
、

青蛇被情人刺死
、

法海大悟
后失踪

、

许仙真名为
“

许宣
”……

这些与传统
神话

《

白蛇传
》

大相径庭的情节
，

就是出自作
家李锐撰就的

《

人间
》。

小说在不同的三个时
空中

，

神话与现实交替演绎着
，

殊途同归地对
人的残忍进行着无情的控诉

，

人性善恶形成
的巨大反差令人瞠目结舌

。

《

格萨尔王
》

围绕一位当代的藏族格萨尔

说唱艺人晋美的成长经历展开
，

牧羊人晋美
偶然得到

“

神授
”

的说唱本领
，

从此四处流浪
游历

，

以讲述格萨尔王的故事为生
。

他在梦中
与格萨尔王相会

，

当格萨尔王对无休止的征
战感到厌倦时

，

晋美也省悟到
“

故事应该结束
了

”。

从格萨尔作为天神之子降生人世
，

到降
妖伏魔

、

安定三界
，

最终返归天界
，

反映了藏
民族从原始部落联盟到国家产生

，

也就是从
格萨尔称王起的这段历史

，

涵盖了藏民族独
特的文化精髓

。

“

重述神话
”

出版项目在国内外的报道中
均被称为

“

出版界的奇迹
”，

意在强调其规模
之大

、

参与作家阵容之强
。

在笔者看来
，

这个
跨越国界

、

跨越文化和语言的联合项目
，

不
仅是全球化语境下出版界的一项重要举
措

，

同时也是比较文学研究中
“

重构经典
”

话题的具体个案
。

作为全球首个跨国合作
出版项目

，

它选取
“

重述神话
”

这样一个主
题

，

呼应了当下的改写潮流
，

也体现出具有
跨文化共通性的对经典的关注视角

。

文学经
典正是在被不断阅读

、

不断抽取灵感
、

不断
重新改写的过程中

，

焕发出它恒久的生命
力

。

从这个意义上而
言

，

这样的大规模
“

重
述神话

”

的举措是值得
关注的文化现象

，

因为
其中折射出当代语境
下

“

重构经典
”

这一话
题的巨大魅力

。

重读
《

我与地坛
》

史铁生的
《

我与地坛
》

发表近
20

年
，

20

年来
，

我不知读了多少遍
，

每次读
，

都为作者
对生命的感悟所震撼

。

昨天
，

女儿拿回她教
的高中课本

，

我才知道这篇文章早被选入高
一教材

，

禁不住又拿出原文读起来
。

这次读
，

引起的不再是震撼而是长久的思索
。

我问自
己

：

每一个人都有自己的生存空间
，

为什么
史铁生在

《

我与地坛
》

中对人生的感悟那么
深刻透彻呢

？

史铁生在文章中说
：“

人真正的名字叫
欲望

。 ”

正是人生的欲望使他这个仅有初中
文化

、

双腿瘫痪
、

曾一度想死
、

每天坐在轮
椅上在地坛漫游

15

年的年轻人
，

通过对人
生的观察和独特的思考

，

从心底发问
：“

假
如世界上没有了苦难

，

世界还能够存在么
？

要是没有愚钝
，

机智还有什么光荣呢
？

要是
没有了丑陋

，

漂亮又怎么维系自己的命运
？

要是没有了恶劣和卑下
，

善良与高尚又将
如何界定自己又如何成为美德呢

？

要是没
有了残疾

，

健全会否因其司空见惯而变得
乏味呢

？ ”“

一个失去差别的世界将是一潭
死水

，

是一块没有感觉没有肥力的沙漠
。 ”

然而
，“

谁去充任那些苦难的角色
？

又有谁
去体现这世间的幸福

，

骄傲和快乐
？

只好听
凭偶然

，

是没有道理好讲的
。 ”

史铁生是顽强的
，

他思考
、

写作都是在
与残病的双腿和越来越衰弱的肾脏的搏斗
中进行的

。

他用生命的跋涉向人们昭示着
，

一个残疾的生命不仅可以拥有健康的机体
所具有的同样的生活

，

而且可以以自己的心
智到达普通人难以到达的质量

“

高度
”。

人自
一降生

，

上帝安排给各自的命运就是不公道
的

，

不平等的
。

关键是你怎样看待人生
？

如何
面对命运

？

在
《

我与地坛
》

中
，

史铁生讲了这
样一个故事

：

一个颇有天赋的长跑运动员
，

第一年在环城赛中得第十五名
，

见前十名的
照片展在新闻橱窗里

，

于是有了信心
。

第二
年跑了第四名

，

可橱窗里只展了前三名的照
片

。

第三年他跑了第七名
，

橱窗里只展了前
六名的照片

。

第四年他跑了第三名
，

橱窗里
只挂了第一名的照片

。

第五年
，

他终于跑了
第一名

，

可橱窗里只有一幅环城赛的群众场
面的大照片

。

这位长跑运动员的照片最终没
能挂到橱窗里

。

你可能哀叹命运对他不公
，

但你不能不为他这种争第一的精神所感动
。

人的生命是一个过程
。

生命的意义就在于你
能创造过程的美好与精彩

，

生命的价值就在
于你能够冷静而又激动地欣赏这过程的魅
力与悲壮

。

史铁生说他写作就是为生存找一个至
一万个精神上的理由

，

以使生活不只是一
个生物过程

，

更是一个充实
、

旺盛
、

快乐和
镇定的精神过程

。

他从创作中获得的幸福
，

实际是对于痛苦的超越
。

读
《

我与地坛
》

不
仅启迪我对人生的思考

，

更要面对灵魂的
拷问

，

我问自己
，

在自己的生存空间
，

怎样
才能达到企及的目标

？

这就是少一点怨天尤
人

，

多一点自强拼搏
。

史铁生的文章和人都
是一面镜子

，

告诉我们
：

人真正的残疾就是
不能健全地看待自己

。

河南舞钢报社李炳镇

与梭罗一起品尝野趣
———

读梭罗
《

野果
》

拿起
《

野果
》，

看到封面上著者亨利
·

大
卫
·

梭罗这个名字
，

一时间我有些恍惚
：

他真
的是那个写

《

瓦尔登湖
》

的著名的梭罗吗
？

真
的是那个感动全世界的自然主义先驱梭罗
吗

？

翻开书
，

确认这个梭罗就是那个梭罗
。

心
里顿时狂喜

，

仿佛得着宝贝
，

赶紧阅读
。

《

野果
》

是一本完全可以与植物学专著
相媲美的自然科学著作

。

在书中
，

梭罗满怀
对大自然的忠诚和热爱

，

以他本人的田野考
察过程为线索

，

详实记录了北美地区多种野
果的分布状况

、

开花结果的具体时间及其生
命形态

。

梭罗像一个真正的植物学家那样认
真细致地观察和记录

，

又像一个童心灿烂的
孩子为自己每一个小小的发现欢呼雀跃

。

这
个大自然的赤子

，

他的一生过得实在是太寂
寞又太充实了

。

《

野果
》

延续了梭罗一贯的朴素
、

庄重
、

纯美的文字风格
，

读来如行云流水
，

美不胜
收

，

让读者的心灵得到沉淀和净化
。

所以
，

读
《

野果
》，

不仅可以增长植物学知识
，

更是一
次快乐的心灵有氧运动

。

在
《

柳叶蒲公英
》

里
，

梭罗娓娓写道
：“

大约是五月二十日那
天

，

我看到柳叶蒲公英结出了第一批籽
，

并
和矢车菊一起各自将种子随风扬到草场四
处

，

密密麻麻
，

连草地几乎都被这些白色的
种子染白了

。 ”

在
《

合果苹
》

里
，

他写道
：“

大自
然让合果苹的叶子被割掉

，

却保留住它的种
子

，

等到洪水来临时再把它们冲到各地发芽
生长

。 ”

在冰冷的雪夜里读这样粒粒饱满的
句子

，

一个人心里是难免发痒的
，

像有种子
在里面拼命拱动

。

《

野果
》

是梭罗最后的重要作品
，

花费了
他整整

10

年的心血
。

书中的篇章
，

短的不过
百来字

，

长的有万余言
，

无论长短
，

读来都余
味无穷

，

让人感到踏实安稳
。

记得
《

瓦尔登
湖

》

的译者徐迟先生在该书的序言中
，

一再
忠告读者要把心安静下来

，

否则根本进入不
了梭罗沉静的境界

。

那么
，

读
《

野果
》，

心也得
彻底地安静下来

，

否则一句也读不进去
。

只
要心真正静下来了

，

就能到达
《

野果
》

里那一
大片野趣丛生的森林

。

安徽省岳西县委宣传部储劲松

随着
《

第九个寡妇
》《

小姨多鹤
》

的热销
，

《

天浴
》《

梅兰芳
》

的热映
，

华人作家严歌苓
，

俨然已经成为当今中国文坛上的当家花旦
。

而今
，

读完她的
《

赴宴者
》（

陕西师范大学出
版社

2009

年
11

月出版
），

仿佛在品尝一场夹
杂着欲望与腐化的美食盛宴

，

让人欲罢不
能

，

久久不能忘怀
。

小说一开场
，

就上演了一个无奈而又可
笑的误会

：

董丹是一名北京罐头工厂下岗工
人

，

阴错阳差成了冒牌记者
。

于是
，

吃宴会成
了他的正经营生

。

他以冒牌记者身份整天周
旋于各大新闻发部会的宴席上

，

滥竽充数
、

骗
吃骗喝

、

领取车马费
，

成为了一个名副其实的
“

宴会虫
”。

同时
，

他还歪打正着地与社会各界

人士相识
。

其间
，

他与艺术大师陈洋成为知
己

，

与足疗按摩美女老十发生了一段婚外情
。

但他总能凭借自己的机灵与小聪明
，

化险为
夷不露马脚

。

严歌苓巧妙地用美食与美色作
为掩饰

，

将重重骗术淋漓尽致地展现出来
。

严歌苓采用她擅长的对比手法
，

既夸大
了人性的贪婪与邪恶

，

也不忘渲染人性的善
良

。

主人公董丹在吃香喝辣
、

酒色艳情之余
，

隐藏在美食
、

美女背后的社会真相触动了他
的真情

。

他在鱼翅与黑森林蛋糕里见到了社
会的不公

，

进而想去为那些可怜的老百姓争
一口气

。

当董丹开始尝试着把事实公布出来
时

，

事情又变得扑朔迷离
。

在面对无人敢报
导的重重黑幕

，

他能否在被人发现真实身份

之前
，

揭发这一切呢
？

看似荒谬不可思议的
事

，

但另一方面又让人觉得这样的事或许也
不是不可能

。

在严歌苓黑色幽默的映衬下
，

小说通过
主人公身份的转变

，

尽情地刻画了社会上多
个阶层人物的可笑

、

可悲
、

可怜
、

可叹的嘴脸
。

这里有色迷于心的艺术大师
，

有吃不上穿不
上的农民工

，

有为了各种目的的色情服务女
郎

，

还有大啖人体宴的开发商老板
……

这些
人物彼此关联而又陌生

，

他们之间怎能不演
绎出令人发笑的尴尬故事

？

严歌苓从侧面讽
刺了虚伪浮华的风气

，

并以黑色幽默的寓言
，

带领读者对人心的善恶进行巧妙的探索
。

所以说
，《

赴宴者
》

既像寓言般引人深思
，

又像谜一般令人难以捉摸
。

它的语言风趣幽
默

，

即使在描绘最悲伤
、

最感人的故事情节
时

，

它也是通过一种略带调侃的语言将它表
达出来

。

它的内文尖锐
、

奇特
，

故事情节迂回
曲折

，

让人怀疑是否还有更多读者无法体会
的幽默在里面

。

但当我们翻开这本书
，

和主人
公一同去赴宴时

，

定会发现
，

这是一本有趣的
书

，

因为仅书里描述的那些珍味佳肴都会让
你垂涎三尺

，

更何况是荒诞传奇的故事呢
？

严歌苓
，

就是这样
，

她常常是在写小人
物的命运

，

却不小心就写出了一个世界的命
运

。 “

宴会虫
”

董丹的荒诞人生
，

深刻触及了
人类社会的贪婪与欲望的现实

，

扩展了作品
的容量

，

显现了人性与生活的复杂和魅力
。

幽默与荒诞的背后
———

读严歌苓
《

赴宴者
》

艾里香

今年
5

月出版的
55

万字纪实文学
《

解放
大西南

》，

是年近八旬的著名部队作家彭荆
风调动自己

60

年创作经验
、

用一生社会阅
历来独立思考这场战争而创作出的一部具
有思想性

、

艺术感染力的耐读的纪实作品
。

作品中庞大翔实的史料
，

完全可以当一部解
放大西南的军事史书来读

；

那些惊心动魄的
历史事件和赋予了艺术感染力的人物

，

生动
展现出一个政权处于穷途末路时

，

它的军队
是如何

“

自己把自己打倒
”

的往事
，

可以当一
面醒世的历史镜子来
照

。

发生于解放战争后
期即

1949

年末至
1950

年初的解放大西南之
战

，

是刘伯承
、

邓小平统
帅的中国人民解放军第
二野战军在短短三个月

内
，

以不到
6000

人的伤亡
，

消灭了蒋介石
90

万兵力
，

占领川
、

滇
、

黔和原西康四省
，

宣告蒋
介石王朝在大陆统治彻底崩溃的一场大战
役

。

在刘邓大军挺进之地
，

蒋介石军队或起
义

，

或投降
，

或被歼
。

彭荆风以此作为与之前
几大解放战役的不同点切入

，

展开这段历史
，

在正面宏大叙述前提下
，

对各大战区的敌军
中那些能够左右全局的人物

，

细写他们的行
为和心态

，

揭示出并非等闲之辈
、

握有重兵
、

部队有美式武器装备的据守西南的国民党将
领们

，

如何无奈于
“

仗没法打
”、

不战而败的自
行崩溃

，

读来令人惊心
！

这是
《

解放大西南
》

的
最大特色和现实意义

。

彭荆风对战争史驾轻就熟
，

加之长年写
小说的娴熟技巧

，

这部
55

万字的大部头读
起来轻轻松松

，

且不时有惊人之语令人称
快

。

比如
，

丧失半壁江山的蒋介石作固守西
南部署

，

准备把云南作为反共基地来经营

时
，“

云南王
”

卢汉已把国民党视为一只沉
船

，

自己要跳船
，

准备起义
，

他对亲信哀叹
道

：

这只船
“

眼看着就要沉没了
……

问题是
坐在船上的人各自怎么办

。 ”

卢汉非蒋介石的嫡系
，

当时又丧失兵
权

，

他这位船上人
，

有资本选择
“

跳
”。

可见
，

作者是在尊重历史的前提下
，

以小说的艺术
手段来刻画人物

、

设计对话
，

以思想性和文
学性抵达历史的真实

。

卢汉在刘
、

邓大军未入滇之前的
1949

年
12

月
9

日起义中
，

把驻扎滇地的国民党第
八

、

第二十六军两个军的军长李弥和余程万
软禁

。

奉命退守云南的国民党陆军总部负责
人汤尧

，

煽动这两个军围攻昆明
，

迫使卢汉
放回李弥和余程万

。

此后
，

蒋介石为挽回云
南局势

，

召李弥
、

余程万和汤尧三人回台湾
述职

。

作者对这次述职谈话
，

只写了蒋与余
的一两句对话

（

蒋对李
、

余两人让卢汉顺利

叛变
，

几乎送掉两个军
、

后来围攻昆明不坚
决等

，

很是恼怒
）：

“

蒋介石冷冷地问
：‘

卢汉给了你多少钱
？ ’”

“

余程万知道难以隐瞒
，

只好嗫嚅地回
答

：‘

4

万银元
。 ’”

“

蒋介石嘲弄地说
：‘

我给了卢汉很多
钱

，

为什么只给你这一小点呢
？

我知道卢汉
终究要反的

，

你多拿他几个钱也好
。 ’”

两人一问一答的口吻
，

活脱脱呈现出各
自身份

、

地位
、

性格的不同和退守台湾的蒋介
石的无奈

。

同时
，

也透露出人的私欲如何改变
历史的事实

。

这是作家以深厚的社会阅历来
感悟历史人物

，

并用小说想象力来再现
，

靠练
达的笔力才可能达到的纪实艺术的境界

。

彭荆风为了追求
“

每一情节
、

事件都有出
处

，

又能描写生动
”

的艺术效果
，

酝酿思考多年
后

，

才正式进入写作
，

前后历时
12

年
，

10

易其
稿

，

才完成了这部
《

解放大西南
》。

以思想性文学性抵达历史真实
———

读彭荆风
《

解放大西南
》

黄豆米

又一位文化老人走了
。

11

月
24

日
，

著名翻译家
、

外国文学研究专家杨宪益先
生病逝

。

杨宪益与英籍夫人戴乃迭是一对
蜚声中外的夫妻翻译家

。

这对文学伉俪联
袂翻译古典名著

《

红楼梦
》，

使中国传统文
化传播海内外

，

堪称译坛
“

绝唱
”。

他们还
翻译了屈原

、

鲁迅
、

赵树理
、

丁玲等一大批
文人作家的经典作品

，

对中国文化的传播
做出很大贡献

。

我们不禁反思
：

季羡林走了
，

人文精
神的光芒黯淡了

；

钱学森走了
，

科学领域
缺少了璀璨的星光

。

随着一个个大师的离
去

，

我们还会剩下什么
？

今天的人们不仅
要把学术知识传播出去

，

还应把研究学
问

、

探索人文的精神传承开来
。

“

老三届
”、“

新三级
”，

是两个
“

文革
”

时期的特殊群体
。

由中共党史出版社出版
的

《

抹不去的记忆
：

老三届新三级
》，

撷取
了这代人中最为普通的一部分人的故事

。

这些亲身经历了时代变迁的寻常人
，

在他
们的字里行间中浸润着不寻常的人生感
悟

。

从某种意义上说
，

他们每个人的成长
史

，

都是新中国的一个缩影
。

每个时代都有着自己的特别与艰辛
。

回顾了那一代人
，

再看今朝
，

一群被称做
“

蚁族
”

的群体正持续壮大
。 “

蚁族
”

是对
“

大学毕业生
、

低收入聚居群体
”

的典型概
括

。

这个群体有许多同蚂蚁类似的特点
：

高智
、

弱小
、

群居
，

却是鲜为人知的庞大群
体

。

由研究人员廉思主编的
《

蚁族
》，

全书
中发人深省的文字与图片描述了大学毕
业后学子们的苦楚辛酸

。

不过
，

在呼吁社
会给予关注与扶持的同时

，

从象牙塔中走
出的

“

天之骄子
”

也应摆正位置
，

找到适合
自己的平衡点

，

循序渐进不断努力才能赢
得精彩未来

。 “

蚁族
”

的称呼或是一种卑
微

，

或是一种负累
，

但不要摒弃的是蚂蚁
锲而不舍的精神

。

14065430268

，

这串数字可不是电影
《

风声
》

里的
“

摩斯码
”，

而是一本名为
《

国
人健康手机号

》

的健康类图书中所谈及的
养生代码

———

即血压最高值不超过
140

、

空腹血糖不超过
6

、

总胆固醇不超过
5

、

零
吸烟

、

女士腰围不超过
2

尺
6

寸
、

男士腰
围不超过

2

尺
8

寸
。

有关人员还邀请了著
名导演张艺谋

“

不务正业
”

为此书作序
。

“

老谋子
”

在序中道
：“

我们每一个人都是
自己生命的总导演

。

无论你这一生多么精
彩绝伦

，

多么让人瞩目垂注
，

都经不起健
康的

‘

意外
’。 ”

近期图书市场上的养生类书籍也是
蔚为壮观

，

很多诸如中医养生的健康类书
籍都从精神养生

、

饮食养生
、

运动养生
、

起
居养生等方面进行了综合细微的阐述

。

健康是福
，

养生是福道
。

在快节奏生
活的今天

，

提高全民族的健康意识刻不容
缓

。

第
60

届美国国家图书奖近日在纽约
揭晓

，

作家科尔姆
·

迈凯恩凭借长篇小说
《

让伟大世界旋转
》

获得殊荣
，

而由公众投
票选出的国家图书奖

60

年最佳小说奖颁
给了弗兰纳里

·

奥康纳的
《

弗兰纳里
·

奥康
纳小说全集

》。

作家
T.J.

斯蒂尔思为铁路大
亨范德比尔特写的传记

《

第一大亨
》

获得
国家图书奖非虚构类奖

。

值得一提的是
，

T.J.

斯蒂尔思在颁奖
演说中猛烈地抨击了电子阅读

，“

电子图
书的到来是在愚弄读者

，

如果电子图书不
退出

，

图书将只会沦落为不值得印刷的纸
片

。 ”

如今
，

人们的生活方式越来越
“

快餐
化
”，

读书也逐渐变得
“

耐不住性子
”，

什么都
浮躁了

，

幸福感也就会逃之夭夭
。 （

高志菲
）

书情报

《

预备警官
》

作者
：

武和平
版本

：

作家出版社
2009

年
9

月第一版

公安部新闻
发言人武和平最
新力作

。

小说以六名
警校新学员曹原

、

陈嘉桐
、

丘大任
、

黄
琳

、

林溪
、

焦娆娆的
精彩故事为线索

，

讲述了正值青春懵
懂的六人各自发生
的变故

。

在经历了
万般锤炼磨砺之后

，

六人终于明白了金锐教官
的良苦用心

，

最终各有专攻
，

练成绝技
。

《

病了的字母
》

作者
：

陆春祥
版本

：

上海文艺出版社
2009

年
8

月出版

作者按照英
文字母的顺序

，

将
文章分门别类

，

把
整本书有机地串
了起来

。

文章中涉
及的病

，

实则指的
是人的病

、

事的
病

、

现象的病
。

他
意图用

《

病了的字
母

》

这个书名告诉
读者

，

本书确实有
讽刺意味

，

绵里藏了些针
。

作者爱读古人笔记
，

从那里汲取了不少
的营养

。

读罢此书
，

读者可以感到
，

杂文也可
以写得很艺术

。


