

□李佳君

两个人的黄昏

下到河边的渡船码头要走一段之字形石梯，在石梯的拐角处，有一个铁皮做成的小屋，三四平方米大。小屋里左边摆着一个烟柜，右边用铁架支着一张木板，上面摆着零食、饮料。小店有些拥挤，烟柜后仅能放下一把椅子，放零食的木板后塞着一个方凳，小店中间留下一条缝隙，能让人侧着身子进出。

□叶延滨

称呼的无穷韵味

“文革”时期是个代称漫天飞的年代，各类代称可以成立一个研究所来专题研究。比方说领导层的就有：黑帮分子、黑线人物、走资派、三结合对象、军代表、工宣队……说群众的有：红五类、黑五类、保皇派、可教子女、摘帽右派、三种人、变色龙、小爬虫……说事情的有：三支两军、大串连、二月逆流、九一三事件、五一六通知……就连报刊上发表文章的大笔杆们也不用真名实姓：梁效、石一歌、齐卫东之流满天飞，明白者知道是在抬轿吹喇叭，老百姓不知是谁：红五类、黑五类、保皇派、可教子女、摘帽右派、三种人、变色龙、小爬虫……说事情的有：三支两军、大串连、二月逆流、九一三事件、五一六通知……就连报刊上发表文章的大笔杆们也不用真名实姓：梁效、石一歌、齐卫东之流满天飞，明白者知道是在抬轿吹喇叭，老百姓不知是谁：红五类、黑五类、保皇派、可教子女、摘帽右派、三种人、变色龙、小爬虫……说事情的有：三支两军、大串连、二月逆流、九一三事件、五一六通知……

最简化的代称是这个国家刚刚建立的时候，都叫“同志”。需要的时候再加上前面的定语。可加上职业：解放军同志、服务员同志、司机同志。可标明性别：男同志、女同志、妇女同志们。后面的全称常在开会时用。可表明老幼：老同志、小同志。老同志一般有专指，指资历较老的老干部，小同志一般也不乱用，大多从老资格的革命家们的口中说出，有另一种亲切。

我知道后来两种人不能叫“同志”，一是右派，大多直呼其名，但也有例外，叫先生。上中学时，学校里当了右派的老师，不叫老师，就叫先生。在那时，大概以此表明这个人与旧社会有某种关系，叫起来也就有了回到旧社会的感 觉。我读初中时，一个刚从大学分到学校的历史老师，高高瘦瘦的年轻人，学校让我们叫他“何先生”，听起来好像他是“五四运动”中的一员，因为他第一课就讲“五四运动”。不能叫同志的第二类人是犯人，犯人不能把管教人员喊成同志。我一个同学，“文革”中蹲了两年班房，他告诉我在里边称管教为“政府”。见了面喊：“报告政府！”听完训说：“感谢政府！”牢房里“张政府”和“李政府”地叫，现在回想起来这叫法的毛病不小。好像现在不能这样叫了。

“文革”期间，阶级觉悟都高，不仅犯人不准乱叫同志，大街上陌生人打招呼，也不轻易叫同志，叫师傅的多，显得客气，又不涉及立场。当时我还是个中学生，听见一些口号，总是弄不明白。比方说伟大领袖说“敢把皇帝拉下马”，我就没想明白：“早没有皇帝了啊？要有的话，皇帝是……”后来又说，要警惕睡在身边的赫鲁晓夫，我也没想明白：“睡在身边的只能是老婆，怎么

□宋宝珍

《窝头会馆》，悲剧还是喜剧？

话剧《窝头会馆》到底是悲剧还是喜剧？看了演出的人们可能看法不一致。对于人生而言，正看都是悲剧，倒着看全是喜剧。窝头会馆里的人们因为坚韧地、悲哀地忍耐着，显出几许悲剧意味；因为他们机械地、卑琐地活着，又带有几分喜剧的意趣。这与刘恒自身的哲学省思、达观心态不无关系。

当旧的文化形态衰亡时，依附其上的人们免不了掉心里的悲哀。在刘恒的小说《贫嘴张大民的幸福生活》中，孩子问父母人活着有什么意思？母亲回答，“有时候没意思，但觉得没意思又觉得特别有意思了。”父亲告诉儿子：“没意思，也得活着。别找死！”“有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了。没人枪毙你，你就活着，好好活着。”在《窝头会馆》中，在时代夹缝里，尽管死亡的意象无处不在，如被砍头的革命党传说，古月宗为自己定制的横在院里的棺材，奄奄沉疴、死之将至的苑江森，误中子弹、奄奄一息的范国钟等；但是，活着的信念依然贯穿着人们的生活，支撑着他们的生命，成为他们迎接新时代的内驱力。作为旧社会的零余者，古月宗、范国钟、甚至旧保长们终会死去，而新生的社会力量正潜滋暗长，于萍和她的同学们期待着汇入新的社会大潮。戏剧结尾处，新生婴儿嘹亮的啼声，虽然是个比较老套的象征，但却昭告了未来生命的曙光。在这部戏剧中，苑江森在新旧人物之间似乎是一个异数，但是当他把自身生命置之度外，向死而生，去追求渴望的目标时，那个目标一定极富理想性。死亡对于苑江森来说，不是终点，不是结束，而是精神上的另一种重生。

正如鲁迅先生所言，喜剧是将人生无价值的东西毁灭给人看。告别旧的时代，总不免带有喜剧色彩。《窝头会馆》演出中一波波的笑声，恐怕也不能仅仅怪罪于新

这几前两年洪水冲过后，小店愈加孤单破败，近年码头边又新建一座大桥，坐渡船过河的人愈少了。每日至，小店准时八点开门，下午七点关门。烟柜后坐着一位老人，一副白光光的老花眼镜挂在鼻尖，清瘦的脸，嘴角两边有两道很深的皱纹，笑起来更深，面对他的老伴，他喜欢笑。他们经常坐在小店里，

他给她读杂志，读报纸，讲故事，读到高兴处，他就把眼光从眼镜上抛出，会心地笑了。端坐在木板后的女人，总是一边微笑着，一边望着外面偶尔走过的行人。

小店的生意很差，因为城市的发展，渡船显得可有可无。早在十多年前，他的铁皮小店还是一个黄金地段。为了建起这个小店，他的儿子费

自从30岁开始，便莫名其妙地对一种名为艾蒿的花粉过敏。据给我诊治的协和医院的英俊大夫讲，每年初秋，这种花粉都会自内蒙古高原随风南下，飘至长江一带止步。接下来的故事就是所到之处有甚多和我一样过于敏感的人士为此涕泪横流，求医问药。除去开了几盒让人吃后萎靡不振的小药片外，那大夫还额外关照我：其实真没有什么好办法，以后也别辛苦排队挂号了，立秋时有条件就到长江那边去住个把月，包你没事。按照他的话，这十年间，岂止是跨长江，到了立秋，大西洋、地中海都曾经是我的藏身之地，在同事和朋友的眼中，我活像有着遁徙功能的侯鸟。

今年，我“逃”到了南京。意想不到的，此次的金陵小住却使无奈的逃避变成了妙趣横生的享受。

我的栖身之处是紫金山脚下的亲戚家，亲戚搬到上海，我的任务是在这三居室里替他们当半个月南京人。

一个人住才晓得，自己不仅对花粉过敏，对孤独更加敏感。初到钟山便逢阴雨，偏头痛的毛病也来助兴，想念北京之情顿然而生。于是一首思乡的点降唇便成了南京之行的开场白。

细草疏花，竹林微雨助秋寒。金陵孤客，古调钟山，月隐燕子闲。

为了防止孤独真的来临，安顿下来的次日，我跑到住所对面的乒乓球俱乐部买了几节课准备着，虽然价格不输北京，但本着“心灵的感受是万不可怠慢”的原则，金钱已不是问题。哪里知道，数日南京生活的体验、情况和想象的完全不同。

按规定动作，来南京一日游的老三样通常是总统府、中山陵、夫子庙。而对于我这个自幼

工人日报

尽周折。他对他的儿子说，要你搞这个小店，是因为我和你妈退休后无所事事，人无聊，就老得快，我们是为打发时间，并不指望能挣多少钱。就这样，两个老人在小店里一坐就是十几年。

虽然新建了大桥，又被洪水淹过两次，他们依然没有改变生活规律。他们喜欢河风，喜欢清静，喜欢望出去一片亮晶晶的水面。最重要的，是他们弥补年轻时的分离，他年轻时当兵，一当就是十几年；回来工作后，又是在外东奔西跑，离多聚少。好不容易盼到退休，可是岁月的无情，已是人近黄昏。两人想啊，在家无聊，不如做点什么事。

就这样，他们开了这家小店。

又是一年春来到。吃过午饭，他慢慢地踱上石梯，到滨河路晒太阳。半个多小时后，温暖的阳光让他觉得困乏，睡意绵绵，就回到了

□乔剑

随花粉飘到金陵

就常来金陵的老游客来讲，此次我倒乐得省去这人人皆唱的主旋律。

一天去两个咖啡馆是我在北京想也没想过的，在南京，这却成了我生活的常态，不是因为有闲，而是这里的“优胜美地”(南京的一家咖啡连锁店)太多，太方便了。

我曾在夫子庙旁边的水游城为了换零钱邂逅了 COSTA，要了杯咖啡，掏出了随身带着的书稿，辛苦顿时变成了享受。卡布奇诺厚厚奶沫上的两粒咖啡豆印迹，不禁让我回想起去年在英国为躲避花粉袭击的经历，莎翁故乡斯特拉福小镇也有同样的咖啡馆儿，打出的厚厚的泡沫上也有形状如唇印般浪漫的咖啡豆图案以及安详的共度下午茶时光的人们……

刚来南京的人大都不知道为什么有一条街的名字叫 1912，而当 you 仔细读完那块立于街头的精致招牌上南京对于 1912 年的历史的诠释后，你便很容易“望文生情”，接着你会很自然地找到自己心仪的咖啡馆坐下来，或是一杯清茶，或是一杯咖啡。仿民国时期建筑的青灰色给人一种可触摸到的久远感，因此这里咖啡馆儿的气氛不像北京的那么神秘今分，来的客人看上去大多是南京新派的一代，似乎不仅仅是年轻人。



敌人变成朋友多半是为了生存,朋友变成敌人多半是为了金钱。 漫画/赵春青

□朱文杰

城市街灯

而今，韶光飞逝，时过境迁，郊区成了新城，成了都市。大街朝天，小巷通幽，一夜华灯，银树，满城金碧粲然，如有迷路者，也不需再划着火柴辨路吧。小时候，原以为那负载万物的大地只有苍茫一色。时至今日，成了城里人，夜夜可以欣赏神奇的都市灯火，得以尽情饱览那绿似翡翠、褐如红焰的都市天然壁画。

城市变美了，街灯也变得更富有了神采，街灯下是郁郁苍翠的梧桐、四季榕，而树下蹲着坐着一大群的男女老少。人们惜

小店里。他让她也去晒晒太阳，她端坐着没动。进到店里面，坐在烟柜后的椅子上，没有了阳光的沐浴，他清醒了一些，随手拿出一本杂志看起来。不知不觉他睡着了，手中的书掉到地上。听见书滑落的声音，她正在给一位妇女拿一瓶纯净水。接过后，她上前弯腰拾起地上的书，放在一旁的旧报纸上，把挂在铁钩上的一件外衣盖在他身上。

他睡着了，仰着头，白光光的眼镜对着她，嘴巴半张着。过了很久，他没有改变姿势，她担心他的头在铁板上受冷，想给他头下垫一件衣服，便上前扶他，他却一动不动。女人用力地拍他，他仍没有动，女人心里一下被什么堵住了。老头子，老头子，她不停地叫他，拍他，他一动也不动。你不要吓我，这可咋办啊？她哭出了声。有过路的人停下，围过来，让她

责任编辑:高志菲
新闻热线:(010) 84151612
E-mail:grrbwhwx@sina.com

家园

他们帮帮忙，打电话让他儿子马上来店里，说他爸不行了。行人渐渐地围住小店门口，把石梯也堵住了，渡船老板站在船头，仰头望着，一脸茫然。

铁皮小店拆除了，下到河边的石梯拐角处留下一片空地，小孩子到这儿喜欢跑两步，或跳一跳，总会被他们的大人一手抓住，担心摔下去。有人就说，这儿该修栏杆的。

城市中心广场举办了一次摄影展，有一张放大的照片吸引了人们的目光。照片里一边是无尽的河，一边是高高的石壁。之字形的石梯处一个铁皮小店，一位妇女安详地坐在右边，左边烟柜后伸出一张脸，白光光的眼镜挂在鼻尖，眼睛在镜框上夸张地望望着外面，一轮昏黄的落日悬在铁皮屋顶，把天空大地抹红了。

照片题名:两个人的黄昏,时间:2007年秋。

经过这十几日的连续攀爬,无论是紫金山上的石头路还是土路我都烂熟于心,甚至会为不常来的南京人指路。早在北京的时候就听我的小妹闺女描述紫金山如仙境般的美妙,而在一个雨后的清晨,我终于捕捉到了那种在云中漫步的感觉。

那是一个清晨,我走的依然是平日熟悉的山路和竹林。经过连续三日的雨水冲洗,地上的石板路看上去一尘不染,两旁的各种灌木的叶子在柔和晨光的照射下呈现出了油亮的深绿,中间不时会有蓝黑相间的蜘蛛网和身影纤细的白色和淡黄色的小蜘蛛在你眼前一闪。进入山林,耳边会有风吹竹叶的沙沙声和雨水从树上落下来的滴答声,使你误会“雨又来了”;阵阵的桂花散出的香甜的味道和着潮湿的空气一直能飘到你的心底。时而大黄蜂来来回回地在眼前振翅掠过,会让你一惊,想必这是它们在提醒我,这片山林的主人并非只是人类这一个物种。喜鹊的叫声永远是竹林的主旋律,给人以祥和安全感,而远处更嘹亮而圆润的山鸟偶尔的一鸣就像是少女美丽舞裙上镶嵌的宝石,使平仄变得充满诱惑。此时,你会暂时忘记登山 的劳顿,跟随着所遇到的一切曼妙美景不知不觉走进山林深处。而不可思议的情形出现在你的眼前:竹林间云雾弥漫,如纱如棉,如幻如梦。哪里只是眼前,向左,向右,身前,身后,原来你竟被轻柔的白云拥着,你一路原是在云中漫步……

在这样的如同仙境般的山林中行走,你会不自觉地放慢脚步,思绪为之漂浮。

我真要感谢那位芳名为艾蒿的花,是它释放的花粉把我遣送到这么美丽的地方。这无疑是个缘,不然我一辈子也不会有机会在金陵有如此惬意的小住。

□周养俊

那年那月

那年我背着瘦弱的行囊
小心地走向异乡
故乡的麦田里下着雨
我穿过麦香
在小路的尽头等你
泪和细雨一起
打湿了粗布 的衣裳

那年鸿雁携我飞翔
渭河岸
风沙夜夜在枕边吹响
谁察觉我的天空里无星无月
如果展翅的信念放我逃离
又怎会有 和绿色一生
深情凝望

那年 日子是长长的电话线
这一端 牵着我的职责
另一端 牵着我的诗行
每天在这根线上往返
一手清理着线路的故障
一手记录着年少的犹豫和彷徨

那月 有的人去了
有的人来了
一个在少陵堰畔风栖山
一个在洁白的产房
这就是写不尽的人生悲喜
写不尽的忧愁和欢唱

如今 我站在人生的下午回望
谁曾想
与绿色结缘三十八载
蓦然回首 我已鬓发染霜
告诉你 我的飞翔始终如一
那年那月的梦虽已走远
却值得一生的铭记和歌唱

本报讯 正值当代水墨市场持续低迷之际,权威艺术研究机构——香港中国水墨艺术研究中心10月27日公布了“2009年度中国当代水墨最具升值潜力十强排行榜”,与胡润的“当代艺术榜”、中艺研的“当代艺术学术价值百强榜”、雅昌的“AAC艺术影响力榜”形成中国艺术四大指标性榜单,为中国当代艺术评价及投资带来了指导性指标,受到国内外艺术投资者和艺评人的广泛肯定,同时也记录了

本报讯 2010年邮政贺卡发行1个月来,企业定制型贺卡就超过了1亿张,连续3年保持稳定增长的态势。邮政定制型贺卡专门针对企业而设计,依托中国邮政庞大的数据库资源和全程全网的网络优势,结合邮政商函和邮政贺卡,为企业传递品牌及产品信息,通过邮寄方式传递给特定的客户群,达到拓展市场的目的。

资讯快递

蚌埠铁路公安处文化育警

本报讯 以文化育警全面提升民警素质,从从严治警强化队伍日常管理,从优待待警凝聚警心,形成强大的战斗力,以各项铁路公安保卫任务的圆满完成奠定了坚实的基础,这是蚌埠铁路公安处在长年工作中形成的“实战经验”。

2000年始,该处累计投资3200万元用于公安基础、装备建设,从根本上改善了广大民警的工作和生活环境。2002年,又出台了10项文化育警、从优待警的具体措施,成立了“民警权益保护办公室”,投资50万元在全

本报讯 中国社会工作协会、中国名家书画研究院等单位联合主办的中国国庆60周年诗书画印作品大赛颁奖仪式暨第八届中国名家书画慈善拍卖预展开幕式将于11月21日在北京吴东旭艺术馆举行。

据悉,此次拍卖会是为四川汶川碑林雕

中国名家书画慈善拍卖会将举行

塑公建设筹募善款,届时将对全部获奖作品和名人题词进行拍卖,全部作品保真无底价起拍,拍卖利润将捐献给中国社会工作协会。拍卖预展期是11月21日至27日,拍卖活动将于28日下午举行。

(杨文)

吴冠中陈老铁上榜 2009 年当代水墨升值十强

2009 年度中国顶级当代艺术增长的历程。据悉, 本次香港放榜机构主要参照中国当代水墨画家的学术地位、社会影响力、作品年度成交单价、增值幅度为四项主要指标,具有很强的客观性和指导意义。具体榜单如下: 第一名, 吴冠中; 第二名, 陈老铁(陈铁军); 第三, 范曾; 第四名, 贾又福; 第五名, 石齐; 第六名, 李孝萱; 第七名, 谷文达; 第八名, 王明明; 第九名, 陈平; 第十名, 史国良。(李木子)

定制型邮政贺卡首月发行过亿