

最感动我的一本书

与文学家的心灵对话

我的床头,放着一本《与名人有约——影响人类文明的10位文学家》。这本书是一个爱好文学的朋友送的,被我翻来翻去好多年了。书页有些发黄,书角也卷起了,显得有些破旧,很有种沧桑感,而我却舍不得丢,每天晚上总要翻一翻才能入睡。

《与名人有约》共收录了世界上享有盛誉的十大著名作家的故事及经典文章。从文学巨人但丁、童话大王安徒生,及诗人泰戈尔,到现代小说家海明威,这本书记述了他们的传奇人生、经典语录、生活逸事和作品精华。从中我感受到了这些杰出人物的文笔不凡、言词脱俗,以及他们卓越的才能、非凡的品质和执著的毅力。

读但丁,仿佛看见诗人在初恋的哀伤里,努力用文字书写一条路——如何走向至福的路。他在代表作《神曲》中,描写了坏人死后到达地狱,经过炼狱断除孽根,才能升入天堂。他承认上帝神性的时候又高度弘扬了人类的精神,说明人的智慧、理性、知识,加上信仰,才可以帮助我们避免错误,走向幸福。他告诉我们,一个人的一生无论怎么样,都应该去做好事,积极地策划自己的未来。

读安徒生,他带着我走进一个五彩缤纷、扑朔迷离的童话世界。我看见了《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》和《豌豆上的公主》……这些家喻户晓、妇孺皆知的故事,表现了善与美必将战胜邪恶的乐观信念。其实,安徒生出生在贫民区,没有机会受教育,但他运用高超的想象力,在大量民间传说的基础上,创作了160多篇能与许多不同文化相沟通的童话故事,我们不得不说他是个天才。这些故事,既有美丽的幻想,更有深邃的内涵,具有极大的艺术魅力,陶冶着我的心灵。

读泰戈尔,我紧跟着诗人,走进印度人民在帝国主义和封建种族制度压迫下,进行不屈不挠的反抗斗争。爱尔兰诗人叶芝说:“我每天读泰戈尔的诗。读他一行诗,便把世界上的一切烦恼都忘了。”可见,诗人的艺术感染力是何等之大。而我最爱他的那句诗:“如果错过了太阳时你流泪了,那么,你也要错过群星了。”

读海明威,我听见他说:“作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度:他根据自己的经验创造出来的作品应比任何实际事物更加真实。”

……
培根说,读史使人明智,读诗使人聪慧。读着这本书,我感觉像是与名人进行着心灵的对话。当那些熟悉而又精美的、优美又经典的文字在眼前晃动的时候,我的心,沉醉着,像看见一片花海。

湖南常德刘希

闲读序跋

温海宇

在旧书摊上淘到几本书,都是一些读书人的序与跋,大约是冷僻书,价钱3元一本,我很喜欢。

书是东南大学出版社出版,王稼句策划编撰的,都不厚,比袖珍本要大些,拿着轻便,很适合枕边阅读。一套有十多本,包括黄裳、施蛰存等一些书家。我只买到六本,分别是钟叔河、姜德明、徐雁、王稼句、陈子善、陈平原这几个人的。

可以说序跋更能显示作者的性情和志趣,文字大都宽松闲散,从容不迫,娓娓道来。他们的序跋多有给自己的书写的,亦有为别人写的,但都谦虚严谨,有理有据不乏才情,让人感受到书人和学者的风范。里面还有一些精美的书影和作者各个时期的照片,似乎也展示着他们各自成长的轨迹。比如姜德明在他的序跋中还藏有和巴金、李晨林等大家合影的照片,给人惊喜。他编的《北京乎》在书界影响很大,并收入中国文库,再版数十次。《北京乎》收入1949年之前众多作家笔下的老北京风貌的文章,这本书的文学价值姑且不说,单从史料价值看,再版多次也不为过。我从他的序跋里也知道了这本书诞生的前因后果,让我知道他思维的前瞻性。

从陈子善的跋中我知道了张爱玲的一些信息。那个风华绝代女子的悲情,忍不住让我心生感叹。而钟叔河为《知堂书话》作的序,更是直率不俗,让人联想到知堂的文风。他的《念楼集》也是如此,大约他已经读尽了知堂,不然不会对他评价如此之大。总之,序跋文流露出的掌故和成书的前因后果是我看重的。

序跋和书话都是在图书的基础上衍生的,序跋一般是随书而行的,很难想象没有序跋的书该是什么样子,四个字:衣冠不整。当我们打开一本书最先映入眼帘的就是序跋,它似乎起着导读的作用。而书话呢,总是在图书出版以后才一篇篇地诞生起来,往往体现着高雅阅读的最新动态,它通常没有评书人的爱憎分明的褒贬。这一点不同于书评,书评是针对书的直接内容而言,也会牵扯到艺术特色方面,但更接近读后感之类的随笔札记。而书话则更为宽泛一些,它通常会围绕出书的起因以及写书人的旧文逸事展开,有的完全不提书的内容,大有“下笔千言,不着正题”的意思,比如孙犁的一些书话就是如此。这说明了书话这种艺术形式是随写不拘篇章的。

对于图书每个读书人似乎都有那么一点话语的权力,但能把话语说得入木三分,说得抽茧剥丝,说得闲情雅致,恐怕还是不多的。能写出有个性的序跋就更不容易了。

后官场小说进入克隆时代?

巴陵

在经历了若干年的走红之后,官场小说已经进入了一个新的时代。据出版界不完全统计,目前在市场上热销的有200余部现代官场小说,其他自费出版和质量低劣的官场小说也屡见市场,大部分在复制、克隆。从省委书记到县各级各领导,从秘书到官员身边的司机、保姆等,都被写尽。很多作品情节雷同、内容重复、人物相互克隆。后官场小说主要揭露黑道、权术、奢靡、色情等,笔触没有延伸到官场之外,探索人性,缺乏对社会生活的关怀,缺乏对艺术创作的热情,抛弃了文学的神圣使命,把中国小说创作引向绝境,令人堪忧。

现代官场小说以揭露当代官场的潜规则,反映权力腐败、官场游戏等特点,吸引了大批读者。身在官场中的人,为了保住自己的官职,就要学习为官之道。想跻身仕途的人,首先要熟悉官场的潜规则和门径,阅读官场小说可以了解一些细枝末叶,对仕途有指导作用。官场小说成了他们的枕边书。

官场小说的走红,带动了对其现象的研究和评论。有人把它分成四类:

第一类,由改革文学过渡来的写实小说,如柯云路、张平、陆天明、周梅森等作家的作品,针砭时弊、揭露社会黑暗、批判腐败。其故事往往邪不胜正。最终,腐败分子遭到严惩;

第二类,类似黑幕小说的官场小说,代表人物有王跃文、王晓方等。他们有过政府机构任职经历,细笔勾勒一些社会黑暗,借人之口

记录百官行迹,在商业上获得很大成功,文学评论界却认可不多;

第三类,描写官场小人物的挣扎以及大官员周围的小人物,成为官场小说的典型,如肖仁福等作家的作品。书中人物有上进心,渴望被人尊重,希望过上体面生活。有的把握住机会实现了自己的愿望,有的经不起金钱美色诱惑跌倒在奋斗途中,构成仕途进退、官场沉浮的种种悲喜剧;

第四类,后官场小说增加猎奇、想象、夸张、复制、克隆等手段,成为当前市场的主要产品,被人称为垃圾作品。这类小说以反腐为幌子,夹杂色情暴力,以揭露秘闻隐私为卖点,满足窥私欲和猎奇癖的读者,以此成就市场销量,成了非艺术性的商品。

后官场小说已经危机四伏,正在引起业

书展不只是“大卖场”

李北陵

日前,一位读者就上海书展“变成了打折促销,限时抢购的大卖场”提出质疑,一位持不同意见者还与其展开了争论。

“书展”是英文Book Fair的意译。“Fair”这个词除有“展览会”、“博览会”之外,也有“市集”、“赶集”的意思。书,其实就是市场上千百万种可供消费者选择的货物之一。书展不过是分散各处的书籍(包括书籍的作者、出版者与读者)集中到一起,形成短期的交易市场。显然,不管交易的是书本或版权,市集的目的都在集市,在交易。书展无疑就是一个图书的“大卖场”。

正因为书展是一个源自商业动机与交易目的的“大卖场”,所以,包括世界最大书展法兰克福书展在内的中外大小书展,都着重在书展中开辟特别展区,组织多项活动,大秀明星——请大师级作家演讲、畅销作家签名、

图书插画比赛等等,以增加书展的人气,促进图书交易。有“购物天堂”之称的香港更是明确扬言要把书展办成“嘉年华”。

然而,书展不只是一个“大卖场”。以我之见,在“大卖场”之外,书展的功能至少还体现在三个方面。

其一,提高知名度。一次书展不过几天时间,实在难以卖出多少书。明知销不出几本书,众多出版社还千方百计参加,说明了书展的功能不只是现场卖书,更着眼长远,通过书展这样的大型活动,提高出版社的知名度以及交流和交易书后面的无形资产。这也是为什么书展主办城市所以无一例外支持书展,众多作者和明星大秀书展的原因——背后追求的,其实也是知名度。

其二,营造读书氛围。书籍是一种文化消费品,不同于一般消费商品。一般的商品消

费只是短暂的满足,而一个阅读的社会才是支持书展成长的动力。这就是为什么国内外书展大都并不过分看重书展现场销售量,却更看重书展上人气的原因。人气,意味着大量的潜在读者。以洽购版权为主的法兰克福书展给我们以提示:我们要的不是消费者一时的消费,而是一个真正阅读的社会。书店的功能是销售书这个“有形资产”,而书展的主要功能却是交易书后面的“无形资产”——打开“窗户”,交换出版的宏观视野。

其三,促进文化交流。诚如有人分析的那样,作者著书立说,是为了与众人分享生命经验、专业知识;业者从事出版,营利之余,是对所从事行业传播知识和文化的责任的认同;读者花钱买书,则是为满足精神需求。三者间的关系有如食物链的相互依存关系,不能少也不应少的是一份对彼此的尊重。这就需要

交流。而书展提供的正是一个很好的交流平台。图书需要“拿来主义”,也同样需要“送去主义”。可现实的情况是,“拿来”不少,几乎域外名著与畅销书都“拿来”了,但中国五千年文化积淀所创造的优秀作品却“送去”的不多。书展促进中外文化交流,弥补版权贸易逆差的功能,由此显得不可或缺。

因为书展有现场卖书之外的重要功能,所以,我既不同意对书展上有多少“真正的读书人”的计较,也不赞成把书展纯粹看成是一个“大卖场”。国内书展的真正问题,就在于忽视书展“大卖场”之外的功能,基本上还停留在“赶集”的阶段。



为艺术大师留“错”?

何诚斌

读刘海粟的《存天阁谈艺录》,发现了一处错误。这不是简单的错误,这样的错误保留在“主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著”的“中国文库”(出版前言)这样重要的读物中,我很是发呆了半天。

在《浩然之气》一文中,作者说:“老子在《道德经》中说:‘吾善养吾浩然之气。’我看,艺术家应该养养的浩然之气,正是这锐气、朝气和志气。”“老子说的‘浩然之气’,

我从艺术的角度是这样看的。我以为:关键是树立艺术家的正气,反对那些形形色色的邪气。”

我要说的是,老子没有在《道德

经》中说“吾善养吾浩然之气”,而是孟子在《孟子·公孙丑上》中说:“我知言,我善养吾浩然之气。”显然,刘海粟先生记忆出了差错。这篇文章的文尾落款是“一九八八年五月于北京鱼台宾馆”,先生时年已93岁高龄,出错也属正常。

可问题是这部《存天阁谈艺录》是沈祖安先生根据刘海粟大师的口述、谈话等内容,记录整理交中国青年出版社于1990年出版的。沈祖安在“后记”中说“……承袁志煌、柯文祥、刘卓如等老者的秘书和身边工作人员的支持和帮助。同时,我的学生张翼飞、张楠、张雪梅等帮助誊抄和校勘,并此致谢!”我就不懂了,许多人都看过这部初稿,还有责任编辑把关,怎么就没发现“儒道混淆”的常识性错误呢?是人人都只随便看了几眼,便交差说没问题,还是发现了错误也不纠正,为尊者讳?

如果明知其错,故意保留,实在不应该,到了20年后入选“中国文库”,再版时,错误仍旧保留,是出于怎样的考虑?不作订正而保持原版,还是同样一眼而过没发现,或者发现了为已故大师讳?不管怎么说,注释一下是必要的,何况内文中本就有注释,如引语的出处、文中人物的介绍等等,偏偏“老子说的‘浩然之气’”这样的严重错误不订正也不注释,让人难以理解。

当年出版《存天阁谈艺录》,刘海粟健在,如果出版前和出版后有人指出其中的错误,他一定会改正过来。以他的个性,是不允许自己犯这样的错误的。他在《画家和文官》一文中说:“……现在有些新的国画家,对文学不重视,读书不多,能背出的诗词寥寥无几……有的写诗常常写错字,譬如‘迂阔’二字,误以为‘迂’是简体字,写了‘迂阔’,反弄巧成拙。还有破句和漏字,譬如‘一湖风动翡翠浪’,误写‘一湖风动翡

翠’,自己也看不出。挂在展览会上,别人看了肚里明白,原来你自己也不懂!这实在是很难堪的事。”我读到这里时,颇为难受,心想如果刘海粟在天之灵知道《存天阁谈艺录》中将孟子说的诤语作老子说的话,肯定是很尴尬的,要发脾气的——怎么可以留错至今呢?

刘海粟大师是不忌讳别人的批评与指正的,他说:“我年高了,但是虚心求教的心情却与日俱增,因为我还想进步。对我正确的批评,严格的要求,应该非常欢迎。”(《读得住和记不住》)“我一生无多大优点,对人的优点作充分估价,这是我至今未敢故步自封的一大原因。我认为:世界上所有人的,他的平凡和伟大,高明和最低,都不是绝对的。要善于吸收,善于提高,伟大的会更伟大,平凡的也会伟大起来,低能的也许会变成高能。”(《要善于吸取》)。

如果明知其错,故意保留,实在不应该,到了20年后入选“中国文库”,再版时,错误仍旧保留,是出于怎样的考虑?不作订正而保持原版,还是同样一眼而过没发现,或者发现了为已故大师讳?不管怎么说,注释一下是必要的,何况内文中本就有注释,如引语的出处、文中人物的介绍等等,偏偏“老子说的‘浩然之气’”这样的严重错误不订正也不注释,让人难以理解。

当年出版《存天阁谈艺录》,刘海粟健在,如果出版前和出版后有人指出其中的错误,他一定会改正过来。以他的个性,是不允许自己犯这样的错误的。他在《画家和文官》一文中说:“……现在有些新的国画家,对文学不重视,读书不多,能背出的诗词寥寥无几……有的写诗常常写错字,譬如‘迂阔’二字,误以为‘迂’是简体字,写了‘迂阔’,反弄巧成拙。还有破句和漏字,譬如‘一湖风动翡翠浪’,误写‘一湖风动翡

翠’,自己也看不出。挂在展览会上,别人看了肚里明白,原来你自己也不懂!这实在是很难堪的事。”我读到这里时,颇为难受,心想如果刘海粟在天之灵知道《存天阁谈艺录》中将孟子说的诤语作老子说的话,肯定是很尴尬的,要发脾气的——怎么可以留错至今呢?

刘海粟大师是不忌讳别人的批评与指正的,他说:“我年高了,但是虚心求教的心情却与日俱增,因为我还想进步。对我正确的批评,严格的要求,应该非常欢迎。”(《读得住和记不住》)“我一生无多大优点,对人的优点作充分估价,这是我至今未敢故步自封的一大原因。我认为:世界上所有人的,他的平凡和伟大,高明和最低,都不是绝对的。要善于吸收,善于提高,伟大的会更伟大,平凡的也会伟大起来,低能的也许会变成高能。”(《要善于吸取》)。

《钢铁是怎样炼成的》全译本译者,南京师范大学外国语学院俄罗斯语言文学专业教授黄树南先生去世了。媒体采访黄老师的女儿黄可梅,才知道读书背后的一些事情。为了翻译这本书,黄先生看了大量的俄文文学作品,翻译的手稿堆起来有一尺多高。他很认真,一边翻译,一边修改,并且反复斟酌、推敲,几次推倒重来。该书最早是由一批学者从删节的俄文版共同翻译的,后来这批人各奔东西,黄先生重新校审,并补译了俄文版新发表的文字。为此,还有人说他抄袭,让他感到很屈辱。

《钢铁是怎样炼成的》全译本12年再版印刷30次,无数读者从中获得了巨大的精神力量。让我们再一次向黄老先生致敬! (一冬)

一周书情

由中国社会科学院文学所当代室与新浪读书频道联合举办的《六十年与六十年——共和国文学档案》调查,正在网上火热进行。14位专家集体讨论,给出了一个120部作品的名单,请读者发表意见。据悉,《六十年与六十年——共和国文学档案》一书,将在60部最重要的文学作品和60部“副榜”作品(“因名额所限未能进入正榜,但同样具有文学与社会巨大影响力的作品”)确定后,由三联出版社出版。

120部作品包括1949年出版的《时间开始了》以及《茶馆》、《青春之歌》、《燕山夜话》、《海瑞罢官》、《毛泽东诗词选》、《李自成》、《艳阳天》、《我的精神家园》、《狼图腾》、《贺嘴张大民的幸福生活》和《悲愤逆流成河》等。

目前,已有几十位网友对此名单发表了意见:

——珺瑶、西西、刘以鲁、古龙、朱天心、朱天文、陈映真、二月河、顾城、舒婷,全部被忽略了。

——刘震云的《一句顶一万句》也可入选。

——供选择的书目太少,许多有分量的书未列入。

从过往的60年中选出60部最重要的作品,结果不可能人人满意。60部上“副榜”的点子看起来似乎是照顾面很大,但我担心那些上不去下不来的作品和作家有些难受。什么叫名额有限?60年只能有60部最重要的作品,70年70部,排律主义嘛。这个主意有点“瘦”。

职场小说大红大紫,一部《杜拉拉升职记》卖出了电影、电视、话剧三个版本的版权。最近,一部商战职场小说《做单》,起印20万册,版税10%以上,上市以来在当当网上的销量突破1万册,在排行榜上已经超过《杜拉拉升职记》。

据报道,《做单》的作者胡震生曾是在IBM工作十年的金牌销售员,写作经历只有8个月。该书描写了MBI公司的人事震荡,更将外企内部的职场环境、生存之道和商场打拼的谋略刻画得淋漓尽致。小说曾在天涯的“职场天地”连载,网友们将书中各种关于销售的技巧和职场攻略奉为宝典。目前,“男看《做单》,女看《杜拉拉》”的广告语已在白领中深入人心。

《潜伏在办公室》中的23条职场潜规则,也被许多人追捧——“上司不是可效忠的,而是可利用的”;“你是上司的人,上司却不一定你是你的人,这层意思一定要明白”;“十句里要有九句真话,这样,说一句假话才有人信”;“别等着别人的恩赐,要进行利益的交换”……

评论家认为,《潜伏在办公室》是一本职场厚黑学,但职场白领们却如获至宝。

职场商战小说的流行,走红,说明了职场环境和人际关系的恶化。人们为了更好地在职场中生存、发展,不得不绞尽脑汁,去寻找制胜的“法宝”。

影响了三代中国人的外国文学名著《钢铁是怎样炼成的》全译本译者,南京师范大学外国语学院俄罗斯语言文学专业教授黄树南先生去世了。媒体采访黄老师的女儿黄可梅,才知道读书背后的一些事情。为了翻译这本书,黄先生看了大量的俄文文学作品,翻译的手稿堆起来有一尺多高。他很认真,一边翻译,一边修改,并且反复斟酌、推敲,几次推倒重来。该书最早是由一批学者从删节的俄文版共同翻译的,后来这批人各奔东西,黄先生重新校审,并补译了俄文版新发表的文字。为此,还有人说他抄袭,让他感到很屈辱。

《钢铁是怎样炼成的》全译本12年再版印刷30次,无数读者从中获得了巨大的精神力量。让我们再一次向黄老先生致敬! (一冬)

《中国大百科全书》(第二版)出版

本报讯8月26日,《中国大百科全书》(第二版)出版总结表彰大会在人民大会堂隆重举行。

《中国大百科全书》(第二版)是第一版的修订重编版。它是在重新制定编委条例、条目框架的基础上,重新撰写大量条目,替换更新过时条目,删除减少过细条目,归类合并重复条目,修订保留稳定条目,按汉字音序排列出版的我国第一套符合国际惯例的大型现代综合性百科全书。

《中国大百科全书》(第二版)以中等及其以上文化程度者为读者对象。内容不仅涵盖人类社会科学、人文科学、自然科学领域的准确知识,同时也囊括了与人民群众日常工作息息相关的实用知识。

《中国大百科全书》(第二版)共32卷,约60000个条目、30000幅配图、1000幅地图,总计约6000万字。(文艺)

《非常爱情手册》:彰显“乐活”爱情

本报讯8月21日,长江文艺出版社与金依萌女士在京正式签订出版合同,共同打造新潮漫画书《非常爱情手册》。何润东、姚晨等电影《非常完美》的主创人员前来捧场,该片制片人兼主演章子怡特意发来视频,表示祝贺。

金依萌是电影《非常完美》的编剧兼导演。其导演专业硕士毕业作品《第十七个男人》,曾荣获由美国电视艺术和科学学院颁发的2004全美大学生电视艾美奖。此次签约的漫画新作《非常爱情手册》可以说是电影《非

常完美》的恋爱秘笈完整版。

《非常完美》里,苏菲只使用了六个恋爱的招式,而《非常爱情手册》有数十招。该书戏称“失去的爱人,是可以科学的方法抢回来的”,这就吊足了被爱情折磨的年轻人的胃口。作品不仅有行之有效的实用招式,还有令人爆笑“至招”。新浪作者金依萌没有像一些情感专家那样,枯燥地说些空洞的教条,而是用幽默的漫画和机智的文字,传达出现代女性特有的独立自主、洒脱率性的爱情态度。(文艺)

《为30000冤魂呐喊》的姊妹篇

《为未来讴歌》出版

本报讯近日,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长、南京国际和平研究所所长朱成山研究员撰写的《为未来讴歌——朱成山研究和平学文集》由新华出版社出版发行。

该文集近60万字,收录了作者8年期间所撰写的一系列文稿,内容关涉和平学的基本理论知识、历史研究与和平学、各种类型的和平主题的交流访问和接待和平研究者的来访等。全书分为:解读与研究和平、考证历史与感悟和平、拓展与实践和平、讴歌与传播

和平、为和平访谈与交流五个部分。

多年来,作者紧紧围绕和平的主题,从多个视角切入,潜心研究国际和平学、中日关系史、日军侵华暴行史,特别是南京大屠杀史,曾先后撰写30多种50多本著作。多次在美国、日本、波兰等近20个国家和地区,参与国际学术研讨会及和平学、各种类型的出版,正好与8年前作者在同一出版社出版的《为30000冤魂呐喊——朱成山研究南京大屠杀史文集》形成了姊妹篇。(华文)



《罪与罚——与少年犯对话》出版

本报讯少年犯在走进高墙的路上究竟闯了多少“红灯”?少年犯的犯罪对在在校学生和社会有什么教训和启示?新华出版社近日出版的《罪与罚——与少年犯对话》一书给出了答案。

该书通过作者与未成年犯管教所、看守所内的未成年犯进行面对面的对话,揭示了青少年犯罪的原因、行为和心理过程,真实生动地反映了青少年犯罪过程的相关因素、阶段特征和后果,展示了青少年犯罪的巨大危害性及给家人造成的极大痛苦。

作者是新华社记者乔云华。2004年,乔云华在受命完成河北省国税局原局长李真

贪污受贿案采访并撰写《地獄门前——与李真刑前对话实录》一书后,便在国家有关部门的支持下,深入北京、上海、四川、广东、辽宁、广西、湖北等地的一些未成年犯管教所、看守所及公安局、检察院、法院、研究所、社区等,研究案例、探寻未成年犯犯罪的原因、对策。

全国人民代表大会常务委员原副秘书长、中国关心下一代工作委员会主任顾秀莲为本书作序说:“这是一部预防青少年犯罪的好作品,对青少年具有深刻的教育意义,对青少年的父母、教师、学校领导和专家等具有重要的参考价值。”(晓新)