



工人日报文化周刊 合办
《资治文摘》杂志社

《火影忍者》：

帮我树立独立精神

一次偶然的机会，我接触到了《火影忍者》这本书，它带给我一种精神上的震撼，一种实实在在的感动。

《火影忍者》的漫画从1999年开始在日本集英社《少年JUMP周刊》上连载，距今已有10年之久了。在书中，作者岸本齐史记录了一个忍者的世界。其中，有一个人物叫鸣人。鸣人的童年一直挣扎在别人的冷漠和白眼中。但是，鸣人始终保持着乐观的精神，为了得到更多人的认可，他立志成为木叶忍者的第五代火影。400多集的《火影忍者》漫画就记录了鸣人的一段特殊的成长经历。

《火影忍者》这本漫画书多年来成了我的益友，我把它归纳成“鸣人精神”——一种不抛弃不放弃的独立精神。作为我的精神食粮，时不时地看几本“充电”。在我到英国留学的艰难岁月里，我依旧带着“鸣人精神”努力着。刚走出英国希斯罗机场，一种自由的欣喜立刻被离开故土的苦闷浇熄。我拎着40公斤的行李箱站在机场门口，听着完全不懂的混杂乡土味儿的英语，一种孤立无援的困惑猛然袭来。我明白这里没有人能帮我，也清楚我只能靠自己活在这里。我努力镇定并操着一口蹩脚的英语连写带比画地找火车站。几番周折终于到了火车站，又发现一个偌大的车站里我完全不知道该怎么走，该怎么买票……整个下午一直处于浑浑噩噩中，问路，买票，上火车，下火车，打的……跌跌撞撞终于到了学校，已经是晚上。看着疲惫不堪的自己，我第一次觉得委屈无助。

我始终认为，自己选择的路，就算是跪着也要走下去。英国的语言学校以论文和口试结业，规定星期五在网上交论文，5点之前必须交完，否则就意味着你考砸了，而且必须立刻回国，没有任何余地。可是，星期五当天我的电脑鬼使神差般突然死机，重启无数次还是无济于事。我瘫坐在电脑桌前，回想着几个月来在英国所造的罪，想着在国内两年的努力也都将付诸东流，我痛苦得一塌糊涂。

突然，一个念头闪过：我什么时候变得这么脆弱，坐在这么痛苦有什么意义！我整理好自己的情绪，带着自己写论文查的资料和零零碎碎的手写草稿冲到学校，找到我的导师说明情况并恳请导师给我机会。出于对外籍人的同情，出于自己的诚恳，更出于导师对我的信任，我得到一次补救的机会。也许在成年人看来这些不是惊天动地的“大事件”，可是对于一个毫无社会经验、一直在父母羽翼下过活的孩子来说，却是超越心智的苦难。

转眼两年过去了，其间所经历的种种，或难熬的或苦闷的，现在看来都是我宝贵的记忆。时至今日，当别人谈及用哪本名著启蒙时，我不会难以启齿说我钟爱的是本漫画书。

是它教会我坚强、努力和刚毅，让我告别青涩，养成在困境中积极向上的独立精神。

辽宁本溪 吕琳琳

《小王子》：最美的童话

第一次读《小王子》是在许多年前。如今，每当我翻开这本书，都还记得那份初读的感动。作为一部影响了世界的寓言，《小王子》是我读过的最美而又最深刻的童话，它没有任何说教的，深沉的评论，只是描述了一次内心还充满着纯真想法的飞行员与在宇宙中旅行的孩子的偶然相遇，于是，这个世上大人和孩子的心理状态，关于美和爱的真理都被一一道出。

当我还是孩童的时候，就感动于小王子对玫瑰花的爱。小王子对那朵花儿忠贞的爱，照亮了他的整个生命，尽管在地球上他发现一个花园里就有五千朵那样的玫瑰花。每一个孩子都曾有自己的玫瑰花，那大多是在大人看起来毫无价值的收藏，就像我曾因母亲清理物品时扔掉了我那个小小的宝物盒而与母亲争吵。孩子们的时间和爱，使这些微不足道的物品显得万分珍贵。

当我步入青春，我感动于小王子与狐狸的邂逅。小王子驯养了狐狸，可是最终还是要离开它。小王子认为，狐狸最终什么也没得到。可狐狸说，因为它曾经被驯养，至少它会爱上本来毫无关系的麦田，因为它是小王子头发的颜色……这是多么美好的关系！

而当我真正成人之后，再次翻开《小王子》，带给我的又是别样的感动。小王子在旅行中看到了世间百态，形形色色的人们在物欲横流的社会里迷失着本性，心逐渐变得灰暗。而小王子率真的言语传达了真正的寓言，“只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是看不见的。”我们每个人都曾经是个孩子，但这样的事实却很少有人记得。而不论什么时候，一读到《小王子》，我就仿佛又看到了一个飞翔在天空中，温柔地注视着慌乱的世界的天使，脸上带着柔和的微笑。他心里挂念着他的狐狸和他的玫瑰花。他把爱升华作为一种信仰。

小王子最后消失了，可是他给他的朋友留下了美丽的希望。小王子说，任何东西都可能因看不见的的事物而显得美丽，任何事物都能因我们的爱而使我们感动。

每当我心灰意惫之时，我就会再次翻开《小王子》，品味这个关于孩子、飞行员、狐狸、玫瑰的最美的童话。

武汉大学 缪婕

5月10日母亲节,5月12日汶川大地震周年祭,两个重要的日子碰在一起,让我们感慨颇多。死者长已矣,生者犹可追。此时,让我们在书中,用母亲节的温暖,来静静地抚慰地震带来的伤痛。

大爱昭示心灵的慰藉

作家刘素英的长篇纪实文学《从唐山到汶川》,由作家出版社出版发行。这是作家对大地震中遭遇同胞的深情祭奠,也是献给抗震救灾官兵的一束鲜花。

刘素英曾两次赴灾区采访,奔波于汶川、绵竹等重点区。20多个日日夜夜,她都住在255野战方舱医院的帐篷里。于是,255医院院长刘建军,曾参加唐山地震大营救的副院长郑晓军,唐山地震遗孤、特诊科副主任技师黄鹤,药剂师张宏,做了630多例手术的普外科副主任邵得志,骨科主任杨克强等,一个个救灾英雄走进了她的视野,出现在她的笔端,性格鲜明地呈现在读者面前。



韩寒正在筹办的新杂志即将面世。5月初,他在博客上公布了他的最新杂志的征稿启事:“我决定向所有文章录用者提供全中国最高的稿费,稿费标准是:原创文章2000元/1000字”。有人说,这个稿费标准只会升不会降,韩寒出杂志不是为了赚了钱,而是为了发现更多有文学写作才华的人。

不过,网友读者的关注,或是文化媒体的一些评论,大都是被韩寒的“天价稿酬”所吸引,对韩寒的这种行为给予了充分的肯定和赞扬。韩寒这是在宣布自己的杂志在向数十年不变的低稿费制度“开刀”,他的刀口直指作家的劳动成果与劳动报酬严重不对等。他严肃面对当今商业文化时代中,一个文人、一个作家或一个文化人的稿酬和人格、文格的关系……这些评论的看法是符合韩寒创办他的新刊物的动机和目的的,韩寒就这样表达了自我的鲜明态度:“有些媒体硬要说我是要拿高稿费来炒作,那也没办法,记者也是靠文字吃饭的,只能祝这样的朋友一直拿低稿费了……我们的文字太不值钱了,一个文人,如



案头放着一本样书——《映秀的月》(周红令著,宁夏人民出版社2009年5月第1版),从书名就能掂出沉重。作者嘱我为这本书写点什么。

书的封面的主图,是我2008年5月15日晚在映秀拍摄的。一轮大大的圆月挂在山间夜空,月华如练,洒在斑驳的废墟之上,恍若天上人间。强烈的反差刺激着人的神经,那是一种欲哭无泪欲哭不能的痛,令我一生难忘。

许多年来常常途经驿站站般的美丽小镇映秀去往各地采访,当2008年5月15日再回去时,我已找不到映秀的路了。

悲痛中汲取生的力量

《现在的我们》这本书,将关注的目光,投向了那些在地震中坚强勇敢、顽强自救的幸存者们。

本书采访者和摄影者耗时数月,采访了38位不同经历的“5·12”大地震都江堰市幸存者。其中有经历叠溪地震、松潘地震和汶川地震三次地震的百岁老人罗玉芬;有亲眼看见自己老公被20多米高的巨浪卷进水库的农民陈启春;有在废墟下度过三天三夜“地下”生活,从未放弃的打工妹乐刘会;有眼睁睁地看着预制板像下面条一样飞落,至今不敢搬到新楼居住的明光福;有被砸断手臂,要求亲眼看见截掉左手的学生贾佳……这本书展现在读者面前的将是一部真实、全新的自然灾害史和心理灾难史。同时,本书将为读者提供38个不同死亡体验的文本。

聚焦于志愿者的真情

作家陈歌耕的《废墟上的觉醒》,反映了抗震志愿者的心路历程和感人事迹。

陈歌耕透露,自汶川大地震发生到去年



果在这样大压力的社会里不能够衣食无忧,我认为,他就不太可能有独立的人格和文格。”对这一点,有的文化评论认为,韩寒是以“高稿酬来挽救文人人格”,他做杂志的终极目的是为了让更多的文字爱好者找到独立人格。韩寒的话是不是有些乌托邦呢?不管是与不是,至少特立独行的“80后”已表现出了群体性的责任和对人格尊严的重视。

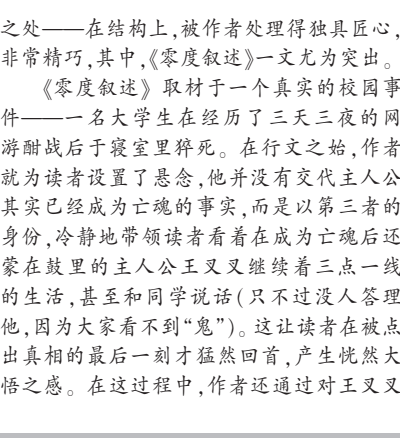
的确,这几年来,曾经出现了诸如有的作家上街乞讨,有的贫穷、落拓作家要求包养,有的诗人寻求包养等等这样一件件与金钱、人格有关的作家、文人的新闻。看看这些新闻中的这些文化人的行为,有的的确是或因收入微薄、或因贫困、或因经济拮据而做出了令人颜面尽失、缺乏尊严、违背人格和抛弃中国作家形象的行为。这些曾让人发出“文学已死”的感叹,但也给予了人们对作家文人的生存受经济压力影响的思考。一个连生存都感觉到了困难,无法争取到生存的基本权利的人,再去追求自己独立的思想人格,用文学去教育别人,恐怕是没有多少说服力的。有的读



就是在这里,我结识了任勇、周红令夫妇,还有映秀小学幸存下来的校长、老师们,并在废墟中的窝棚里度过了难忘的一个夜晚。也就是在这里,许多熟悉分装为陌生,许多陌生转化成熟悉。一年之于史,倏忽而逝;一年之于人,却能在心里留下沟壑万千。《映秀的月》以真挚的感情记下了“5.12”汶川地震中作者寻亲的经历及一路所见,写下了她与丈夫从寻亲到情不自禁地作为志愿者的生活,与众多人一道奋不顾身救助灾区的真实经历。周红令是爱心人士,在夫妻如随中,在混乱理不出头绪的繁杂中,女人的细腻显示

意料之外 情理之中

——读王吕彬的《零度叙述》



之处——在结构上,被作者处理得独具匠心,非常精巧,其中,《零度叙述》一文尤为突出。《零度叙述》取材于一个真实的校园事件——一名大学生在经历了三天三夜的网游酣战后至寝室里猝死。在行文之始,作者就为读者设置了悬念,他并没有交代主人公其实已经成为亡魂的事实,而是以第三者的身份,冷静地带领读者看着在成为亡魂后还蒙在鼓里的主人公王又叉又继续着三点一线的生活,甚至和同学说话(只不过没人答理他,因为大家看不到“鬼”)。这让读者在被点出真相的最后一刻才猛然回首,产生恍然大悟之感。在这过程中,作者还通过对王又叉

汶川记忆在书中唤醒

荆 墨

底,在各级团委报名登记参加抗震救灾的志愿者有118万人,被团委直接派遣到灾区的志愿者有18万人。至于自行前往的人不计其数。这是一个庞大惊人的数字,陈歌耕在比较了唐山大地震和汶川大地震中出现的不同情况后发现:大量抗震志愿者的出现,是一个新的现象。志愿者们自发自愿、冒着生命危险、后果自负参与救援的行动,有着特殊的思想精神意义,它标志着中国社会公民意识的树立以及人性的复苏与觉醒。

震不垮精神让人敬重

汶川大地震中,孩子们的遭遇格外让人心痛,孩子们的勇敢也格外让我们感动。作家孙晶岩的《震不垮的川娃子》,近期由中国少年儿童出版社推出。作品生动地讲述了郑小鹏、林浩、张强、邓清清等英雄少年的故事,细腻独到地展现了这些孩子的内心世界。更重要的是,它凝结和张扬了一种坚强、自立、勇敢、无私、机智、感恩的“川娃子精神”,并且探讨了这一精神之源。

书中,残疾少年张强为死去的同学擦拭脸庞的郑重,“可乐男孩儿”薛磊把生的希望让



者说得好,一个人先有经济独立才能有“独立之人格、自由之思想”。反之,只要管住你的肚子,你就乖乖地屁股决定脑袋吧!因此,韩寒说“一个文人,如果在这样大压力的社会里不能够衣食无忧,我认为,他就不太可能有独立的人格和文格”,可谓触及了这种现象的本质问题。

那些发生的文坛事件,尤其是韩寒这次以高稿酬来挽救文人人格,都促使我们去思考,在今日商业消费大潮中、欲望社会里,作为一个作家文人,应具备怎样的道德人格、精神人格和文化人格?如何处理好人格、文格与商业金钱的关系,处理好精神信仰和物质享受的关系?如何在市场逻辑原则甚至主宰了我们的生活的情况下坚守独立的精神人格?

可以再看看当今另一类的作家、文人,他们有的占据畅销书排行榜,有的具有市场号召力,有的上了“中国作家富豪榜”,他们已经是衣食无忧,过着体面的生活,具有尊严和社会地位,但他们有些人的人格特征却越来越具有



出先天的优势,她能将眼前的境况了然于心。周红令亦是勇者,在满目的死亡画面之间,她能挺住,勇者无畏。这样的见证和参与,在地震初期显得多么珍贵。悲欢离合、人性美丑、乐观豁达……镜头一样在作者的回溯中再现,排山倒海!走过了山崩地裂、生死摇摆的地震灾难记忆的人,或许都不愿回首,不堪回首——不是遗忘也不是逃避,相反,更是一种坚强的奋起。

这部书稿曾无数次震撼了我,不是全景记录,而是从情节这一微观视角切入,一下子将人的思绪拉向震中,一个曾经令全世界关

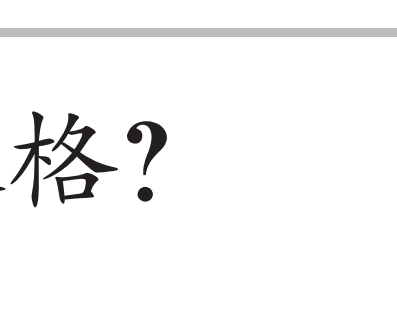
给别人坦然,穷娃子梁强向死去的恩师磕头的悲伤,无一不体现着孩子们的坚强、勇敢的精神和仁爱、感恩的情怀。孩子们在灾难中的承担精神和对生活的热情尤为打动人心。

诗歌抚慰痛苦的心灵

“孩子快/抓紧妈妈的手/去天堂的路/太黑了/妈妈怕你/碰了头/快/抓紧妈妈的手/让妈妈陪你走……”5·12汶川大地震后,这首《孩子,快,抓紧妈妈的手》在网上迅速走红。在今天的中国,许多人都能含泪默诵这首令人哀痛的悼亡诗。

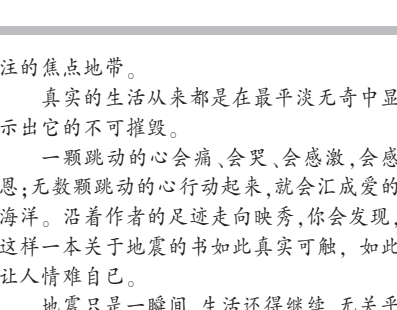
仿佛一夜间,从黄口孺子到耄耋老者,许许多多人不自主地拿起了笔,以诗歌为载体,将对灾区人民的牵挂,将对伟大祖国的挚爱,淋漓尽致地表达出来。《撼动的情与魂》、《五月的祈祷》、《大地之殇》等诗集相继出版流传。

诗歌这种奇妙的艺术,在苦难面前,是最朴质的良药。当全民沉浸于悲痛之时,是诗歌在精神的拨冗中迎风而立,彰显了自己奇特的艺术价值与人文意义。此时,我们说,汶川大地震留给这个世界一笔特殊的财富,就是血染的诗歌。



商业化的色彩——市场人格的特征,甚至被读者称做是商业作家。而作为作家文人,在他们身上原本应该占主导的文化人格色彩和精神人格的色彩却在不断地弱化、蜕化,难怪有的读者、文化批评家如此尖锐地说道:经济发展的需要无限制地满足着感官与欲望的诉求,思想的脚步却陷入迷津,文化市场已经汇入身体消费的大潮,许多作家对精神大门的叩击却悄然无闻……

可见,构成一个作家文人的人格因素,除了物质经济的条件外,还不能缺少了精神文化的内涵,甚至,在一定的经济条件具备后,更主要的、起决定作用的,还是文化的、精神的、灵魂的东西。古今中外那些伟大的作家文人中有许多是因为奔金钱富贵如骛展而彰显出高洁伟大的人格的一个作家文人的文化和艺术



的极致,灵魂的极致,人格的极致,就像林语堂所说,是“融合了人类的最佳文化和最佳的精神于心底”。

注的焦点地带。真实的生活从来都是在最平淡无奇中显示出它的不可摧毁。一颗跳动的心会痛、会哭、会感激、会感恩;无数颗跳动的心行动起来,就会汇成爱的海洋。沿着作者的足迹走向映秀,你会发现,这样一本关于地震的书如此真实可触,如此让人情难自己。

地震只是一瞬间,生活还得继续,无关乎贫富贵贱,也无关乎平淡得意,时间的轴线在拉长,离去抑或留守,平淡抑或激情,坚韧抑或奋起,每一天都在以不同的方式平复着灾区的日常秩序。震中的灾难现场,一切都在忙乱中重复着一种秩序。

有人说,灾难是历史的伤疤。周红令的心灵记录,不是为了展示灾难的疮痕,而是为了见证灾区的新生。在一次又一次的回望中,我们幡然发现,那些浸泡过泪水的伤疤,在渐渐平复,但灾难中带给我们的感动,教会我们的坚强会永存!

这,或许正是《映秀的月》魂之所系吧。



河”来表现自己对一些哲学问题的理解,使文章充满了异变、夸张与不可思议。本书取名为“零度叙述”,这让我联想到中国新写实主义小说中的“零度写作”手法。零度写作的手法不夸张,以一种近乎冷漠的语调,让人感受到一种刻骨铭心的真实,本书的整体基调就颇与之吻合,限定的文字中处处流露着成长的疼痛与感悟,同时又充满了对青春的调侃与玩味。

写作的本质在于思考,尽管作者的笔力还略显稚嫩,但从他的篇篇心血之作中不难看出他一直在身体力行着这句话。其求新求变、勇于探索的勇气尤为值得称赞。

《甲型H1N1流感防治手册》、科学出版社的《甲型H1N1流感防治百问》和军事医学科学出版社的《甲型H1N1流感中医防治》等样书。

新闻出版总署出版管理司司长吴尚之认为,出版界服务大局的意识很强,反应迅速、积极应对。在部署近期出版任务时,他说,防控甲型H1N1流感出版物要在科学性、针对性、有效性和普及性上下功夫;找权威的专家编撰,做到科学、准确,保证高水平、高质量;要宣传好、发行好,使用好,让老百姓能买到这些出版物。

一周书情

5·12是个永难忘却的日子。以“5·12周年见证著名华人作家成都行”为主题的活活动近日在都江堰正式启动。陈建功、舒婷、周海森、王跃文、泰文君、《香港文学》总编陶然、新加坡著名作家尤今、旅美华人著名作家陈若曦等都是这次作家代表团的成员。作家们先后在成都江堰的蒲阳、大观等地走访。到板房中,了解地震一年后,灾区人民的生活。

春风文艺出版社还邀请儿童文学作家秦文君带着2000本新书——地震题材小说《云裳》,到四川签名赠送。小说讲的是小姑娘云裳和同学们在地震中的经历。书里的故事包含了人们的大爱。

日前,四川民族出版社出版了母碧芳46万字的5·12大型博客纪实文学《北川殇》。这是北川籍女作家母碧芳在痛失凉山家园和众多亲朋好友、骨肉同胞后,带着一种使命感为故乡所作的一篇长长的诗文。全书共有9章,中间穿插一些正在发生事件的号外以及过去讴歌北川的部分散文、报告文学及近百张图片。

5月11日,《北京日报》发表了解玺璋的文章——《出版业市场化:谁为文化价值埋单?》,文章针对目前出版界改革面临的问题,提出:完全市场化极可能导致出版贬值,出版业的文化承担须由国家和社会埋单。

作者认为,图书出版除了满足人们的阅读消费以外,还承担着文化传承和文化积累的责任。这种责任在市场经济中是很难实现的,有时甚至是相互矛盾的。出版业的完全市场化,会让作为市场主体的出版经营单位在遇到这种矛盾的时候,陷入某种尴尬的境地。在这方面,国家和政府有不可推卸的责任。我们不能希望市场平等地拥抱本主流行畅销读物和一本学术价值、文化价值都很高的图书。后者只能由国家、政府或社会提供某种必要的保护。

据中国新闻网报道,不久前,《中国青年报》社会调查中心通过民意中国网开展的一项在线调查显示(1466人参与):60.2%的人通常购买专业学习用书,47.7%的人通常购买科普、生活类书籍,经常购买文学名著的人只占33.8%。阅读的功利化倾向十分明显。在调查中,有59.2%的人对功利化阅读超过人文阅读表示担心,24.7%的人未置可否。

对此,北京师范大学文学院教授蒋原伦分析说,功利化阅读是社会大环境造成的。竞争越激烈,社会对个人的专业化要求越高,功利化阅读的情况就会越严重。“很多人把阅读看成一种可选择的个人行为,但在社会大环境的压迫下,阅读的个人选择余地其实非常小。比如高考就需要功利化阅读,如果孩子考不上大学,就算读过再多文学大师的书,也会让人发愁。”

被认为是于丹、姚绫铭、纪连海和钱文忠等多位《百家讲坛》名师热销图书背后重要“推手”的知名出版人、发行人刘明洁,近日出版了新著《从愤青到思想家》。这本汇集了作者10年思想评论精粹的图书,最受关注的是他力荐作家余秋雨,认为在中国当代作家中,余秋雨是最具实力拿诺贝尔文学奖的人选。他特别推荐《借我一生》,说是几乎一代中国知识分子的心灵与肉体苦难都被准确记录下来。

叫板《中国不高兴》,一本名为《中国很高兴》的书与前者形成富有争议的对照。由著名中国问题学家、《国情内幕》首席研究员巩胜利,资深媒体人、学者章夫,著名作家、社会学家雅兰所著的《中国很高兴》一书,横跨政治、经济、金融、历史、文化多个领域,为读者展现了世界金融危机下的中国机遇,提出了以“中国机遇论”取代“中国威胁论”的主张。(肖一)

大流感时代的幽灵

——读约翰·M·巴里《大流感》

张光茫

近一个月以来,全世界都把注意的目光,转移到了甲型H1N1流感上。人们对它的恐惧,让人想到了以前的SARS,更让人想到了1918年那场史无前例的流感大流行。《大流感:最致命瘟疫的史诗》这本书,就是写的1918年的流感故事。作者约翰·M·巴里,依据大量的历史资料和数据,重绘了1918年的惨状,为我们再现了这场最致命的瘟疫,发生、发展及其肆虐全球的过程。

据最新的权威估计,1918年流感死亡人数为0.5亿~1亿。这个数字不仅高于历来来丧史瘟疫的人数总和,更远超世纪黑死病所造成的死亡人数。书中,作者多线展开论述,细致入微地描写了科学、政治与疾病传播互动的过程,以及当年科学家、医学工作者在巨大压力下,所显示出的勇气或怯懦,信仰、价值观、研究态度和方法。

这本书的作者是历史学者,更多地希望以史为鉴。他说,写此书初衷是想发现美国政府在1918年是如何应对这场大挑战的。

1918大流感是自然与现代科学的一次大冲突,是人类社会与自然界的一次大对决。书中提到,1918年的H1N1病毒,因为尚有一个毒性轻微的“远亲”还散布在人间,人们才可能对其病毒有一定程度的抵抗力。此次甲型流感就是H1N1类的病毒,但可以肯定的是,它已经在这些年中间经过了我们所不知晓的变异。按照规律,流感病毒可以潜伏长达100年,直到活着的人中没有接触过它的人,此时它再卷土重来,给人类带来毁灭般的灾难。我觉得任何人都应该读读这本书,1918年已经有了这样一个经验教训,90多年已经过去了,我们不能重蹈覆辙。