□沽上客

还原人性 追求真实

电视剧《潜伏》创下收视率新高,大约是圈内人士没想到的,对于许多观众来说,也是一份意外。譬如我。当初有朋友推荐这部剧,听说是描写当年地下工作的,脑子里立刻浮现出以前看过的多部类似作品,已然有“倒胃”的感觉,因此拒绝了。

偶然打开电视,几个台都在播《潜伏》,扫了两眼,居然被吸引了。于是看下去,于是一发不可收。前面的没有看,还到网上去“补”,直到大结局。电视剧播完了,还在回味,还要议论,还想写点什么……这可是近年来少有的事了。为什么?

细想想,是谍战精彩?是情节曲折?还是故事感人?都是,又不全是。我想,最吸引我(恐怕还包括许多人)的还是剧中成功塑造出的人物,他们的性格、语言、情感、命运,真实地存在于生活中,令人信服、欣赏,甚至值得回味,不能不看下去。

《潜伏》中的人物,无论主角、配角,都可圈可点。男女主人公的种种反差,本身就构成了一对矛盾,由此产生戏剧冲突:从陌生到融洽,从反感到信任,从矛盾到默契,从“形式夫妻”到贴心走进,直至比死别还要痛苦的生离……好看的同时,让人领悟了信仰、爱情的力量。而那几个反面配角,吴敬中的老谋深算,陆桥山的笑里藏刀,马奎的好大喜功,李涯的多疑、死忠,中统成员谢若林的“要钱不要命”,个个都很真实、栩栩如生。他们相得益彰,把“办公室政治”刻画得入木三分。难怪许多现实中的白领把剧中的“军统天津站”当做职场看,把其中的人物关系当做“教科书”。

《潜伏》中的人物不仅各具特性,而且摒弃了“脸谱化”模式。正面人物不再一贯正确,不食人间烟火,也有不少常人都有的毛病。成就了主人公余则成的信仰,甚至在开始时仅仅是良心、爱情、生活,他最初追求和忠诚的不是革命,而是一位女子。这样的信仰、追求和忠诚,似乎不那么崇高,但却很人性、很真实,并且最终使他一步步成长为具有坚定信仰、更高追求和无限忠诚的战士。这样的过程合情合理,令人信服和接受。

剧中的的反面人物也不再獐头鼠目,总是阴险残暴。狡诈的陆桥山把余则成当做朋友是真诚的;特务李涯的敬业也是真实的,甚至说出“我干这行不是为了立功受奖,是希望孩子们都能过上好日子”的话来;而军统站长吴敬中所说“没有人情的政治都是短命的”,简直是富有哲理了。反面人物也是人,也有人性的一面。这就是真实。

《潜伏》的成功不是偶然的。连同不久前热播的电视剧《我的团长我的团》以及此前多获好评的《士兵突击》、《亮剑》等作品,尽管都还有这样那样的瑕疵,但瑕不掩瑜,它们都以忠于生活、还原人性、追求真实的特点,塑造了人们在生活中能够找到或感受到的,具典型性的“那一个”人物,从而抓住了观众,获得了好评。

我们总是说文艺作品要弘扬主旋律,要为现实服务,但怎样弘扬、怎样服务的问题并没有真正彻底解决好。每年创作出来的作品可谓汗牛充栋,但真正让人感动或者记住的有多少?有的作品即使铺天盖地地集中宣传,依然收效不甚明显,为什么?因为主旋律不等于大道理,弘扬也不等于直白地说教;现实不容作假,服务需要贴心。《潜伏》弘扬的主题就是信仰的力量、爱情的崇高,是主旋律的题中之义。它通过故事、人物表现出来的真实与人性,自然而然地实现了弘扬与服务的目的。教化不是灌输,需要讲究一点艺术,潜移默化才是高明的教化。《潜伏》等革命题材的主旋律作品的成功,很值得文艺工作者们做一番认真的思考。

□叶延滨

回望风景线上的烟囱

生活版图

诗云:大漠孤烟直,长河落日圆。那烟是什么烟?有人说是狼烟,烽火台上点起的。想到狼烟就有点爱国主义了,也厚重,让诗句有了历史感。我说是炊烟,一缕青烟,袅袅升起,让远方的游子,从心底浮出阵阵暖意,直看得眼睛模糊了,用手去抹,怕人看到了,说一句沙子到眼里了……我读这诗,还是后一种情感更多一些,大概没到历史中走过几回,只是生活中多了些对炊烟的情感细节。

那是在陕北当知青的记忆。山峁如一波一浪的海伸向原方,说这个比喻给你听,是让你对山峁有个画面感。其实,在山上干活感觉不到海的延泽,而是烙饼子的炉子,上面反扣一口口大锅,我们就在上面烙着。到了正午,汗水在脸上成了盐粒,那个名叫饥饿的老熟人就一次次叫人回头,回头望村子。村子在沟底,看不见村头的树也听不见鸡犬之声,只是当一家一户的炊烟气喘吁吁爬进我们的视线,喂,快了,再坚持一会就行了。这时候炊烟的人情味最浓。带工的队长也就顺势说一句:“再加把劲,没看到灶洞冒烟了吗?”

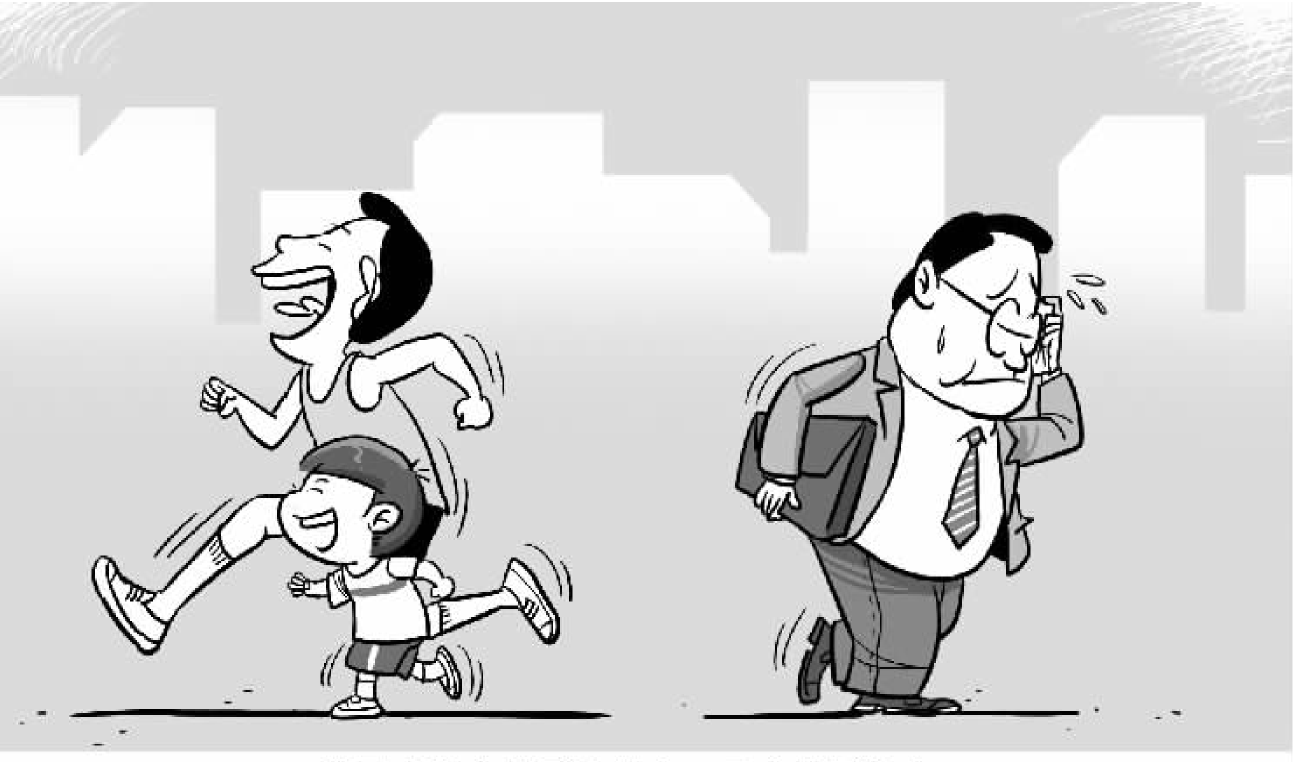
农村的烟囱都不美,能冒烟就行。在吃饱穿暖还是理想的时候,住的窑洞也就是个遮风拦雨的窝罢了。见过农村里的大瓮么?杂技演员脚下蹬着的那种,半人高,下面有底,上头齐齐地敞个大口,能装水,装米,还能装进个人,杂技演员和《沙家浜》里的胡传魁都在里面呆过。在我插队的村里,有的人家窑洞的烟囱就是半截瓮。在那时,常听见这么一个顺口溜:“掌柜要是打烂瓮,准保两头都有用,下头半截当尿盆,上头是个好烟囱。”这让我记了一辈子。因为那年月,人们也常说另一句话,坏事能变好事。老百姓给这句话加上个顺口溜的注解,实在是高明。不是吗?那些年当官的出了错,叫做交学费,说话间又让坏事变成了好事。这下子,他瞎指挥让地里不长庄稼只长草没关系,你要提意见了,他就说“这不是坏事变好事了么?阶级敌人自己跳出来,不斗行么?”当官的这一套理论那一套学说,一套套说得深沉能蒙人。其实老百姓知道是你当掌柜的打烂了瓮,也知道为什么没吃没喝的日子,到处都是些尿盆子散味儿。

烟囱的模样虽不好看,用处大着呢,在陕北,窑洞里的灶再加上烟道,就是排风道,还是鼓风机。因为烟囱是从挖在山里的窑洞从下面直打通到坡面上形成一个通风道,扣上个破瓮让别人知道从下面伸上来一个排风口。从山里的窑洞到让烟道伸出露天,高度不低,所以抽风很强,一把柴火丢进灶,呼呼的风抽得窑洞的窗户纸都在抖。因此,烟囱还是通风设备,取暖设备。没有了烟囱的窑洞不能住人,叫没有人气。没有人气的窑洞很快就会倒塌,老百姓说,窑洞也要有口气才能活哩。

烟囱就是出气筒,但一度还是工业化的象征。记得小时候,国家在宣传工业化,有一个最简单的图案,厂房是锯齿形的一排屋脊,那是棉纺厂的厂区,后面是一排大烟囱,那是热电厂的机房。这一图案曾是我们心中的憧憬,只是真的到了这一天,棉纺厂太多,要压锭,热电厂污染大气,要改造。唉,大烟囱也是风流倜傥过的角色,别忘了这点,当我们风光正好,风头正足的时候,会不会只是个大烟囱二世呢?

对烟囱记忆最深的是,我上世纪70年代生活在秦岭山区一家化工厂的日子。工厂生产硫酸和磷肥,排出的都是要命的气体。工作了四年,我的牙被磷肥车间的废气熏坏好几个。在最困难的年月,工人们还能领到肉、鸡蛋、糖和油等保健品,许多工人便把他们在农村的老婆孩子接到厂里来闻大烟囱冒的气味。那时管理不严,弄几卷油毛毡搭个小工棚,有肉有蛋的日子过得挺开心。更值得一提的是工厂旁的几个穷山村也沾了大烟囱的光。自从工厂开始冒烟,村民们只把地翻一次再撒几颗种子,不管了。因为秋天越是颗粒无收,只长社会主义的草,工厂赔款越多。在我离开那厂时,原先连补丁衣服都没有两套的村民,家家拉上了电,户户通了自来水,人人都穿上了工厂的工作服。啊,那时烟囱有多少人爱它!

曾是生活大角色的烟囱,现在越来越少了,各领风骚的时代啊,烟气和烟囱,从诗走到宣传画,从一个工业化时代的骄子变成环保与自然的大敌,哎呀,那些立在风景线上的往事,有多少还像大烟囱依旧突突地冒着烟呢?



世界上没有快乐的地方,只有快乐的人。 【漫画】赵春青

□孙霞海

西霞口赋

齐地东隅,天之尽头,有渔村焉,曰西霞口①。右为成山,左名摩天,曙光流彩兮曜宇内,斯时先得三缕艳阳;东瞻扶桑,比邻高丽,薰风②飒然兮拂神州,此地自受七分真气。

夫观诸四境之内,芷香兰馨,鸥舞鹭飞。锥子峰灵秀,遍是奇松怪石;神雕山嵯峨,总闻虎啸狮吼。倘于孟夏之晨,有紫雾自涧底袅袅升腾,云托旭日,风摇斜竹,万木葱翠,百禽啁啾,览斯景也,自使人兴遄神怡,心极万仞,复有何乐可及哉?

若在暮冬之夕,观明月出碧落③且皎且煌,朔风残雪,崮岬④凝寒;杨柳之芭,蕴蓄待发,当此之时,又使人守静抱一⑤,省身躬行,敢不谨勉以酬其志?更兼阳春金秋之际,一泓碧海尽占天下六成风水,或和风倘佯,鳞潜羽翔戏水来;或烈风啸唳,雪浪拍天滚惊雷。山海共胜,烟霞交辉,水光灿然,万顷诗画融一帧,可谓造化之佳景,堪称人文之大观。

或曰:“秦政射鲛,徐▮觅仙,竟此胜境乎?不老之药,长生之丹,竟此仙山乎?”

亿载沧海,几多桑田。改革风起青萍之末,先▮▮然⑥继▮▮然⑦,终成狂飚裂石,扺海角则九千里霭霾尽扫;开放潮动弱水之侧,始汩汩然再滔滔然,直如熔岩激喷,至天涯飞十万道虹霓凌空。西霞厥▮,顺时应势,固农渔之本,兴工商之业,树旅游一帜,龙眼鲍珍,马栏参肥,甘霖润溉菽麦,金凤恋栖梧树,坳▮直逼华都,舢舨旋作艨艟。举五业社被四邻,致富裕敦崇诗书。少者教之,老者养之,青壮者跃跃而为之。新屋栉比俨然九重之阙,桃与李环佳园而竞芳。五洲宾朋来仪,八方坦途乍启。宏图远景,气干斗牛;福田广种,花雨缤纷。善果累累克勤克俭方绵延昌祚,道德功业惟慎惟贞才永泽子孙。

嗟乎,叹宇宙之浩茫,哀人生之须臾。光阴似流星而难挽,财富如朝露之易逝。孰能知乎过去未来?孰能久乎厚土上苍?独怀清气者居两仪⑧得三昧⑨,辨古今通霄壤。处江湖当思庙堂,治邦国基在富民。不谋万世者不足以谋一时,不忧天下者不足以忧一地。游斯地也,思接千载,情发五内,不欲酒乐,不欲笙歌,不思有归。

注:①西霞口:西霞口村,位于胶东半岛成山头,全村500户、1300人。改革开放后发生历史巨变,现拥有“五个全国第一”:第一家村办一类对外开放口岸;第一家村办SMS认证的国际海运公司;第一家村办国际客货班轮航线;第一家村办野生动物自然保护区和成山头国家风景名胜区;第一家对村民实施高标准生活福利全部免费。村里实行村企合一、企业化管理。

②薰风:薰,花草的香气。薰风,意为香风、美好的风,这里引申为海外吹来的有益于改革开放之风。

③碧落:天空。

④崮岬:崮,四周陡峭,上端较平的山。岬,岬角,指突入海中的尖形陆地。

⑤守静抱一:意指处逆境要抱有坚强信念,静蓄待发之势。

⑥▮▮然:起风的样子。

⑦▮▮然:形容大风的声音。

⑧两仪:指天地。《易·系辞》云:“是故易有太极,是生两仪。”

⑨三昧:本为佛教用语,意思是使心神平静,清除杂念,为佛教重要修行方法之一。借指事物的诀要。

资讯快递

福州举办企业之歌大赛

本报讯(记者吴铎思 通讯员郑荔)为了大力弘扬企业文化,凝聚企业人心,增强职工应对危机的信心,福州市总工会日前举办了“信心2009”企业之歌职工演唱赛。

此次大赛以展示企业爱职工、职工爱企业的和谐风貌,增强员工对企业的归属感、凝聚企业对员工的向心力等为宗旨。参赛对象为企业,参赛歌曲是为自己企业而创作的“企业之歌”,有鲜明的企业特色和企业精神,参赛代表队成员全部由本企业职工组成。

福建省电建一公司工会主席谢仁忠带领职工参加了福州市总工会举办的此次企业之歌大赛,并获得了好名次。他表示,“让职工参与比赛,用充满自信的精神面貌,诠释我们工人对企业的热爱,展示出了我们电力职工的‘精、气、神’。”

知识产权宣传海报创意设计大赛启动

本报讯(记者张宪)由国家知识产权局主办,知识产权出版社、知识产权新闻宣传中心、中国发明协会和中国美术家协会协办,《中国发明与专利》杂志承办的“2009首届中国知识产权宣传海报创意设计大赛”,于4月25日开始向社会公众征集作品。

据主办方介绍,大赛旨在弘扬“尊重知识、崇尚创新”的时代精神,确保国家知识产权战略的顺利实施。欢迎构思新颖、形式生动、注重体现人文科学与自然科学相结合的创意作品参赛,这也是本次大赛的评判标准。作品征集截止日期为今年9月30日。个人、单位、机构均可通过国家知识产权局官方网站报名参赛。

北京新文化运动纪念馆重新开馆

本报讯 为纪念“五四”新文化运动90周年,位于北京沙滩红楼原北大旧址的新文化运动纪念馆日前重新开馆。北大红楼曾是中国新文化运动的主阵地和“五四”爱国运动的策源地,中国共产党早期的一些重要活动也曾在这里进行。

新馆特别展出了黑龙江大学法学院副教授、新文化史料收藏家臧伟强所收藏的以“五四”时期为专题的重点系列。这些藏品,既有陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅等“五四”灵魂人物的遗墨,也有孙中山、毛泽东、周恩来、董必武等领袖人物的照片原件和手迹,生动地再现了从新文化运动、“五四”运动的兴起到中国共产党成立的历史过程。 (四岛)

第三届“元泰杯”红茶世界征文比赛正式启动

本报讯 主题为“走进红茶世界·感受时尚中国”的第三届“元泰杯”红茶世界征文比赛日前正式启动,该活动由福建元泰茶业有限公司主办。参赛文章要求字数2000字以内,体裁不拘,题材不限,要体现红茶文化和歌颂新中国60华诞。

据了解,此次征文比赛得到了茶界、文化界等社会各界人士的大力支持。文章评选的规则为评委每周评选2~3篇优秀作品,最后评选出“金叶奖”、“金牛奖”和优秀奖。“金叶奖”得主将获得6000元奖金以及由元泰茶业精选的元泰皇家礼茶1盒;“金牛奖”可获得3000元奖金,所有获奖者还可免费参加主办方组织的“中国红茶故乡游”活动。 (杨文)

京城车友业余摄影赛启动

本报讯 为活跃汽车文化,在全国车友会工作部积极倡导下,以“车窗看北京”为主题的京城车友业余摄影赛,于4月19日在京拉开帷幕。据介绍,举办比赛的目的主要在于反映新中国成立60年来,特别是改革开放以来,北京市在交通设施、道路改建、环保理念、共建人车和谐以及成功举办奥运会所取得的成果。全国车友会号召北京各车友会、汽车俱乐部的车友踊跃参加活动,共享用相机记录下的北京变化。比赛的截稿时间为9月30日。 (编文)

民族品牌文化发展公益基金在京成立

本报讯 “中华社会文化发展基金会民族品牌文化发展公益基金”日前在京成立。该基金的成立旨在弘扬和保护优秀的民族品牌,扶植中国民族品牌企业文化的发展,繁荣和活跃中国民族品牌文化市场,并开展各种富于民族文化特色的公益活动。

民族品牌文化发展公益基金是由中国民族贸易促进会、中国民族贸易促进会品牌工作委员会、山东新泰新时代国际商贸城等共同发起并成立的,由新时代国际商贸城捐赠200万元人民币作为该基金的前期启动资金。 (澜馨)

□程英

站在新翻的泥土上

站在新翻的泥土上
我感觉到土地漾起的温暖
我知道
你是爱我的

当新绿默默地打扮痴痴畅想的时候
你会独自为我留下一缕
染我,染我女儿梦的温馨
于是,鲜花、歌声和童话
酒一样流进来
诗一样流进来
爱一样流进来
漂染出春天最绚丽的画卷

当春雨为大地斟满佳酿美酒的时候
你会独自为我留下一盅
馨香甘醇,飘绕岁月的心语
锈蚀的泉眼悄悄开启
我把封闭已久的往事倾吐给你
一瓣足迹
一滴泪水
一线希冀

斑斑驳驳,凄风苦雨
随时光化作齑粉
你擎天的臂膀
给了我荡气回肠的惊喜

当春风伴随杨柳起舞歌唱的时候
你会独自为我留下一曲
歌声鼓翼,吹皱一池幸福的涟漪
幸福的时候也会流泪
泪水轻轻打开往日的信息
丝丝缕缕,柔柔盈盈
幻成爱的诗韵
我每天都会听到
属于我的音符齐全的琴声

□章似愚

小河湾纪事

当年,小河湾是东北勘测设计院“五七干校”的所在地,位于吉林省敦化县大山咀子公社(现敦化市大山咀子镇)。这里山清水秀,地旷人稀,真是进行“思想改造”的好地方。我有幸作为“臭老九”和院“走资派”辛良在一起,在那里度过了一段艰辛的岁月,留下了许多难忘的记忆。

1970年,在小河湾“五七干校”参加劳动的有40多人,勘测设计院头号“走资派”——党委书记辛良也“屈驾光临”。提起这位老革命,可不简单,长征干部,十六七岁就参加了革命。不过,在“五七干校”可就由不得他了,老革命的架子统统拿下,人们都叫他“老辛头”。

我和老辛头同在一个组——水稻组。插完了秧,“司令”分配我俩看水(造反派“司令”临走时找我,让我监督老辛头)。这活儿轻巧,每天沿着田埂溜达,哪该放水就放水,哪该堵水就堵水。这样,我们俩说话唠嗑的机会就多了。

有一天,看完水,我俩沿小河走去。原来,这小河湾是牡丹江左岸的一条支河,流经这里时甩了个大弯,我们的干校就在这湾里,所以叫“小河湾”。走着走着,我们来到了一片树林边,这时我有点“内急”,我说:“老辛头,我去方便一下,你别走远了。”说着我走进了树林,走了没多远,忽然看见地上有田埂,仔细一看,田埂呈不规则的方格网状,我忘了方便,大声喊了起来:“老辛头,快来!”老辛头听见喊声,不知出了什么事,忙不迭地跑了过来。

“怎么回事,碰到啥了?”

“你看这地上有田埂,好像有人在这儿种过水田。”

“还不少呢。”

我们沿着田埂走了很远,这田埂还是望不到头。

“这是谁种的地呢?”

“老百姓呗。”我随口说道。

“不对。”

“怎么不对?”

“你看,这田里的杨树都这么粗了,至少有二三十年没人种了。”

“可真是,那能是谁种的,现在怎么不种了呢?”

……

有一天,老乡给我们送粮食,赶车的是位60多岁的老头,我们遇上了,老辛头灵机一动,让我去借盒烟。

“老乡,你抽烟。”老辛头笑嘻嘻地递上一支烟。

“啊不,我抽漂河(蛟河)烟,这洋烟没劲。”老头嘴头上客气,伸手接过了烟。

“听口音,您家是山东的,来东北不少年了吧。”

“是啊,海南家的,来这疙瘩50多年了。”

“那面树林里的水田怎么没人种啊?”老辛头话锋一转,切入了正题。

老头的回答,让我们大吃一惊!

“哦,那是‘开拓团’种过的地。”

我问:“什么‘开拓团’?”

“小鬼子的‘开拓团’呗。”

原来,那是30多年前,日本“开拓团”侵占中国东北时种过的水田。

“那,谁种啊?”我疑惑地问。

“日本老百姓。”

“日本老百姓?!”

“是啊,小日本那么丁点儿地方,人又那么多,所以就让他们的老百姓来咱们这里种地。”

“现在怎么不种了?”

“哪有人种啊,伪满洲国抓兵,抓劳工,抓浮浪(无职业者),抓勤劳奉仕(差役),人都抓光个屁的了。再说,‘光复’那年,老毛子和小鬼子在这儿打仗,老百姓死的死,伤的伤,跑的跑,到现在俺们公社还没有多少人呢。”老头挺爱说话,还挺溜道。

“现在种呗。”

“现在种?眼目前的好地都种不过来,谁上这大老远的山沟里来种。这不,让你们这些大官来这儿种呢。”

“你们可不要到处乱走。”接着,老头挺严肃地对我说:“这儿有的地方还埋着地雷呢。”

“真的?谁埋的,造反派吗?”我担心地问。

“啥呀,小鬼子埋的。去年,不知哪来的‘红卫兵’,到处挖,到处抠,还抠出个毒气弹呢!有这么老大。”老头一边说一边比量。

“毒气弹!炸没炸?”

“没炸。”

“毒气弹呢?”

“叫公社拿县里去了。”老头谈兴颇高,一支接一支抽着连盒递给他的烟。他冲老辛头问:“老哥,你是什么官?”

我接口说:“他是个大官,‘走资派’。”

“我说呢,看上去就不是一般人儿。”

“小老哥,你是什么官?”

“我不是官,我是搞地质勘探的。”

“钻探的?你们有钻机吗?”我这南方口音,“勘探”和“钻探”发音差不多,老头也算没听错。

“有啊,你想打井啊?”

“不打井。宁安那儿的钻探队在山上钻出个山洞来。”

“钻出个山洞?是钻机钻着了山洞吧,洞里有什么东西?”

“对,钻着了山洞,小鬼子埋的大皮靴。”

“真的?有多少?”

“老鼻子啦,可惜都是一只脚的,没法穿。”

“什么一只脚的?”

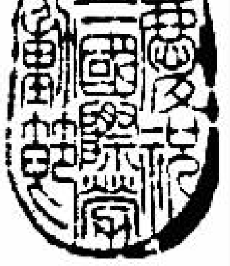
“全是左脚的。你说这小鬼子鬼不鬼!”

“那右脚的鞋呢?”

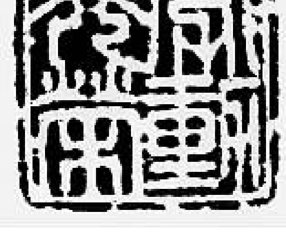
“不知道小鬼子在哪座山上埋着呢。你们要是在这儿的山上钻,指不定钻出右脚的鞋来,那就来财了。”

……

据查资料,当年日本有“拓务省”,移民来华的日本“居留民”多达132万人,其中大多数是“开拓民”。他们侵占了我国东北的大片土地和良田,在中国的土地上建立起日本人的小天地,除少数贫苦的“开拓民”亲自耕种外,多数日本人雇佣中国人当劳工,过着驱奴使仆的殖民者生活。号称“开拓之父”的加藤完治,甚至提出了“埋骨满洲”、“征服大海,以水葬身;征服高山,以草裹尸”的口号。但是,1945年8月15日日本投降时,加藤完治既没有“埋骨”,也没有“裹尸”,他不顾上百万“开拓民”的死活,自个偷偷溜回日本老家福岛县,在市郊隐居起来……



庆祝五一国际劳动节



劳动光荣

汤大树 刻