

打工文学显现成熟风貌

——访全国政协委员、中国作家协会副主席陈建功

本报记者 张宪



论坛,这是改革开放文学论坛的一个重要组成部分。论坛期间,来自全国的文学名家

命运,写出了他们生活、工作中的种种困惑和喜怒哀乐,很有时代气息。

事实上,不仅王十月,近年来,许多打工文学作品层出不穷,有不少都被全国各大期刊发表。深圳宝安区是我国打工者的聚集地,从宝安的生产流水线上,产生了一批在全国有一定影响的打工作家和作品,如张俊明的《我们INT》、《下一站》,林坚的《别人的城市》、《阳光地带》等,这些作品在《人民文学》、《十月》、《作品》、《花城》、《小说选刊》等知名杂志上发表后,在社会上引起强烈反响,向社会展示出一片五彩斑斓的打工世界。

陈建功介绍说,除了新崛起的打工文学作家外,近年也有不少老一輩作家描写工业、工人题材的作品问世,如天津作家肖克凡的长篇小说《机器》,记载了新中国产业工人的足迹,表现出对工业改革的描述和思考。目前,肖克凡又有一部反映工人命运的新小说推出,从上世纪70年代的国营工厂写到当下企业改革,堪称“机器续篇”。还有东北作家吕中山写的纪实长篇小说《兵工厂厂长》,在振兴东北大背景下,这部书带给人们很多启迪。由著名作家刘恒任编剧的电

影剧本《铁人》,再现了中国石油工人的光辉形象。陈建功说:“总的来说,近年来新老作家反映工业题材、反映工人的文学创作十分活跃,中国作协对此一直十分关注和支持。”

三项提案带给今年两会

当记者问及今年他准备了什么提案时,陈建功说他主要有三个提案。

第一个提案是“希望庆典仪式不要铺张浪费”。他说:“现在全球都面临金融危机,中央三令五申,禁止浪费,提倡节俭。我希望能以尽可能简朴的方式纪念新中国成立60周年,除了必须进行的阅兵等活动外,各地自行组织的大型歌舞晚会、大型庆典活动都要有所限制。陈建功说:“总之,庆典活动要既能振奋民心,又要简朴适宜。”

作为中国作协副主席,陈建功关注的目光离不开作家。他的第二个提案与提高作家稿酬征收起点有关。他说:“现在人们工资、薪金、奖金的免税额是2000元,而作家稿酬收入的起征点是800元,相比之下较低,应当提高。”他表示,作家的800元不是一个多月写出来的,有时写一部长篇小说,作家得花好几

年的功夫进行创作。此外,现在写书的人不一定全是专业作家,很多是自由撰稿人,他们没有单位,没有其它工资收入,只靠写作维生。

据了解,进入上世纪80年代不久,我国稿费“以800元为限”收税,这么多年一直没有改变。当年,柳青写《创业史》30多万字,出版以后,按当时标准付酬,柳青成了万元户,他用这笔款捐建了一座公社医院。而现在出版《创业史》那样厚的一本书,如果稿酬1万多元,缴纳所得税后,所余实在不多。这样一部书能够写成,哪个作家不是“得句如得仙,悟笔如悟禅”。陈建功说:“我认为,以800元为起征点有很多不合理性。”

陈建功对图书出版市场十分关注。他的第三个提案是希望新闻出版总署对书号管理要更加科学,即在公共资源的配置上,要向高雅文学和学术著作倾斜,以便能让“高雅文学和大众文学在图书出版市场上保持平衡”。陈建功说,国家需要大众文学以满足人民群众阅读的快乐;国家也需要高雅文学,高雅文学可以增加读者新的感受,提升我们民族的素养。



作家陈建功曾创作过不少工业题材的文学作品,对当前打工文学更是十分关注。3月5日,他接受了本报记者的采访,首先谈到的仍是与打工文学相关的话题。

打工作家显现成熟风貌

“应该说,打工文学近年来又有很大发展。”陈建功提到,尤其是在以王十月、郑小琼等人为代表的广东、深圳地区,一批很有社会影响力的打工文学作家快速崛起,在广州打工的湘西作家于怀岸的作品也很有时代感和代表性。他表示,这些打工作家的作品已显示出成熟的风貌,产生了相当大的社会影响,是近年文坛出现的可喜景象。

陈建功介绍说,近年来,中国作协对打工文学的关注和扶植也在不断加强。鲁迅文学院高级研讨班中,去年招收了打工文学作家参加;作协组织作家出国访问的队伍中,也有打工文学作家的身影。他说,2008年,中国作协在深圳举办了全国第四届打工文学

新老作家工业题材创作活跃

曾在京西煤矿当了10年采掘工人的陈建功,说到工业文学作品,语气中充满了感情。他说:“我认为当前工业文学的发展很有生气和活力,不少新老作家写出了反映工业、工人的优秀文学作品,呈现出一派生机勃勃的景象。”他举例说,如深圳打工文学作家的代表人物王十月的中篇小说《国家订单》,生动地描写了金融危机下企业工人的

“我国版权输出的内容多集中在汉语学习、中医、体育、养生、旅游等方面,社会科学著作近乎为零。”正在此间召开的全国政协十一届二次会议上,全国政协委员贾宝兰建议,大力推进我国出版业“走出去”战略,提升文化“软实力”。

作为《读书》杂志的执行主编,贾宝兰委员会上会前对我国版权输出情况专门做了了解。她说:“我国版权输出的主要对象是东亚和东南亚受汉文化影响的国家,欧美市场所占比例微乎其微。目前版权输出内容能够较为深刻地体现中华传统文化价值、展示当代文化成果特别是反映改革开放30年巨大变革的作品寥寥无几。”

版权输出社科著作近乎为零 政协委员建议设立国家翻译学院

贾宝兰委员分析认为,产生这种问题的原因主要有:中西方巨大的文化差异以及诸如语言、阅读习惯、思维方式、出版体例等一系列的不同,制约了中国图书的版权输出。我国翻译人才短缺,存在制度方面的缺陷:翻译稿酬太低,翻译不算学术成果。政策支持力度仍然不够等。

“要解决上述问题,首先要坚定出版走出去的理念。”“还有一个重要问题,就是加强人才队伍建设。”贾宝兰委员身在出版界,对此感触颇深:“最重要的是要发现和培养一批了解国际出版市场,熟悉国际版权贸易规则,精通国际经济法,掌握现代传媒技术的外向型和复合型人才。同时,我呼吁设立国家翻译学院,在外语院校增设出版翻译专业,培养专门翻译人才,建立翻译人员信息资料库,完善翻译人才队伍的管理制度。”

(新华社记者 李斌 顾瑞珍)

多元的社会需要多元的文化

——访全国人大代表、著名作家赵玫

赵亦冬 潘煜

提起女作家赵玫,总会让人想起她那犀利、冷静的笔触。时值两会,当笔者与她相约在金台饭店采访时,眼前的赵玫却很“婉约”。身着淡紫色的上衣,素雅而庄重,从大厅走到房间,一路上她都笑眯眯地与过往的服务员打招呼,所谓“大腕”作家的派头,在她身上是看不到的。

在20多年的写作生涯中,赵玫出版了将近50部作品。面对笔者如何保证作品“高产又高质”的问题,赵玫说:“我有一个原则,就是我只对我的作品负责。”因此,在创作时,她永远按照自己的节奏,慢慢地写,写自己想写的东西,而不从理会出版社在时间上的催促。而对于一些作家存在的“高产低质”的写作误区,赵玫也有自己的看法:“我觉得写书最好写一本就是一本,也就是说要保证图书的生命力。”她认为,一个作家能否得到市场的认可,书籍的质量要远远重于数量。赵玫创作以《武则天》为代表的“唐宫三部曲”花费了10年的时间。但是,10年创作积淀下来的作品却赢得了图书市场的广泛认可。

在赵玫的作品中,以女性为题材的占了大多数,谈起女性文学,她自然颇有感触。她认为,在我国,女性的自我维权意识还很薄弱。因此,女性文学更应该关注女性的生存状况。她说:“我曾应邀参加美国举办的‘国际访问者计划’。在40天里走访了很多城市,与许多普通女性交谈的时候我都会发

现,她们很多非常强烈的自我保护意识。但是,在我们中国的广大妇女中,真的特别明确地知道自己有什么权益,应该怎么维护自己权益的还不是大多数。所以,我觉得文学作品如果可以更多地关注女性,同时又有自己的朋友愿意读这样的作品,在这种形式的沟通下,就可以对女性的生存状况有所启迪。”

对于当今文坛备受争议的女性文学通俗化倾向以及“美女作家”、“身体写作”等词语的出现,赵玫认为,对新生物应给予宽容。她说:“我个人还是比较信奉黑格尔的观点,即任何事物的存在都有它的合理性。现在社会的价值体系是多元的,多元的社会就需要多元的文化,一个人的作品已不可能满足所有人的需要。而且,也未见得那些作者在写作的时候就想要媚俗。”赵玫坦言,对于饱受批评的女作家棉棉的作品,自己还是很欣赏的。她说:“我很认真地读过棉棉的作品



《糖》,感觉她的语言就像歌词一样,我想这与她做过DJ有关。而我们这样的作家就不太可能用歌词的感觉去创作,这就是很有价值的东西。虽然当时批评她的人很多,但也一定会有一批人去理解她所写的东西。并且,虽然她写的内容涉及吸毒、挣扎,但思想其实还是向上的,希望人远离毒品,回归正常的状态。所以,对于这些,我都持宽容的态度。”

在赵玫正式成为专职作家前,她从事的是文学评论工作。对于当今文学评论所存在的“人情评论”、“红包评论”等诸多弊端,赵玫表示了她的担忧。她说:“‘红包评论’是商业产物,这个风气很不好,是我们不能宽容的。在国外,如果人家知道你是拿了钱才做的评论,那么评论的资格就会立即被吊销,甚至被起诉。所以,那些影评人,一点也不敢有这样的丑闻,因为这会让他失去一世的清明。可是在我们国家,已经慢慢形成了一种风气,拿了

红包自然也就很少批评,也因此丧失了批评的精神。”她认为,当今的文学评论亟须回归纯粹,“做好文学评论,就是要站在公正的立场上,说出你喜欢的和你不喜欢的。”

去年10月,包括赵玫在内的18位知名作家与起点中文网签约,授予作品首发权。对于传统作家试水网络阅读,赵玫也有自己的看法。她说,与起点中文网签约,完全是出版社的行为。自己对这种新兴载体虽然并不排斥,却也不敢轻易尝试,“因为网络盗版太可怕了,个人的力量实在难以与之抗衡。所以,除非是出版社出面,我自己还不太敢尝试。”而对于涉足网络载体是否会与传统创作产生影响,赵玫表示,对创作本身不会带来任何改变,“我还是会坚持自己的创作方式和节奏,包括第一遍稿一定要手写,这些都是不会改变的。”

据了解,这已经是赵玫第7年参加两会,谈及参与社会工作对创作的影响,她说:“一方面参与两会可以帮助自己进入一个比较高的层面,更直接地关注国家的大事。比如两会期间,温总理会到团里与我们对话,这就使我站在一个比较高的起点,对社会进程的宏观把握很有好处;其次,很多视察、调研的活动,比如考察农村,参观滨海新区,如果不是代表,就很难参与。这对我深入生活,积累创作素材也很重要。”

在今年的两会上,赵玫依然很关注网络监督力度及作家的权益保护等相关问题。

高晓笛说,听了温家宝总理的政府工作报告和委员们的发言,觉得政府和委员们都非常关心残疾人,心里十分感动。“我们不能做社会的包袱”,她这次提交有关残疾人就业的提案,建议国家加大对残疾人的职业技能培训的投入,建立专门的聋人职业技能培训学校,注重残疾人的普法教育工作,呼吁全社会真正关心中国几千万残疾人的就业和社会保障问题。

高晓笛委员哭了

3月7日,在政协社会福利和社会保障界小组讨论会上,高晓笛委员通过翻译罗红的手语翻译,了解其他委员的发言情况(上图、中图)。当“听到”委员们热心支持残疾人社会保障方面的发言后,她禁不住流下热泪(下图)。

全国政协委员高晓笛小时候因药物过敏变成了聋哑人。那时候,她无数次地哭过,但是伤心之后,她明白一味悲伤只能带来更大的痛苦,立志做一个对国家和社会有用的人。从十几岁开始,她刻苦学习绘画,几十年笔耕不止,成为四川成都画院的专职画家、中国美术家协会会员、国家一级美术师,现在还担任四川省聋人协会主席、中国残疾人美术家联谊会副会长等职务。

高晓笛说,听了温家宝总理的政府工作报告和委员们的发言,觉得政府和委员们都非常关心残疾人,心里十分感动。“我们不能做社会的包袱”,她这次提交有关残疾人就业的提案,建议国家加大对残疾人的职业技能培训的投入,建立专门的聋人职业技能培训学校,注重残疾人的普法教育工作,呼吁全社会真正关心中国几千万残疾人的就业和社会保障问题。

新华社记者 刘卫兵 摄

新华社北京3月13日电

让更多的人买得起书读得起书

——访全国人大代表、著名作家二月河

鲁剑



全国政协委员杨澜步入全国政协十一届二次会议记者会会场。新华社记者 谢环艳 摄

三月的中原大地已是杨柳吐绿,丝绦垂柔。两会前夕,笔者依约敲开了南阳卧龙区白河畔一座宅院。扉启处,站着阔面大耳、慈眉善目的一位中年男子,他就是全国人大代表、有着“南阳文化名片”之称的二月河先生。

入室坐定,面对我的问题,军旅出身豪爽耿直的二月河,言如河水,滔滔不绝。我们首先谈起了2008年文坛沸沸扬扬的“作家免税说”。二月河直言,“作家免税说”,是让更多人买得起书读得起书。去年,作为全国人大代表的二月河在两会接受有关媒体采访时,提出了“作家免税”的建议,反响十分强烈,有人抨击有人赞扬。但他表示,主要因为当时媒体没有将其真实的思想原原本本宣传出去,希望这次借媒体澄清他的心声:“我的意思是,书价高得离谱,如果能对作家和出版社免税或减税,那么书价就可下降,让更多的人能够买得起书读得起书,也可以借此打击盗版。”

二月河说:“比如我的一套书,普通版本就要300多元,精装版500多元,豪华版700多元。对一般家庭和读者来说,买这样一套书确实承受不起。读者想看,但买不起书,这是作家所不愿看到的。如果能将作家个人所得税减免或适当减少,作家少拿点钱,出版社少拿点钱,都补贴于书价,书价大幅度降低,读者才能得实惠。”二月河还表示,“当前我国的出版行业管理规定中,民间出版机构和国有出版社在很多方面不能享受同等待遇,这给不法盗版商提供了赚取暴利的机会。如果将来出版行业能够逐渐理顺,盗版本身就没有了意义。”

谈及新年的读书创作,二月河嘿嘿一笑

说,我现在已是年高体弱,所以,读书也就没有了过去那样的专一性、针对性、连续性,而是感兴趣了就翻翻看看,没有兴致就扔到一边。

忆当年,求知若渴,如羊啃草。当兵入军营,训练施工了一天,战士们呼呼大睡,他却躺在被窝里用手电照着读《史记》和《资治通鉴》。塞北控煤中间休息时,他掏出随身带的《红楼梦》或《三国演义》,躺在煤堆上,借着头顶上矿灯的灯光,津津有味地研读。他当了10年兵,也整整读了10年书。转业回乡后,为了创作清帝系列小说,他更加苦读,高密度地广泛涉猎清史。他说:“我在废品公司收的破烂里,在朋友家书柜,在图书馆的角落里,读到地下一张纸,一本旧日历,只要上面有我没见过的文字,都会使我心开。”

看书入迷,他一脚踢在石头上,鲜血直流;还曾一头撞到路边的树上,惹得行人笑称“神经病”;他还多次在书店被不耐烦的店员夺书赶走。二月河就是这样大量地汲取,一旦发现有清代的资料,不管正史野史、戏本小说、日记档案、经济理财、俚语方言、风俗故事等,统统收集到手,能买就买,能抄就抄,能复印就复印,甚至是庙宇碑刻匾联,荒野坟墓墓志铭等,见到了也要研究一番,随时抄录。“如果没有那时奠定的读书基础,只知道清朝的一些历史是没法创作小说的。”的确,他对清代社会民情风俗洞若观火,连银子如何兑换、成色的鉴别、纯度10%到99%的银子怎么识别,二月河都知道。他甚至了解当时一斤豆腐、一斤菜、一斤米多少钱,这样,他才能妙笔如花,写出吸引读者并符合历史事实的细节。

我问他对职工的读书有什么想法,二月河说,工友们要多读书,以爱好、兴趣、实用为主,多去读一些

杂书。二月河说,他读书很杂,《二十四史》、《资治通鉴》他读,《庄子》他读,《反杜林论》他读,甚至算命、相面、杂耍的书他也读。现在,这些书被很多人视为垃圾,但他相信开卷有益。他的观念里面没有垃圾书,只要是书就有东西可以学,每本书里面都可以告知你本人所不知道的东西。读书既要实用,也要陶冶情操。二月河说,他没想到靠读书去成就自己,创作冲动是读书到了一定境界水到渠成的事。他说,先要广泛地读,然后再选择自己最感兴趣的读书,可以不求甚解,但要是我所用,比如颇具争议性的书,要能读进去,又能跳出来。看电视和上网是不能代替读书的,书的文化含量要比电视厚重而又经得起咀嚼,网上的许多流行写法比较肤浅,而且文化垃圾很多。工友们应该有所学,有所为,有所乐,孜孜不倦地去学习吸收,去拼搏进取,才能有有所为,才能享受成功带来的人生快乐。要对自己的人生科学地谋划好,扬长避短,适宜干什么,就去干什么,带着爱好干,才能出成果,才能事半功倍。二月河说就是因为爱好,艰苦阅读20年,才最终修成二月河。

论及创作,二月河笑称,“不写大部头的了,小打小闹,怡情养性而已。”他至今习惯写耕在文坛“那是相当有名”。他至今习惯写,数百年文字是一笔一划先写草稿。最初创作时没钱买空调电扇,就在桌子下放个水桶,两条腿放进去,既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬,冬



天冷得受不了,就狠劲搓搓手,或把开水倒在毛巾上捂住手暖一暖。他十几年没睡过安稳觉,白天照常上班,夜里写到凌晨三点钟,实在睡不住,就猛抽几口烟,然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫,烫得一串激灵,以驱赶疲惫,清醒头脑,接着继续伏案写作。他的手腕上,现在留着下班时烟头烫伤的。其“烟炙腕”、“拼命创落霞”的故事,至今盛传不衰。于是,有青年作者路漫漫说“美籍名传并水处,宁死不当二月河”。

由于先生前些年患上中风、糖尿病等多种病症,医生和家人不允许他进行长篇巨著创作,《乾隆皇帝》的最后部分都是在病床上打着吊针强撑着写完的。医生当时就对他讲,如果再复发,就不可能逆转了。他也自感创作长篇小说已经力不从心了,根据自己的实际情况,能做多少事情就做多少,不与天争。“与其让读者看到我的新书失望,不如在他们心中留下好的印象。”

不过,多年创作,使他现在不可能真正完全享受清闲,除了答应老友至交的约稿,他在《人民日报》海外版、香港、台湾及马来西亚、新加坡、美国等地的华人报刊上开辟专栏,读者还能从新作上读到二月河神交。现在,他每星期都要写几篇两三千字的随笔,或者写一些诸如再读《红楼梦》的心得等。近年来,他先后推出了《二月河语》、《佛像前的沉吟》等散文随笔集。



为两会服务的女工作人员在人民大会堂前留影。新华社记者 刘卫兵 摄