

那些汉堡包



2005年大学毕业后,我踏上了回乡的道路,应聘到四川平武坝子中学任英语老师。坝子中学地理位置偏僻,四面环山,经济条件落后,交通不便,很多同学上学要步行若干小时,走几十里山路,常常是“晴天一身汗,雨天一身泥”。

汶川地震后,坝子中学综合教学楼和学生宿舍严重损毁,无法继续使用,只好迁至离坝子乡30公里外的古镇镇活动板房内复课。虽然教学条件和师资配备都不是很到位,但让

人高兴的是所有的孩子都坚持到校学习。

在去年10月的一堂英语课上,我们讨论的话题是汉堡包、薯条、沙拉等“洋”快餐。我给孩子们看了这些食物的图片,因为平武没有肯德基、麦当劳之类的快餐店,他们被这些新鲜东西深深吸引,不断地小声议论着,后来我才知道,全班42个学生居然没有一个人吃过这些东西!当然我并不觉得太奇怪,事实上我在读大学之前甚至连汉堡包这个名字都没

有听说过呢。

下课后,我回到宿舍,突然听到一个稚嫩的声音传过来:“Miss Bian,我可以进来吗?”一个瘦瘦的小男孩在门口怯生生地说。“当然了!有什么事吗?”我轻声问道。这个男孩子叫何迁,我给他起了个英文名字——Dave He。他基础很差,平时又贪玩,按照当地人的话来说,他绝对不是个“读书的材料”。“Miss Bian,如果我下回英语考试考了班上第一名,

你可以给我买个汉堡包吗?”小男孩用期盼的眼睛望着我。我的心头一震,随即高兴地回答道:“没问题,你一定可以的,到时候我一定给你买个好吃的汉堡包,还有薯条……”

从此以后,小男孩学习特别努力。有时上课的时候想玩了,他就在那儿自言自语地说:“不行,我得考个好成绩,Miss Bian才会给我买个汉堡包。”他甚至还把汉堡包的图片贴在桌子上,他说上课不认真的时候看到了汉堡包就会重新集中注意力。期中考试的时候,何迁并没有取得第一,拿到试卷的时候我见那小家伙在偷偷地擦眼睛。我当着全班的面表扬了他,因为他确实取得了很大的进步,可是这并没有使他高兴起来。

那天晚上,躺在床上我久久不能入睡。第二天一早就起床到教导处请假,坐巴士到一百多公里外的绵阳,在肯德基里买了五个汉堡包以及做沙拉的材料赶回了学校。回到学校时我都不知道自己是怎样进教室的,孩子

们那高兴的样子使我想起了小时候我和弟弟盼望新年到来的那种心情。

我给考试前四名的同学一人一个汉堡包,最后一个给了何迁。当这五个同学拿着汉堡包的时候,班上突然安静了下来,同学们都用一双双渴望而羡慕的眼神望着那五个汉堡包。最后大家你一言我一语地说:“你们快吃嘛,吃吃究竟是什么味道啊!快啊!”何迁突然说:“我不吃,我要星期五带回家给我的爷爷、婆婆、爸爸和妈妈他们都尝尝,他们听都没听说过汉堡包呢!”教室顿时又陷入了沉寂。其余四个同学好像也有了同样的想法,都小心翼翼地用几张纸把汉堡包包了起来。

我想说些什么,可是眼泪一个劲儿地往外流,孩子们也傻眼了,老师怎么会突然哭了呢?教室里鸦雀无声,大家都静静地坐在那里,就这样一直到下课……

我回到宿舍,可是那五个小家伙也随即跟我来到了宿舍,他们把那五个汉堡包原封

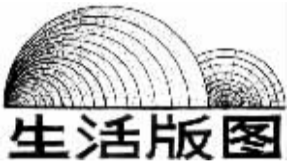
不动地递给了我。班长说:“Miss Bian,你别哭了,是不是我们考试没有考好你生气了?下回我们一定考好,我保证我们全班一定不会让你失望。”我发火了,命令那五个小家伙立刻把汉堡包拿走,因为那是给他们的奖励。

他们走后,我在宿舍大哭了一场。我承诺给每次考试前五名的孩子买个汉堡包,可我不希望也不想在下发汉堡包的时候再看到其余37个孩子那渴望的眼神。其实我很想给每个孩子都买一份,因为他们都很努力,但我在拿不出更多的钱来。

这件事过去没多久,去年12月25日,中华慈善总会宝马爱心基金项目负责人张颖和几个志愿者来到我们学校,他们给每个孩子带来了汉堡包,并且鼓励孩子们积极乐观地生活,他们是在灾区调研资助项目时得知汉堡包故事的。

那天,我长出了一口气。汉堡包的故事终于有了一个圆满的结局。

棋牌游戏及其杂感



每年都有人在认真地搭建新的大型的游戏,这种搭建以棋牌群体倒下时的图案和倒下棋牌的数量为追求的目标。图案是为了增加观赏性,数量是为了创造新的世界纪录。这种游戏其实很让人看了后不愿回想,几十个人几个月的辛苦劳作精心搭建,就那么一瞬间化为乌有,这是一种毁灭的游戏。这些年玩这个游戏的不见减少,重要的原因是现代录影摄像技术的发达,可以将这个毁灭的过程详尽地摄录下来,成为一种反复观赏的过程,于是一种让人心疼的游戏变成了让人赞叹的观看,让死亡和毁灭一次次精彩重放,于是死亡和毁灭变成了美的绽放和欲望的实现。

现代录影技术真的能改变我们的生活,每一次看到电视里播放新的多米诺骨牌世界纪录的时候,我都不得不向偶像世界致敬。其实,艺术在向我们展示经过再创造的生活时,生活会悄悄地因为传媒方式的变化而改变。就说死亡,当我们面对真实的死亡的时候,恐惧、震惊以及无助等等感受,会让我们对生命发出来自内心的提问:“生命是什么?”类似的感觉是直截了当并且直达内心的,而变成戏剧的时候,我们也会为“活着还是死亡”这样的提问而感叹,但我们不想深思也不愿拷问灵魂,我们以“这是假的”来中止生命的问题。而到了电影到了电视,死亡和与之有关的事情,基本上成了推进情节的“配方”,我们也会为死亡落泪,为牺牲悲痛,为献身感动,但认真想一想,我们的落泪、悲痛与感动,与死亡与生命其实没有多大的关系,“演得真好!演得真感人,演得太真实的了!”对了,我们打内心里就知道这不是真实的死亡,这只是一次表演,我们的感情的付出,是为表演在打分!这就是技术与艺术进步的代价,在丰富我们视听的同时,贫乏和空虚了我们的灵魂!

多米诺骨牌是个可怕的游戏,它常常让我想到这个世界上许多可怕和可悲的事情,流行病的传播、艾滋病、股市疯狂,还有已经进入历史的大跃进、红卫兵、上山下乡等等。就说这眼前的全球金融危机,美国的房子卖

不出去了,就这一张牌就击倒了全世界银行的信心。传神的说法是南美的蝴蝶扇动一下翅膀,到了地球的另一个地方就会变成一场飓风。我相信这里有类似多米诺骨牌的道理。前些日子从以色列回来,顺访新加坡,新加坡这个位于赤道边的弹丸之地,却有天然的优势:“我们这里没有地震,没有海啸,也没有台风。”这就是小国的自豪感,不说“我有什么”就说“我没有什么”,做人如果这样,也会少了许多烦恼。据说台风也叫热带气旋,常常是从赤道发展到中国南部沿海时,越发积蓄了能量,变得气势汹汹,而在赤道边上,它刚出生,没那么大的气势。当世界上的某种事物,成为一条链状关系,那么,它们之间发生类似多米诺骨牌危机的可能就必然存在。

当我看到参加多米诺骨牌游戏的选手们,把一张张小骨牌整齐有序地码放,就想起我少年时代常写在墙上和纸上的口号:“做……一块砖,哪里需要哪里搬!做……一块瓦,哪里需要哪里砌!做……螺丝钉,哪里需要哪里拧!”这个……通常是宏大而光彩的字眼,比方说“革命”还有“伟大领袖”,这些字眼让人不容对这种口号产生疑问和想法,照办就是!然而,大跃进的全民狂热,文化革命的举国动乱,除了我们知道的有关文件总结的历史经验之外,这类口号里所倡导的集体无意见的“绝对服从”精神,也是产生“蝴蝶效应”的重要原因吧?

可喜的事,我们今天变得稍稍聪明一些,我们在各种场合会听到“多种”“多样”“多极”等与多有关的词,多就是讲差异,就是承认事物的个性,就是区别和认识世界的丰富性。我最早的多样性经验是在农村学到的。我插队下乡是在贫困的山区,贫困山区的农业就是“靠天吃饭”的农业,农民每年种地,品种非常繁杂,有麦子、谷子、糜子、玉米、高粱、荞子,就是豆类,也有小米、黄豆、红豆、花生、黑豆、芸豆等等。为什么?因为各种作物,生长习性不同,有的耐旱,有的抗涝,有的喜光,有的耐寒,总之,老天爷不管这一年是个啥脸色,有受灾的也会有丰收的,这叫用多样化来对付脾气乖戾的天老爷。

多米诺骨牌游戏也会失败,失败就在于有一张没有按“规定动作倒下”,于是它就中止了整个的进程。多有意义的“这一张”啊,在席卷全球的金融风暴中,中国会成为“这一个”吗?而在现实生活中,许多可能产生多米诺效应的悲剧,也会因为出现了差异,而中止悲剧的出现。那么“这一个”,它又会是谁呢?

儿子放假回来,给我买了一只精巧的皮夹作为礼物。我平时不喜欢用皮夹,但儿子买的我一定要用上,以回应儿子的一片孝心。我把随意放在抽屉里的各种卡整理出来,集中插在皮夹里,以备急用时好找。真是不插不知道,一插吓一跳。皮夹里七八个插卡位置根本不够用,只好在一个格子里同时插几张卡。我一边插,一边回想这些卡的来历。

我拥有人生中的第一张卡也许应该是“身份证”,出差时一定要带,住旅馆要出示它。早先使用的身份证是1993年遗失后补办的,它让我第一次领略了补办卡的手续是多么地繁琐。去年身份证换代,我又拥有了第三张身份证。

接下来走进家门的应该是“工资卡”、“社会保障卡”、“个人公积金查询卡”。

喜欢逛书店买书,书店给我办了可以享

我曾经是上海人的女婿,以前常去上海探亲。那时,风阳至上海的火车票虽然只有21元,相当于现在一包中档香烟钱,但我们当时的月工资只有30多元,夫妻往返的车票加起来,相当于两人月余的工资。常去上海,就会给吃饭带来困难,故除了出差,一年只去一次上海,探亲时间大多选在春节。这个时间,也是大多数在外地安家的上海人的共同选择。

那时,经济尚未“搞活”,物资尚不流通,市场供应还比较匮乏。去上海之前要做的头等大事,便是采购。当时电话尚未普及,两地通讯的方式是写信。春节将近,岳母大人必来信命我们采购花生、大豆,以及鸡、鱼、牛羊肉之类。因此每次去上海,都要带上大包小裹,重量不下四五十斤。从风阳去上海,需先乘汽车,再转火车,下了火车,还需转乘公共汽车。而上下车之际,我和前妻就得将那些大包小裹肩扛手提,自任劳苦。特别是进站之后,为了抢时间而在那长长月台上的负重小跑,最能考验一个人的体力,我那时虽然年轻,也要累得气喘吁吁,汗流浹衣。上了火车,并不轻松,车箱内人



得意时须善待他人,因为你也会有失意时。

【漫画】赵春青

离不开的卡生活

受优惠的“金卡”。喜欢读书,在图书馆办了“借书卡”和“阅览卡”。

上鲁迅文学院的函授班,我又得到一张“学员卡”。

2004年开始买基金,银行给我一张借记卡。2006年买股票,我又多了一张“证券交易卡”。

同时家里不知不觉多中了市民一卡通、各种银行的银行卡、会员卡、购物卡、消

费卡……还有儿子上大学用的农行卡、饭卡、电卡、水卡、洗衣卡……

崇尚简约生活的我家都拥有了如此繁多的卡,更不要说追求时尚的人群了。他们翻开皮夹子,随手就是一摞卡。现在,要是有人不小心把钱包丢了,提到损失时总是说:“钱没多少,就是有好多卡,再重办挺麻烦的。”包里的卡比钱多,如今是很普遍的现象。就是一些很保守的,仍然觉得花现金踏实的人,手里也

音集协入选“2008十大维权新闻人物”

本报讯(记者张究)近日,中国音像著作权集体管理协会入选《中国质量万里行》评选出的“2008十大维权新闻人物”。在包括第一次点名“三鹿”的《东方早报》记者简光洲、揭穿“周老虎”造假的中科院研究员傅德志等在内的入选人物中,音集协是唯一以权利人组织的身份入选的社会团体。

据悉,十大维权新闻人物“都是平民,位卑言轻”但他们用自己的力量和勇气叫板大公司、状告垄断行业的维权意识感动了公众。

50家唱片公司向百家侵权网站宣战

本报讯(记者张究)日前,由正大、滚石、香港英皇等50家唱片公司联合参与的,以“反对非法下载维护音乐版权”全国倡议行动为主题的网络华语音乐大赛组委会发现,其拥有版权的原创歌曲《倩女》在全国正式发片及宣传推广之前,百度、搜狗等近100家搜索引擎和网站就已提供了该歌曲的大量网络下载与视听链接页面。经查,绝大部分都没有经过版权所有人的合法授权。这种明目张胆的网络侵权行为,已经导致了《倩女》作品相关权利人的合法利

他们都是“在维权领域对社会进步和百姓生活产生重大影响的人”。

相关知识产权专家表示,我国的卡拉OK领域著作权保护工作较为滞后,广大权利人的合法权益一直没有得到相应的保护,侵权现象颇为严重。“自著作版权颁布以来,权利人在卡拉OK领域的权利就应该得到保护。音集协入选十大维权新闻人物,说明其工作成效得到了社会的认可,从另一个侧面也说明了社会在逐渐进步。”

“天边的彩云——少数民族题材美术展”举办

本报讯(记者张究)日前,由中国美术馆和中国工艺美术协会联合策划的“中国工艺美术大展”于1月10日在中国美术馆开幕,共展出350件顶级工艺美术作品。展出作品种类齐全,涵盖了工艺美术的各个品种,有五器、木雕、牙雕、石雕、金属工艺、刺绣、织物、陶瓷、漆器与民族民间工艺品等10大类。这是最高艺术殿堂里第一次举办工艺美术大展,是工艺美术大师的作品第一次在中国美术馆集体亮相,也是为建国60周年献礼的一次艺术大展。展期恰

温暖与快乐。

少数民族题材美术创作一直是中国文化艺术百花园中的一枝奇葩,更受天造地的一道彩虹,为中国现代美术的天空增添了一道绚丽的风景。作为美术创作的重要文化资源,其题材、形象以及审美观念,给20世纪以来美术以巨大的影响,涌现了大量优秀作品,许多有成就的画家都曾画笔描绘过那些美丽的土地。改革开放以来,少数民族题材创作呈现出从语言到观念多元共存的局面。(木子)

纪念毛泽东诞辰115周年书画名家笔会举办

本报讯(记者丛民)日前,中国名家书画研究院、中国部长将军画院和北京吴东魁艺术馆联合主办的纪念毛泽东诞辰115周年名家书画笔会,日前在北京吴东魁艺术馆举行。袁熙坤、汪国

新、吴东魁等百位书画名家一起挥毫泼墨激情创作,用中国的国粹艺术表达对一代伟人的无限怀念与崇敬。(杨文)

山东举办职工书画摄影展

本报讯(记者丛民)日前,山东省日前举办了全省职工书画摄影展。

对外友协艺术创作院在京成立

本报讯1月8日,中国人民对外友好协会艺术创作院宣布成立。对外友协副会长、创作院院长陈昊苏表示:“成立艺术创作院是对外友协继承传统、打造国际化交流平台的全新努力,也是民间外交实践科学发展观、不断创新发展工作机制的实际行动。”

创作院聘请沈鹏、白雪石、欧阳中石、刘大为、张海、韩美林、吴长江、范迪安、垂榭、赵长青、苏士澍等书画名家为名誉院长。(文艺)

