

**最感动我的一本
书**

工人日报文化周刊 合办

《资治文摘》杂志社

**读“三国”的
三种境界**

我喜爱阅读,从少年、青年至中年的三个阶段,一直喜欢看“三国”,并且百读不厌,历经了读“三国”的三种境界。

少年时,我在别人那里借来一摞《三国演义》连环画,便津津有味地反反复复翻阅。书中栩栩如生的动感画面,记述了无数文官武将在东汉历史中的斗智斗勇与跌宕起伏,让我认识了许多英勇与胆怯的形象,经历了看“三国”的第一种境界。

青年时,从农村知青变为城市工人。那时书籍不丰,一天,不知在哪里弄到一本《三国演义》全集,便津津有味地阅读起来。在夸张与演绎中,冷兵器时代的历史人物、计谋、故事、兵器、战争、杀戮贯穿其中。读上七八遍,方解“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红”这千古绝唱的个中滋味,从而经历了看“三国”的第二种境界。

中年时,购买和常读的却是一部《三国志》。从这部人物传记中,我不仅读出一个个历史人物的真实,还了解到东汉之末至西晋之初的政治、经济、制度、刑法、社会、人口等众多《三国演义》不曾涉及的东西。例如人口,三国时东汉一分为三,魏有人口440多万,吴有人口230余万,蜀则只有90余万。以这样的人口数字分布,读《三国演义》时,看曹操率83万大军下江南攻击刘备这一情节,则可想而知小说的夸张。而当时魏国已将老弱病残列入国家供养范围的制度,则与当时的社会保障制度有些相似。当然,时下的社会保障制度,又比三国时代的制度进步和完善了许多。此时,我读《三国志》,已不像读《三国演义》那样只关注人物、计谋、故事、兵器、战争、杀戮,而是关注《三国演义》诸多不曾涉及的东西,并反复琢磨玩味,从而经历了看“三国”的第三种境界。

自然,读书都是仁者见仁、智者见智。《三国演义》和《三国志》让我读出了各种各样的滋味。

重庆市药品监督稽查总队 龚毅

**《换爱》:关于爱
的童话式寓言**

李建军

每一种文体都对应着特定的季节和人生阶段。如果说诗歌属于春天,那么小说就属于秋天。写诗需要飞扬的青春激情,但写小说则需要丰富的社会阅历,需要成熟的人生经验。

王国维在《人间词话》中称诗人为主观之诗人,称小说家为“客观之诗人”:“客观之诗人,不可不多闻世,闻世愈深则材料愈丰富、愈变化,《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。”主观之诗人,不必多闻世,闻世愈浅则性情愈真,李后主是也。”我认同王国维的真知灼见,所以,我相信“80后”或“90后”是有才华的,但不太相信他们一下子就能写出分量的小说。后来看了“一些少年作家”的东西,果然没看出多少名堂,只觉得我们的一些“媚·主义”的批评家、出版商和媒体对“后”字号作家的哄抬,实在不过是心情急切的揠苗助长罢了。

据介绍,“少年作家”边金阳不仅“曾经两次获得中国少年作家杯一等奖”,而且被誉为“中国的哈利·波特,魔幻小说第一少年”。“一等奖”固然可以证明一个孩子的写作能力,但“中国的”与“第一少年”之类虚头巴脑的名头,似乎就不可太当真。属于“90后”的边金阳如果真的想在文学上大有作为,就别把自己伸进“90后”的圈套里,更不要让那些用华而不实的赞词编成的绳索捆住自己飞翔的翅膀。

我读了边金阳的小说《换爱》,感觉他的想象力是活跃的,也很会讲故事,的确有着写作的天赋。尤其可贵的是,他对于爱情的理解,有着健全而深刻的理解。乔治·弗兰克尔在《道德的基础》中认为,一个“美好社会”的“道德目标的座右铭”之一是:“努力发扬博爱、同情和相互信任等美德,并把它们作为生活的好品质,良好愿望的源泉,并在社会上发扬这些美德为己任。”在我们的许多作家身上,也许并不难看见才华,但很难看到这种爱的意识和能力,至于把博爱等美德变成一种稳定的道德原则和价值立场者,就更是寥寥。

《换爱》是一则关于爱的寓言,里面有孩子式的大胆幻想,有着童話式的单纯与清澈。其中,父亲的爱是绝对忘我的付出和牺牲,而大宝则最终完成了由自私、冷酷向感恩、报答的道德升华和人格成长。回心转意的大宝向父亲保证:“你放心,我一定会用我的爱把你的命换回来。”这样圆满的收场虽然让人感受到了美,但是,作者应该学会把人性和人情表现得更复杂一些,更深刻一些。至于语言和叙述的明显过度的夸饰和渲染,从修辞效果来看,似乎并不十分好;要知道,低沉压抑的哭声,往往比捶胸顿足的嚎啕,更能催人泪下,更能使人悲从中来。

**熟视无睹**

11月23日,是农民装修工单华忠最高兴的一天。这天,人民出版社在北京的西单图书大厦举行了王一男的《熟视无睹》新书发布会。单师傅和工友们的事全记录在这本书中,而且,单师傅抹灰的镜头还上了书的封面。不仅如此,单师傅还被请到发布会的现场,坐在了嘉宾席的中央。当主持人把话筒递给单师傅,让他两句话时,穿着蓝色工装、戴着白色手套的单师傅有些激动地说:“装修工是社会不可缺少的,我们现在的生活好多了,装修工的素质也提高了。”有记者问:“你看到这本书,特别是把你的照片放在封面时有什么感想?”单师傅连说:“真是没想到,真是没想到。我太高兴了!”

谁家没有装过房子?面对暴土扬尘的工地,刺耳的电钻声、呛鼻子的油漆味儿,我们常常掩耳捂鼻一逃了之,谁会去注意那些灰头

粉尘中走来装修工

——王一男与他的新作《熟视无睹》

赵亦冬

土脸的装修工,并把他们工作、生活的细节一一记录下来呢?王一男,这个29岁的职业摄影师,就做了这样一件事。他用镜头将家中做装修的师傅们的工作、生活瞬间拍摄下来,并将其推到社会公众的眼前——一个都市人熟视无睹的庞大群体的真实生活才进入人们的视线。

书中,不仅有单师傅,还有老王、老杨、小苟、小张、小钱、小李、小邱及他们家人的故事。农民装修工的生活现状、理想追求,都一一记述其中。单师傅是行市最大的瓦工,每月能挣五六千元钱,但他省吃俭用,每月只花千元左右,攒钱准备回老家盖房子。单师傅技术最好,抹灰时亦张亦弛,刚柔相济。他说:不仅好人有好报,好脾气同样有好报,抹灰也好,贴砖也罢,不急不躁恰到火候才能让物料服帖。木工王师傅干活麻利,但计算用料却小心谨慎。他说:“料就是钱,钱就是料,有本事最好提前算准,这样对谁都有利。工人们的生括都极其简朴,中午饭常常是熬萝卜和那种最便宜的火腿肠,十口饭就一口菜,或者就是方便面,平均每餐饭最多两三块钱。租的房子是200块钱一个月的偏远地区的平房,一家人

挤在十来平方米的房中,冬天不生火。省下钱或盖房,或供孩子上学。对于未来,他们大都有自己的想法和目标。单师傅瞄上了“工程监理”,准备买电脑、学知识。小工老杨一心想到社会公众的眼前——一个都市人熟视无睹的庞大群体的真实生活才进入人们的视线。

作者王一男是“一男光线”工作室的首席观察员,曾在加拿大就读,主修计算机和经济。2006年回国出任中央电视台“2007年春节联欢晚会”总导演助理时,被农民工子女演出的节目《心里话》所感动。他说:“《心里话》最动听也最煽情,它让我窥到了一个未知世界,一个同在蓝天之下、共饮一江水的未知世界,由此,他开始了对农民工这个特殊群体的关注。此次出版《熟视无睹》,是因为他偶然在相隔几秒钟拍摄的两幅照片中发现,用闪光灯拍的那幅与没用闪光灯拍的完全是两个世界,其中一张粉尘飞扬,让他为工人们的施工环境感到震惊,心情久久不能平静。他决定,要用镜头讲述这些农民装修工的故事,以期引起公众的关注。

据统计,全国建筑装修工约有三四千万人。全国城镇建筑装修产值已逾6000亿元,

仅北京每年就有50万户家庭在不同程度进行装修。书中的四川打工者老王曾兴奋地向王一男历数喜欢北京的五大理由:第一,首都,别说住着,就是看着都过瘾;第二,楼房多,活好找……然而,又有多少北京人对这些喜欢北京的装修工正眼瞧一眼呢?更别说关心他们的疾苦了。如此,留学7年的王一男不外攀附时髦的“高端”,而眼睛向下,反映底层人的苦难,和他们交朋友,为他们而奔走呼号,就显得格外不同。

本书杀青之际,适逢“两会”闭幕,农民工跻身人大代表,显示了他们政治地位的提高。付梓之时,又逢党的十七届三中全会召开,农业、农村、农民问题再度成为全国关注的焦点。正如本书封面上对读者的提醒:“谁家房子不装修,谁家祖上不务农”。被熟视无睹的庞大农民工群体将会越来越受到社会的重视,这也是重量级的人民出版社力推此书的理由。

(图为单华忠与王一男)

**让公共图书馆名副其实**

丁运时

我们常常说“公共图书馆”,但是图书馆的公共性其实有着严格的规定,它应包含着公益、公开和平等的原则。公益指图书馆的性质不以赢利和创收为目的,意味着免费为社会公众服务;公开和平等是指图书馆应向社会公开,并一视同仁地为读者服务,不因身份地位不同而给予差别待遇。我国公共图书馆的现有体制是计划经济时代的产物,脱胎于前苏联模式,严格地衡量,尚不能达到公共性的标准。

目前,读者到一些公共图书馆借阅图书须办证,除了交纳不菲的押金外,每年还须支付数额不等的年费或者文献保护费等名目不

同的额外费用,这与图书馆的公益性质格格不入。从单位性质上分析,图书馆属于“事业单位”,可是财政除了全额拨款用于日常

维护费外,图书馆员工的福利、奖金等,则自行筹款解决,这样就导致了图书馆的创收行为,而向读者收费则成为了最常用的手段。“创收”让公共的含义名实不符,增加了读者的负担,破坏了图书馆的公益形象。一些图书馆员工奖金、福利非常优厚,尝到了甜头后又将创收的触角延伸到其他方面,公益性更是荡然无存。笔者所在地方的图书馆,还曾利用门前广场和馆区,临时租赁出去从事商业活动,后因社会反响较大、图书馆形象严重受损,被有关部门紧急叫停。可见,如此创收影响坏、贻害之深。

随着时代发展,旧体制不断受到新观念的冲击,已经有意识到此矛盾的地方图书馆率先迈出了彻底免费的艰难步伐。比如,江苏省吴江市图书馆新馆开放时,向市民承诺借阅“免费”,取消了以往一张借书证收取的20元年费。结果,4个月后,该馆流通证由三四千张增加到九千张左右。2007年7月,深圳图书馆也实行了免费制度。今年,国家图书

馆、首都图书馆纷纷踏入“免费”的行列。然而,免费图书馆显得还是另类和孤独,大部分的城市图书馆依然如故。究其原因,有的城市的图书馆年费甚至已经纳入了地区财政收入项目之中,要主动放弃这一笔固定收入非常困难。但是,从长远来看,免费势在必行,这是公共图书馆回归公益性的必然要求,小集体的个别利益应该让位于社会公共利益,社会效益应该高于经济效益成为图书馆首要追求目标。

与是否实行公益、免费借阅不同的是,公开公平是图书馆更容易忽略的问题。据学者分析,我国图书馆的服务模式存在着“精英化”的痼疾,习惯于主要为当政者服务、为机关服务,却往往忽视普通民众的需求。公共图书馆的服务意识薄弱,服务态度冷漠生硬,服务水平较低,习惯于管理读者而不是服务读者。以笔者经常去的某市立图书馆为例,想要借阅的图书网上查询有,但就是找不到,居然发生一套《红楼梦》都无法完整凑齐的咄咄怪事。

图书馆收费固然能提高员工待遇,但却捡了芝麻丢了西瓜,失去了应有的形象,无法得到市民的尊重与认同;图书馆差别化服务模式固然省却了许多“麻烦”,却抛弃了其应该承担的社会功能。旧的体制和模式显然严重束缚了公共图书馆事业的发展,亟待改革,以更好地为读者服务,当务之急是让公共图书馆真正名副其实!

事。质疑管理员,她却指责说是因为读者素质太差,胡乱摆放,所以找不着。有时查询过期报刊,也多方推诿,设置种种障碍,或干脆推说无法找到了事——相信同类遭遇很多读者都曾经历过。另外,查询一些古籍文献,则有更严格的“门槛”,必须出示文化单位的证件才能办理。然而,即使是文化界人士也不是都能如愿,一位北大中文系教授为借阅善本与某地图书馆交涉半年而不得,就已经成为网络上的热门话题。有的图书馆更是巧妙地将资料查询与高额收费捆绑起来,更严重地背离了图书馆应侧重于服务的理念。

图书馆收费固然能提高员工待遇,但却捡了芝麻丢了西瓜,失去了应有的形象,无法得到市民的尊重与认同;图书馆差别化服务模式固然省却了许多“麻烦”,却抛弃了其应该承担的社会功能。旧的体制和模式显然严重束缚了公共图书馆事业的发展,亟待改革,以更好地为读者服务,当务之急是让公共图书馆真正名副其实!

风雪冰霜中绽放的尊严之花

——访第三届徐迟报告文学奖获得者张雅文

本报记者 张 宪



在11月8日举行的第三屆徐迟报告文学奖颁奖仪式上,张雅文的《生命的呐喊》获得了徐迟报告文学奖。许多人谈到,读张雅文这部心血之作,仿佛自己也和主人公一起经历了那跌宕起伏、充满艰辛与奋斗、苦难与拼搏的人生历程,心灵受到巨大的震撼。

张雅文能以花甲之年、重

病之身写出如此震撼人心的优秀作品,这背后是什么力量在支撑着她?她写这部书是想告诉人们什么?回首往事带给她内心怎样的感受?她又如何看待今后的人生?日前,记者采访了张雅文,听她一席话,使人更深刻地感受到那流淌在她内心深处永远“昂扬向上、百折不挠、永不言败”的顽强拼搏精神。

张雅文出生在辽宁一个只有她们一户人家的小山沟里。小时候家里生活贫穷,为了求学,她每天都要独自一人往返野兽出没、风雪弥漫的十几里山路。北方的寒冷造就了她的个性,她知道自己倒了就必须爬起来,否则就会冻死在荒郊野外。她年轻时曾当过专业速滑运动员,运动员那种从不服输、勇于拼搏的精神,给了她永恒的激励,成为她“一生的主宰”。“文革”中,身为“反革命”的家属,她遭受了数不清的屈辱和白眼。她默默地告诫自己:你不能死,你一定要顽强地活下去!

正是有了这样的生活经历,不仅造就了张雅文顽强的性格,也成了她弥足珍贵的人生财富。当她经过14个小时的心脏搭桥的大手术被医生唤醒后,周身插着各种管子躺在重症监护室里,她脑海里闪出的第一个念头就是一定要写自己。她说:“之所以要写自己,是因为人生太坎坷,经历了许多常人难以想象的磨难,如果就这样死了,觉得太遗憾了。”

张雅文说,她写这本书的初衷就是想告诉世人,一个最底层的农村苦孩子闯到今天的艰难历程;一个没受过多少教育却怀着崇高理想的追求者,在人生路上苦苦追求的艰难与痛苦。同时,告诉那些像她一样的苦命孩子,“不要气馁,我们要像天下所有人一样,酣畅淋漓地沐浴阳光,享受大海,拥抱浩瀚的蓝天——因为阳光、蓝天、大海,对所有人都是公平的!”

凡是熟悉当代中国诗坛的,都会知道一个叫牛汉的诗人。几年前,《诗选刊》与一家著名的网站联合主办了中国首次诗歌读者普查活动,评选出20世纪以来最有影响力的诗人,有68万人参与投票,选出了十位诗人,牛汉名列其中。

“我是根/一生一世在地下/默默地生长/向下,向下……我相信地心有一个太阳。

开花的季节/我跟枝叶同样幸福/沉甸甸的果实/注满了我的全部心血。”

这是牛汉1973年创作的《根》的名句。此时,诗人正背负着“胡风分子”的罪名在湖北“五七干校”劳动。诗句中交织着痛苦和欢乐,向往与自信。读牛汉的诗,会让人联想起,这么多内蕴丰富、颇具张力的诗句究竟来自何处?

难道说是来自他那蒙古族人的血缘、几近一米九高的大个和那张刻满沧桑的面庞?当读过他那一本《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》之后,就会理解诗人的源泉与动力,不仅仅是每一个革命者的战斗情怀,还有那么多的民族灾难与家族眼泪。

《换爱》是一则关于爱的寓言,里面有孩子式的大胆幻想,有着童話式的单纯与清澈。其中,父亲的爱是绝对忘我的付出和牺牲,而大宝则最终完成了由自私、冷酷向感恩、报答的道德升华和人格成长。回心转意的大宝向父亲保证:“你放心,我一定会用我的爱把你的命换回来。”这样圆满的收场虽然让人感受到了美,但是,作者应该学会把人性和人情表现得更复杂一些,更深刻一些。至于语言和叙述的明显过度的夸饰和渲染,从修辞效果来看,似乎并不十分好;要知道,低沉压抑的哭声,往往比捶胸顿足的嚎啕,更能催人泪下,更能使人悲从中来。

要杀闹锡山,敢领着孩子跪倒在水渠上去拦住“山西王”的汽车。1946年,诗人在陕西汉中被捕。父亲性格柔弱,听说儿子脑袋被砸烂了,一个人在家叹气喝酒,写悼亡诗。而母亲却从甘肃天水赶来,一身黑衣黑裤,是准备来收尸的。一看儿子还活着,便隔着两道铁栅栏哈哈大笑了好一阵,黑牢里的儿子倒是很哭了。牛汉说,是父亲的生活情趣,对自然、对人生的美的敏感,潜移默化地影响了他一生。因为他父亲也是受“五四”新文学影响的一个知识分子,是一个能在油灯下朗诵郭沫若和徐志摩诗歌的文化人,是那个远离政治、孤独哀伤的革命同路人。自述说,父亲懂乐理,记得很多古老的乐谱,还会吹奏笙箫。诗人对美的寻找,就是在父亲的启发下开始的。父亲教儿子吹笙,说吹笙可磨练人的脾气。吹的时候,还一定要把手脸洗干净。练习的时候,父亲也很少指点,最多说一句:“摸透每个笙管的个性。”

用心好好琢磨。”这仿佛不是在学习吹笙,是带人进入一种更深远的精神境界。所以,吹奏时让人感到振奋,笙歌好像是从身体内流出来的,整个生命都感受到了美妙的节奏。战争开始了,在枪炮声中,父亲带着诗人这个14岁的大儿子离别故乡,开始流浪,一直向西逃难。战火好像尾随着他,难民队伍一路逃过了黄河。等渡过黄河处在漫天风雪的潼关城墙上,隐隐望见河北岸赭黄色的隆起的大地,才第一次感觉到真正告别了自己的故乡。黄河把一切与故乡的真实联系都隔断了。望着黄河对岸苍莽而冰冻的大地,倾听着黄河悲壮的浪涛冲击着潼关古老的城墙,父亲哭了很久,热泪涓涓在积雪上,把雪融化了密密的深深的黑洞。诗人说,泪居然有这样的重量和穿透的力量!

这是什么样的眼泪?是一个家庭风雨漂泊、颠沛流离的屈辱眼泪,是一个民族山河破碎、大地失色的苦难眼泪。对一个14岁的孩

子来说,这眼泪一旦成为形象与意象,也许会成为永远不竭的诗的源泉与动力。如同诗人所说:“啊,童年,啊,童年世界里所有的亲人和伙伴,还有我们的村子,那个贫穷而野性的我的诞生地,我永远不会向你们告别的。我今生今世感谢你们对我的哺育和塑造。”他还说:“我牛汉在晋北乡村土生土长了14年,写了大半辈子诗,从表面上看,很少有直接写乡土乡情的诗,可是当我写出自己认为具有现代精神的诗,并不认为我背离了养育过我的乡土,一天也没有背离过。我的诗里,仍汨汨流着乡土的纯朴素质和顽强的民族性格。”这就是牛汉,一个85岁的老人,不但用自己的经历来叙述了他那血泪般的生活和悲壮的一生,还让无数诗歌爱好者更深切地读懂了他那用苦难与不幸、悲壮与苍凉所融会而成的诗篇!

《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》

北京三联书店 2008年7月出版

一周书情

杨绛先生的传记《听杨绛谈往事》上市一个月就遭到了疯狂盗版。一位读者给出出版社寄去了一本盗版的《听杨绛谈往事》。该书印刷相当粗糙,字迹模糊不清。而且,环衬、扉页照片都没有,从封面制作看很容易发现问题。全然没有正版书的质感。除此之外,市场上还出现了一种署名为“杨绛”的“中国第一本关于杨绛的传记”《杨绛自述:我的一生》。书的封面盗用杨绛先生的近照,封底摘录了《我们仨》的字句,但书中的内容完全照搬2007年文化艺术出版社出版的《杨绛》。有关部门提醒消费者注意,要善于辨别盗版书,不要上不法书商的当。

近日,98岁的老学者文怀沙和