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我们有过
“

吃大锅饭
”

的时代
，

我们也有
过

“

睡大炕的时代
”。

一个讲吃
，

一个讲睡
，

两
者加起来

，

就是一种生活方式
。

吃大锅饭再加
睡大炕就是革命时期的计划经济

（

或者叫军
事共产主义

）

最主要特点
。

现在讲
，

还不迟
，

吃
过大锅饭睡过大炕的一代人还健在

，

一说就
会明白

。

过去常讲
“

温饱
”

二字
，

解决温饱最快
捷的方法就是把一代人弄去睡大炕吃大锅
饭

———“

文化大革命
”

中知识青年上山下乡
，

最根本的原因就是如此
。

整天搞运动
，

城市生
产不发展

，

不能为青年提供就业机会
，

怎么
办

，

到农村睡大炕吃大锅饭去吧
。

那时
，

正面
的口号是

“

到农村接受贫下中农再教育
”，

背
面的口号是

“

我们也有两只手
，

不在城市吃闲
饭

”，

背面的更接近真话
。

历史一发展
，

现在是
农民进城

，

接受市场经济和城市文明的再教
育了

，

大炕时代一去不复返
，

不说说
，

也许真
忘了

。

大锅饭并不难吃
，

因为最后还是一个人
一只碗

，

在吃的动作发生时
，

还是个人行为
。

睡大炕就不简单
，

现在二十岁的年轻人
，

能睡
在大炕上不失眠

，

恐怕不多
。

有个成语
“

同床
异梦

”，

常是贬意
，

用在大炕上
“

同炕异梦
”，

就
百分之一百的正常情形了

。

一排人睡在一条
大炕上

，

你的汗臭
，

他的脚味
，

说梦话的说梦
话

，

打呼噜的打呼噜
，

咬牙的
，

放屁的
，

这个起
来小便

，

那个站起梦游
，

五味俱全
，

五音不停
。

那时
，

我在延安插队
，

第一条大炕上同睡
的有四个人

：

范加辉
，

初中生
，

因好打架进过
班房

；

马德祥
，

初中生
，

由于偷窃被派出所抓
住过

；

沈宁
，

高中生
，

父母是高级知识分子被
打倒

，

拉一手好提琴
。

这样四个人在一条大炕
上

，

和平共处一年多
，

真不易
———“

同是天涯
沦落人

”，“

各人做着各人的梦
”。

青春和梦想
，

让我们躺在一条简陋而又空气污浊的大炕
上

。

让我们生活在这一条大炕上
，

国家也出了
安置费

，

每人
１５０

元
“

安家费
”，

就注销了我们
每个人的城市户口

，

在陕北一条山沟里
，

把我
安置在四分之一的土炕上

，

宽两尺
，

长六尺
。

农家的大炕上摆着农家全部的生活内
容

。

那时典型的陕北窑洞布局
，

进门是灶和
锅

，

地上有一排水缸
、

酸菜缸和米缸
，

这是窑
洞的前半部

，

与吃的主题有关
。

后半部是大
炕

，

大炕靠里是炕台
，

上面放着被褥
、

木箱和
炕桌

。

晚上
，

把被褥铺上
，

从外面拿回一只大
尿盆放在炕角

。

睡觉时
，

长辈睡在炕头
，

那里
是灶火的热风进到大炕下面风道的入口处

，

暖和
，

来了客人就让客人睡这里
。

老老小小睡
在一条大炕上

，

当儿女长大了
，

就再挖一孔窑
洞

，

女儿嫁出去
，

儿子娶媳妇
。

关于农家的大
炕我有一篇

《

想起土炕
》，

记录了我在与知识
青年共同生活之外

，

与农民共同生活一年多
的印象

。

知识青年在大炕上同炕异梦的生活下
去

，

除了劳作的艰辛让我们与失眠无缘之外
，

在特殊时期社会压力的铁钳下
，

生存本能也
发挥着一种龟壳效应

。

睡觉的地方
，

应该是个
人的私密空间

，

然而大炕却是集体宿舍
、

公共
客厅和会议室

。

集体宿舍里
，

男人与男人之
间

，

一切都是公开的
，

音乐家与女朋友的通信
约会是公开的

，

小流氓之间的往来和活动也
是公开的

。

比方说
，

马德祥就当着我们的面
，

把香皂丢进开水盆里
，

用两根手指往出夹
，

说
是

“

练活
”，

他夹钱包的手艺就是这么练出来
的

，

下乡了
，

虽说没有钱包可夹
，

但手艺不能
丢生了

！

在小马练着开水里夹香皂时
，

沈宁拉
起他的小提琴

，

他不拉样板戏
，

拉的是练习
曲

，

这些东西在市面上讲也是
“

封
、

资
、

修
”。

沈
宁叹一口气说

：“

下乡也好
，

老乡比居委会的
老太太们好多了

，

不会来敲门叫停
。 ”

大炕时代
，

我就躺在长六尺宽二尺的土
炕上

。

范加辉说
：“

这尺寸和埋死人的墓坑差
不多

。”

我对他说
：“

不一样
，

坟墓冷冰冰
，

而我
们的土炕下有热风

，

炕尾有尿盆
，

炕头还有一
盏油灯

，

吹灭了灯啊
，

长长的夜里
，

还有你和
我各自长长的梦

。 ”

国学这些年是越来越热了
———

从各个大
学国学院的竞相开办

，

到方兴未艾的小学生
读经运动

；

从于丹
、

易中天的一飞冲天
，

到各
种国学书籍的大行其道

，

近半个多世纪以来
，

国学似乎从没有今天这样吸引过人们的眼
球

。

就连刚刚过去不久的北京奥运会开幕式
，

它给人们展示的
“

和为贵
”

的理念以及琴棋书
画

、

戏曲诗文等富有中国特色的元素
，

分明也
是国学另一种艺术化

、

形象化的宏大展示
。

像

北京奥运会开幕式这样百年不遇
、

万众瞩目
的国家盛事

，

能让数千之众的演员把
《

论语
》

的经典篇章堂而皇之地向全世界诵之读之
，

歌之咏之
，

这对于那些热爱国学的人来说
，

无
论如何都是一件备感欣慰的事情

。

为了了解国学有多热
，

我特意上百度网
“

百度
”

了一下
，

结果吓了我一跳
：

当输入
“

国
学

”

二字时
，

我找到相关网页约
9910000

篇
；

而当我搜索
“

国学热
”

三个字时
，

也能找到相

关网页约
155000

篇
。

数字是冰凉的
，

但从这两个冰凉的数字
中

，

我能感受到国学的热度
。

关于国学热
，

向来有着不同的看法
。

赞之
者认为热得还不够

，

有论者就认为
，

今天的国
学还没真正热起来

，

还没成为社会生活必不
可少的一部分

。

理由是
，

现在读国学经典或读
普及读本的人全国有

800

万
。

但是现在中国
学英语的人

，

是一亿两千万
。

两相比较
，

国学

的热度还远远不够
；

而担忧者则认为
，

所谓国
学

，

其中存在着许多和现代社会背离的价值
观

，

不利于我国社会的现代化进程
，“

国学热
”

是一种历史的倒退
。

我并不认为国学一定要
“

成为社会生活必
不可少的一部分

”，

但也不希望把国学和
“

现代
化进程

”

这样宏大的字眼绝对地联系起来
。

对
于每个个体来说

，

国学似乎不必担负如此伟大
的功用

。

我更愿意这样理解
：

国学在今天的热
，

是人们文化上的一种自知
、

自觉
，

是生活质量
提到到一定程度后的必然选择

。

这就好比过去
我们爱吃肉

，

以为有肉吃
，

生活就很好了
，

就
OK

了
，

但后来发现
，

吃菜
、

吃水果同样重要
，

甚
至比吃肉还重要

。

国学在今天能够热
，

恰恰是
因为

，

国学中的许多思想
，

能够解决当代人在
解决好温饱问题后的迷思和困惑

，

担负了类似
我们饮食结构中

“

菜和水果
”

的功能
。

国学经典

所强调的
“

和为贵
”、“

内圣外王
”、“

天人合一
”、

“

一日三省吾身
”

等思想不仅能够对当今社会
的浮躁之气

、

奢靡之风
、

喧嚣之声起到抵抗
、

消
解作用

，

实际上还为我们提供了一种立身处世
的原则

，

一种个体与社会尽量平衡协调的互动
关系

。

台湾学者龚鹏程说
：“

我相信
，

一个受过
很深的中国传统文化熏陶的人

，

应当是一个不
危害他人并会生活的人

。 ”

信夫斯言
！

“

谁谓古今殊
，

异代可同调
”，

当人们发现
那些千年的经典能够解决自己当下的精神困
惑时

，

便奉若为宝
，

进而学之习之
，

就不足为
怪了

。

黑格尔说过
，

历史是一堆灰烬
，

当我们
把手伸进这堆灰烬里面

，

还能触摸到它的余
温

……

今天的国学热
，

庶几是历史留给我们
的

“

灰烬的余温
”

吧
。

自然
，

作为一种学术的国学的繁荣
，

需要
更为严谨的态度和更为周密的规划

，

有识之

士对于
“

国学热
”

无序状态和虚火上升的担
忧

，

大概都是基于这样的层面
。

但源自个体文
化自觉的

“

国学热
”，

我实在看不出有什么需
要担忧的

。

国学向来有两种面孔
，

或高居庙堂
之上

，

或位于市井之间
。

于丹
、

易中天等人所
做的工作

，

就是让国学从庙堂之上回到了市
井之间

，

让似乎高高在上的国学变得亲近平
易

。

尽管他们有错漏
，

有误读
，

而且赚的钱让
人眼红

，

但平心静气
，

国学能够在民间热起
来

，

让普通人心有所悟
，

他们功莫大焉
。

于丹曾在一次讲演中提到她理想中的国
学

：“

中国的国学就应该是这样
，

不是火热
，

而
是温暖

，

这种温暖是一种陪伴
，

随时想去感
悟

，

它永远都忠诚地等在那里
。 ”

对于中国大
多数能够识字

、

有一定文化程度
，

而且愿意过
有质量的人生的老百姓来说

，

这就是他们想
要

、

想学的国学
。

国学的热度和现代人的迷思
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留住
“

民族记忆的背影
”

大炕时代
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———

北京湖广会馆听戏记
有两种人徒劳无功

：

一种人得到财富不
肯享用

，

一种人空有学问却不肯实践
。

【

漫画
】

赵春青

在运河边长大的孩子
，

对于这条跨越了
2000

多年历史沧桑
，

见证了数个朝代兴衰变
迁的河流自然有份不一样的感情

。

上中学的
时候

，

我每天都骑车从运河边经过
，

看着首尾
相连往来穿梭的货船吃水很深

,

不由得为他
们担一份心

；

看着立在船头梳理长发的女子
，

不禁会想像船上的柴米油盐会怎样地不同于
寻常人家

，

更会期待未来某日自己也能沿着
这古老运河的足迹有一次溯流而上的漂泊

。

正因如此
，

今年
10

月沿京杭大运河的
BMW

中国文化之旅
，

对我而言更像是重拾
了儿时的梦想

。

在
11

天的旅程里探访运河沿
线的非物质文化遗产

（

简称
“

非遗
”），

我真真
切切领略了运河水滋养的这一方方土地的另
一面

———

生动鲜活
，

充满民间智慧和质朴情
趣

，

洋溢泥土气息和历史韵味
。

多姿多彩的
“

非遗
”

着实像散落在民间的珍宝
，

每一颗都
让人情不自禁地感叹她的巧夺天工

。

比如南京云锦
。

陆游诗云
：

天机云锦用在
我

，

剪裁妙处非刀尺
。

浓缩了中国丝织技艺精
华的南京云锦是用传统的大花楼木织机

、

由
拽花工和织手两人相互配合

，

通过手工操作
织造出来的

。

老艺人有
“

一抡
、

二揿
、

三抄
、

四
会

、

五提
、

六捧
、

七拽
、

八掏
、

九撒
”

的拽花字
诀

，

织手则要做到足踏开口
、

手甩梭管
、

嘴念

口诀
、

脑中配色
、

眼观六路
、

全身配合
。

融会在
千丝万缕中那般精巧的设计

，

让后人惟有叹
服

。

而云锦主要品种有织金
、

库锦
、

库缎和妆
花四大类

，

前三类已可用现代机器生产
，

惟妆
花的

“

挖花盘织
”、“

逐花异色
”

至今仍只能用
手工完成

。

还有被称为
“

民间写意画
”

的高密扑灰年
画

。

相传形成于明代成化年间
，

作画时先用柳
枝烧制的炭条临摹原作打好草稿

，

然后用毛
笔勾描

，

再用白纸拓印
，

一稿可拓扑多张
，“

扑
灰

”

由此得名
。

扑灰后的画稿还要加以手绘
，

经多道工序后才能成画
。

因为有了临摹这一
程序

，

故扑灰年画在发展过程中极善于吸收
各种绘画因素和造型风格

，

以适应人们不同
的审美趣味

。

而这一路
，

我们也了解到
，

诸多
“

非遗
”

项目都身处或大或小的窘境
。

比如
，

由于学
艺周期长

、

劳动强度大且市场需求减少
，

南
京云锦的妆花手工织造技艺已濒临失传

；

由
于制作周期长

、

产量有限以至无法与制版印
刷的新年画技术竞争市场

，

如今扑灰年画技
艺在高密地区的传承后继无人

；

由于知识产
权受侵害

、

人才大量流失
、

惠山泥日益稀少
等问题

,

无锡惠山泥人亟待抢救性的保护措
施

……

一个日本人说过
，

非物质文化遗产如同
放在露天中的冰棍

，

如果任其随着历史的长
河自己发展

，

最终大部分珍贵的传统文化将
消失在时间的长河中

。

而作为世界上最早关
注

“

非遗
”

保护的国家
，

日本早在
1950

年就颁
布了相关的保护法

，

不仅将那些身怀绝技的
艺人和工匠称为

“

人间国宝
”，

每年发放特别

扶助金用以磨练技艺
、

培养传人
，

还积极为非
物质文化遗产的

“

活用
”

创造条件
，

比如上世
纪

60

年代专为歌舞伎等传统艺术表演而修
建了

“

国立剧场
”。

不得不承认
，

我国对
“

非遗
”

的保护起步
有些晚

，

被誉为
“

民族记忆的背影
”

的民间传
说

、

习俗
、

语言
、

音乐
、

舞蹈
、

礼仪
、

庆典
、

烹调
以及传统医药等非物质文化遗产

，

有相当部
分已经消失或濒临消失

。

近年来政府和民间
对这一领域的关注正与日俱增

，

问题在于
，

对
于

“

非遗
”

这样一种靠口传心授的方式代代相
传的

“

活态
”

文化
，

怎样的保护才更有利于保
持其鲜活和持久的生命力

。

在无锡惠山泥人厂
，

中国工艺美术大师
喻湘莲的一句话掷地有声

：

民间艺人最可怜
的一点就是自己不认识自己的价值

，

所以一
旦认识就不放弃

。

事实上
，

唤醒文化自觉不仅
关乎民间艺人

，

更关乎我们每一个人
。

当然这
并不意味着让大家都去买件蓝印花布的衣裳
穿

，

或在家中挂上
“

南桃北柳
”

的年画
，

而是每
个人都可以抽一点时间去了解一下自己身处
的城市里有哪些文化遗产

，

而是让我们的孩
子都可以有机会在学校里学习剪纸

、

捏泥人
或者民间舞蹈

。

因为
，

只有了解
，

才能热爱
。

只
有热爱

，

才能传承
。

“

云海迢迢月儿明
，

几回甜甜梦北京
，

卢
沟晓月美

，

琼岛春意浓
……”

初冬时节
，

北京
湖广会馆的大戏楼内

，

一场别具风格的京昆
下午茶堂会正在举行

。

如诗如画的唱词
，

悠扬
婉转的唱腔

，

顿时把观众带入了一幅充满老
北京风情的画卷里

。

观众中有老有少
，

有的人
不由自主地打着拍子

，

有的边品茶边连连点
头

。

精彩处
，

观众席中时不时地爆起
“

好
！

好
”

的喝彩声
。

堂会是从明末到解放前北京的一种重
要演出形式

，

在会馆里看堂会戏
，

对许多北
京人来说是个新鲜体验

。

湖广会馆这场
“

京
昆下午茶

·

堂会
”，

是
《

盛世元音
———

京昆下
午茶

·

堂会
》

参与
“

传统文化演出季
”

的首场
演出

。

演出有京剧
《

小放牛
》、

昆曲
《

牡丹亭
》、

京剧
《

贵妃醉酒
》、《

霸王别姬
》

等折子戏
，

主
要演员王艳

、

常秋月和赵群
，

分别来自北京
、

天津和上海
。

湖广会馆始建于嘉庆十二年
（

1808

年
），

道光十年
(1830

年
)

集资重修
，

扩充殿宇
，

建筑
戏楼

，

添设穿廊
。

民国元年春
，

印刷工人受辛
亥革命影响

，

组织了
“

印刷同业进化会
”，

在
湖广会馆开会提出

“

工人要团结组织起来
，

有话敢说
，

研究技术
，

改善生活
”。

此后
，

又有
梁启超在会馆讲宪法纲领及两湖旅京人士
在此筹款救济灾民

。

清朝重臣纪晓岚
、

曾国
藩都曾在此或著书笔耕

，

或运筹帷幄
。

1912

年
，

革命先驱孙中山先生先后
5

次莅临湖广
会馆

，

在这里宣布国民党的成立
。

清末民初
，

京剧名宿谭鑫培
、

余叔岩等都曾在此登台演
出

，

一时倾倒京城
，

为北京的历史增添了不
少传奇色彩

。

“

文革
”

时期
，

传统文化遭到灭顶之灾
，

堂
会

、

会馆均被扣上
“

封资修
”

大帽子
，

传统戏曲

一律被打入冷宫
。

会馆被多家单位和个人占
据

，

院子里到处是私自搭建的小屋
、

厨房
，

人
们在这里烧火做饭

、

洗衣洗菜
，

大戏楼成了仓
库

，

堆满了杂物
，

百年古建变得残破不堪
。

为
保护古迹

，

1984

年北京市人民政府公布湖广
会馆为北京市文物保护单位

，

并决定在湖广
会馆建一座戏曲博物馆

。

1996

年
，

经过
10

年修复
，

北京湖广会馆
正式开放

。

重修后的会馆保持了原有的建筑
风格

，

大戏台两侧有一幅抱柱楹联
，

上联写
“

魏阙共朝宗气象万千宛在洞庭云梦
”，

下联
配

“

康衢偕舞蹈宫商一片依然白雪阳春
”，

上
方为

“

霓裳同咏
”

匾
。

戏楼内均设置仿古硬木
家具

，

客人围坐在一张张八仙桌旁
，

品茗赏
戏

，

增添无限情趣
。

今年退休的张丽珍女士原是湖广会馆的
工作人员

。

她亲历了重修会馆
、

筹建戏曲博物
馆的工作

。

她回忆说
，

1997

年
，

一位酷爱京剧
的台湾老先生来馆参观

，

他说在海外听说大
陆把传统文化和古建破坏殆尽

，

没想到这里
保护得这么好

。

第二年老先生又再次来到会
馆

，

还捐赠了一张珍藏多年的
“

广德楼戏班演
出

”

旧账单
。

老先生说
：“

这账单记载了梨园界
的一段历史

，

把它捐给你们比我自己收藏更
有意义

，

我相信
，

京剧艺术这一民族瑰宝在你
们手里一定能够发扬光大

。 ”

风风雨雨中
，

湖广会馆见证了中国近现
代史上的沧桑巨变

，

现今大戏楼每天都有精
彩剧目演出

，

从下午到晚上
，

中外人士聚集在
这里

，

听笙箫合奏
、

鼓乐齐鸣
；

看京昆艺人粉
墨登场

，

演绎人生春秋
。

周末有时还有特为年
轻人举办

“

青年京昆大课堂
”

活动
，

热闹的湖
广会馆已成为京城文化生活一道靓丽的风景
线

。

2008

年
11

月
14

日星期五
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在运河边长大的孩子
，

对于这条跨越了
2000

多年历史沧桑
，

见证了数个朝代兴衰变
迁的河流自然有份不一样的感情

。

上中学的
时候

，

我每天都骑车从运河边经过
，

看着首尾
相连往来穿梭的货船吃水很深

,

不由得为他
们担一份心

；

看着立在船头梳理长发的女子
，

不禁会想像船上的柴米油盐会怎样地不同于
寻常人家

，

更会期待未来某日自己也能沿着
这古老运河的足迹有一次溯流而上的漂泊

。

正因如此
，

今年
10

月沿京杭大运河的
BMW

中国文化之旅
，

对我而言更像是重拾
了儿时的梦想

。

在
11

天的旅程里探访运河沿
线的非物质文化遗产

（

简称
“

非遗
”），

我真真
切切领略了运河水滋养的这一方方土地的另
一面

———

生动鲜活
，

充满民间智慧和质朴情
趣

，

洋溢泥土气息和历史韵味
。

多姿多彩的
“

非遗
”

着实像散落在民间的珍宝
，

每一颗都
让人情不自禁地感叹她的巧夺天工

。

比如南京云锦
。

陆游诗云
：

天机云锦用在
我

，

剪裁妙处非刀尺
。

浓缩了中国丝织技艺精
华的南京云锦是用传统的大花楼木织机

、

由
拽花工和织手两人相互配合

，

通过手工操作
织造出来的

。

老艺人有
“

一抡
、

二揿
、

三抄
、

四
会

、

五提
、

六捧
、

七拽
、

八掏
、

九撒
”

的拽花字
诀

，

织手则要做到足踏开口
、

手甩梭管
、

嘴念

口诀
、

脑中配色
、

眼观六路
、

全身配合
。

融会在
千丝万缕中那般精巧的设计

，

让后人惟有叹
服

。

而云锦主要品种有织金
、

库锦
、

库缎和妆
花四大类

，

前三类已可用现代机器生产
，

惟妆
花的

“

挖花盘织
”、“

逐花异色
”

至今仍只能用
手工完成

。

还有被称为
“

民间写意画
”

的高密扑灰年
画

。

相传形成于明代成化年间
，

作画时先用柳
枝烧制的炭条临摹原作打好草稿

，

然后用毛
笔勾描

，

再用白纸拓印
，

一稿可拓扑多张
，“

扑
灰

”

由此得名
。

扑灰后的画稿还要加以手绘
，

经多道工序后才能成画
。

因为有了临摹这一
程序

，

故扑灰年画在发展过程中极善于吸收
各种绘画因素和造型风格

，

以适应人们不同
的审美趣味

。

而这一路
，

我们也了解到
，

诸多
“

非遗
”

项目都身处或大或小的窘境
。

比如
，

由于学
艺周期长

、

劳动强度大且市场需求减少
，

南
京云锦的妆花手工织造技艺已濒临失传

；

由
于制作周期长

、

产量有限以至无法与制版印
刷的新年画技术竞争市场

，

如今扑灰年画技
艺在高密地区的传承后继无人

；

由于知识产
权受侵害

、

人才大量流失
、

惠山泥日益稀少
等问题

,

无锡惠山泥人亟待抢救性的保护措
施

……

一个日本人说过
，

非物质文化遗产如同
放在露天中的冰棍

，

如果任其随着历史的长
河自己发展

，

最终大部分珍贵的传统文化将
消失在时间的长河中

。

而作为世界上最早关
注

“

非遗
”

保护的国家
，

日本早在
1950

年就颁
布了相关的保护法

，

不仅将那些身怀绝技的
艺人和工匠称为

“

人间国宝
”，

每年发放特别

扶助金用以磨练技艺
、

培养传人
，

还积极为非
物质文化遗产的

“

活用
”

创造条件
，

比如上世
纪

60

年代专为歌舞伎等传统艺术表演而修
建了

“

国立剧场
”。

不得不承认
，

我国对
“

非遗
”

的保护起步
有些晚

，

被誉为
“

民族记忆的背影
”

的民间传
说

、

习俗
、

语言
、

音乐
、

舞蹈
、

礼仪
、

庆典
、

烹调
以及传统医药等非物质文化遗产

，

有相当部
分已经消失或濒临消失

。

近年来政府和民间
对这一领域的关注正与日俱增

，

问题在于
，

对
于

“

非遗
”

这样一种靠口传心授的方式代代相
传的

“

活态
”

文化
，

怎样的保护才更有利于保
持其鲜活和持久的生命力

。

在无锡惠山泥人厂
，

中国工艺美术大师
喻湘莲的一句话掷地有声

：

民间艺人最可怜
的一点就是自己不认识自己的价值

，

所以一
旦认识就不放弃

。

事实上
，

唤醒文化自觉不仅
关乎民间艺人

，

更关乎我们每一个人
。

当然这
并不意味着让大家都去买件蓝印花布的衣裳
穿

，

或在家中挂上
“

南桃北柳
”

的年画
，

而是每
个人都可以抽一点时间去了解一下自己身处
的城市里有哪些文化遗产

，

而是让我们的孩
子都可以有机会在学校里学习剪纸

、

捏泥人
或者民间舞蹈

。

因为
，

只有了解
，

才能热爱
。

只
有热爱

，

才能传承
。
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说起改革开放
30

来年的事
，

我想到了莲
姑

。

莲姑是我的一个本家姑姑
，

我们从小就
叫她莲姑

，

她的大名是什么
，

没人去问过
。

莲
姑今年快

70

岁了
。

每次春节回老家
，

我都要
去给她拜拜年

，

聊聊天儿
。

莲姑在我们村可是个名人
。

她的有名
，

是因为她能干
，

作为一个女人
的能干

。

30

多年前
，

她能用手摇开沉重的柴油
机

，

开着
“

小蹦蹦
”（

四轮拖拉机
）

拉生产队员
，

去几公里外的黄河滩种地
。

在偏僻的平原农
村

，

妇女开拖拉机那可是件了不起的事
。

当时
生产队里的人都啧啧称赞

：“

看人家这女人
，

多能
，

有力气
……”

十年浩劫结束后
，

国家恢复发展
，

农村有
了新气象

。

冬天农闲时间
，

大家没事干
，

村里
准备成立剧团

，

活跃农民文化生活
。

妇女们怕
羞

，

没人报名唱戏
，

莲姑就自告奋勇找到大队
支书参加了剧团

。

没想到
，

莲姑就成了主要旦
角

。

莲姑不能算美人
，

但眼睛大大的
，

很有神
；

莲姑的嗓音不是很亮
，

可她的脸型好
，

扮相很
俊俏

，

大家都愿意看
。

她唱的都是古装戏
，

像
豫剧

《

三请樊梨花
》、《

辕门斩子
》、《

穆桂英下
山

》、《

穆桂英挂帅
》，

从大年三十下午开始在
村里的戏台上演起

，

一直演到正月十五
。

看戏
的人黑压压一片

，

不时有人对扮演樊梨花
、

穆
桂英的莲姑喝彩叫好

。

莲姑演戏出了名
。

附近的村子也请她去
演

。

有一天下午演
《

三请樊梨花
》

时
，

不小心崴
了右脚

，

疼得厉害
，

扮演薛丁山的演员就劝莲
姑休息

，

莲姑说
：“

那可不中
，

咱一停演
，

老百
姓就不愿意了

，

大冷天的
，

人家白来了
。”

莲姑
强忍疼痛

，

坚持把樊梨花演完
，

虽然台上走
路

、

武打动作有些变形
，

影响了演出效果
，

可
观众们还是掌声不断

。

到了晚上
，

莲姑在脚
上贴了几张膏药

，

又接着演
《

穆桂英挂帅
》。

因为海报早已经贴出去了
，

不能悔场
。

第二
天上午

，

莲姑又按约定去村北的部队驻地慰
问演出

，

虽然只有二三十个通讯兵
，

可莲姑
一点也不马虎

，

认认真真地演了
《

辕门斩
子

》。

驻地的战士们非常高兴
，

还给大队送来
锦旗

，

表示感谢
。

土地承包到农民个人手中时
，

莲姑家分
了

5

亩多地
，

一家人勤谨劳作
，

耕种犁耙
，

日

子过得还算滋润
。

偏偏这时候
，

莲姑的丈夫得
食道癌去世了

，

留下上万元看病的债
，

像一座
大山压在莲姑一个人身上

。

四个孩子最大的
十六七岁

，

小的男孩还没上学
，

一家人的生活
费用

，

孩子们的学费无处着落
，

整天东挪西
借

。

闲的时候
，

莲姑就琢磨着能再干点啥事挣
钱养家

。

有一次赶集
，

她发现一些卖东西的人
提着带拉锁的黑皮包

，

又新颖又实用
，

她想
，

现在做生意的人越来越多了
，

这种手提包可
能会有很多人需要

，

看上去做工也不复杂
，

自
己也能做

，

便上前打听提包的价钱
，

查看款
式

，

问用的什么皮革
，

有没有衬料
，

等等
。

晚上
收拾完家务

，

照顾好孩子们睡下
，

莲姑就找来
一些废布头

，

照着白天见的皮包的样子
，

在缝
纫机上做出个布提包

。

她提着包在屋里兴奋
地转来转去

，

半夜没睡着觉
。

星期天
，

她揣着
100

多元零散的钱
，

和大女儿步行
10

多公里
去县城采购了皮革

、

衬布
、

针线等原料
。

就这
样

，

她白天下地干活
，

晚上缝制提包
，

逢集市
时就自己带着自制的提包去卖

，

售价比别人
的包便宜两三块钱

，

一个月内
，

第一批
17

个
皮包全出手了

，

净赚了
32

块钱
。

一个
40

岁的农村妇女搞起了手工业
，

还
自己摆摊卖皮包

，

在村子里可是出了风头
，

街
坊邻居对莲姑更是刮目相看

。

半年后
，

莲姑售
出了四五百个手提包

，

成了村里甚至全乡有
名的

“

皮包专业户
”。

过了一年
，

县里召开勤劳
致富表彰大会

，

莲姑作为乡里推荐的
“

致富带
头人

”，

披红戴花上了县礼堂的主席台
，

从县
长手里接过了奖状

，

还获得一辆五羊牌自行
车

。

莲姑的名声更响亮了
。

她的提包做得也更
漂亮了

，

皮包正面印上了装饰图案
，

有的还贴
上大城市

“

北京
”、“

上海
”、“

广州
”

的美术字
，

显得洋气很多
，

销路也从本县扩大到了周围
的几个县

，

甚至郑州
、

开封
、

洛阳等城市也有
要货的

，

只是莲姑的产量太小
，

无法满足更多

客户的需求
。

莲姑做皮包不雇人
，

都是自己跑
开封

、

郑州等城市和皮革商谈购买原料
，

回来
后自己制作

。

后来
，

她改变了销售方式
，

不再
上街卖

，

而是批销出去
，

省却不少事
。

说来可喜
，

做皮包成就了莲姑的姻缘
。

莲
姑在邻县推销皮包时

，

认识了当地一位机关
干部老李

。

老李
50

出头
，

人长得高大和蔼
，

性
格爽朗

，

一来二去
，

俩人情投意合
。

因为怕街
坊邻居说闲话

，

自己的孩子又多
，

不好拖累人
家老李

，

莲姑迟迟不提再嫁的事
。

过了两年
，

大女儿到了谈婚论嫁的年龄
，

二姑娘又准备
考大学

，

自己要做皮包生意
，

地里还有一堆农
活

，

实在忙不过来
，

莲姑觉着身边有个拿主意
的人会更塌实些

，

才和老李结了婚
。

因为孩子
们不愿意去外县生活

，

莲姑婚后仍住在自己
家里

，

老李经常过来帮忙
，

负责推销皮包
，

一
家人过得和和美美

。

一年后
，

莲姑家里推倒了
老房子

，

盖起了窗大门宽的全砖起脊房
，

屋内
水磨石铺地

，

光光亮亮
，

让村里人很是羡慕
。

没想到
，

三四年后
，

莲姑的皮包生意不好
做了

。

几年间
，

中国的经济
、

社会有了大发展
，

大量的新鲜
、

时髦的东西涌进了乡村
，

莲姑做
的皮包不但在城市

，

就是在农村也不再新鲜
了

。

农村的生活已经大大改变
，

村里竖起了路
灯

，

胡同里的土道修成了水泥路
，

还专门有人
定期到家门口收垃圾

。

莲姑也过了
50

岁
，

眼
神有点不好使

，

不能再熬夜做皮包
，

她果断地
停止了皮包生意

。

上世纪
90

年代初期
，

莲姑干了两件事
：

办了一个幼儿园
；

买了一部小型的小麦收割
机

。

这两件看似不相干的事
，

却有着内在联
系

。

那时候
，

村里的年轻人被外面的世界吸
引

，

陆陆续续出去打工了
，

很多人去了建筑
队

，

有的搞起了运输
，

也有人南下进了工厂
，

还有的整年在外面跑买卖做生意
，

家里头剩

下的大多是老人
、

妇女和孩子
。

莲姑想的是
，

城里的孩子从小就有好的教育
，

个个聪明
，

俺
农村的孩子也不能打小放养

，

没人管
，

咱办个
幼儿园

，

不图挣钱
，

认认真真教学前班孩子一
点东西

，

怎么着不能让小孩子荒着
。

莲姑拿定
了主意

，

让高中毕业的三姑娘教孩子学文化
，

唱歌跳舞做游戏
，

还添置一些玩具
、

图书
，

就
在家里开办幼儿园

。

两三个月后
，

园里就来了
十几个学龄前孩子

。

到现在
，

幼儿园孩子也比
过去多了

，

又请了一个高中生来当老师
。

莲姑在村里不是第一个买收割机的
，

但
50

多岁时摆弄机械设备
，

这还真不是一般农
村妇女能想得到的

。

小麦成熟时节
，

在外工作
的很多村里人不能回家收麦子

，

过期不割
，

麦
粒就会掉在地里

，

因此必须抢收抢种
，

而高效
率的收割机就派上了用场

。

莲姑买收割机并
不是自己开

，

是让已长大的小儿子学点本领
。

如今
，

成家的儿子不但有小麦收割机
，

还购置
了点种机

、

玉米收割机
、

脱粒机
，

村里人再也
不用进行高强度的田间劳作了

。

如今
，

六十七八的莲姑已经赋闲
，

平时主
要是帮忙给幼儿园孩子做做饭

。

她依然硬朗
精神

，

穿戴整洁
，

见了面还高声和我打招呼
，

问我啥时候从北京回家探亲来了
，

快来家坐
坐

。

我呢
，

只要是有空回农村老家
，

一定要去
看看莲姑的

。

莲姑

本报讯
11

月
16

日
，

著名编剧陈枰将携
全新力作长篇小说

《

三七撞上二十一
》

以及同
名影视剧长篇小说

《

激情燃烧的岁月
》、《

青
衣

》

与北京观众见面
。

长篇小说
《

三七撞上二
十一

》

是一部都市生活轻喜剧
，

幽默机智的对
白是该小说的一大亮点

。

而由康洪雷导演
、

陈
枰编剧的经典连续剧

《

激情燃烧的岁月
》

和

《

青衣
》

同名影视剧长篇小说
，

前者为首次发
表

28

万字的全文本
，

后者则是最新修订本
。

由于
《

三七撞上二十一
》

的同名电视剧已
由上海文广投资拍摄

，

届时将邀请该剧主创
人员导演马小刚

，

主要演员王千源
、

闫妮
、

李
明启等将出席新书签售会

。

（

文艺
）

知名电视剧编剧陈枰携
《

三七撞上二十一
》

与观众见面

轻轻地
静静地
步出了舱门
牵着云
驾着雾
和着风
是那么的
自如
自在

自然
去寻访
翩翩起舞的嫦娥
去见识
不醉不老的吴刚
去亲近
温情的月亮
去追逐
炽热的太阳

太空漫步
潘贻明

从农村的希望田野
走进只见楼房长高的城市

渴望改变命运的农民
牵着妻儿老小的视线
前胸挂着城市
后背背着农村
开始了一个新的传说

农民工
黄清松


