

□ 刘震云

# 前行者邱华栋

## —序小说《教授》

邱华栋是我读书的指导老师。在当代作家中，像他那么博覽群书和博覽生活的人，特别是博覽新书和博覽新生活的人，还不多见。许多新书，我是从他手里接过来的；许多新生活，是从他那里听来的。我另有一个指导老师叫李敬泽。子曰：三人行必有我师。与他们做三人行，我也变得新生和饱满起来。

邱华栋的小说与众不同。别的作家写的是“故事”，他写的是“新事”。从上个世纪90年代，他就能迅速把我们刚刚看见的生活，眼前发生的新事，迅速放到他的小说里。当代中国社会变化多端，充满了魔幻和拧巴，真相和虚假，残酷和喜剧；一杯浑水，澄清需要时间，但邱华栋等不得。也许，他要的就是浑浊和新生，新生的东西未必都好啊，这个好与不

好的浑浊和新生，也许更加刺激，更加接近真实。这是邱华栋小说的特点。所以我说他是一个前行者。是一个喜欢新鲜和占先的前行者。大概是1996年吧，我第一次读他的小说叫《城市战车》。小说中的一群人是流浪在北京的艺术家。流浪北京，当时是一种时髦。虽然过着朝不保夕的生活，但他们日常的生活和行为，和引车卖浆的芸芸众生绝然不同。但他们也是芸芸众生，无非是众生中产生的那一部分人罢了。在生活中，我也有这样的朋友。但是，我只了解他们生活的表面；读了《城市战车》，他们新的、不同的、剧烈的内心世界，还是让我震惊。更震惊的是，作者在一门心思关注新生活和新人类时，主要关注的是惨烈的一面。原来他也不是一个省油的灯。生

活的变化是，十多年过去了，这群流浪北京的人，竟有一部分人脱离了流浪的阶层，摇身一变成了上流社会的人，少数人还成了亿万富翁，除了让人瞠目结舌，回头再看《城市战车》，就成了这些人的旧照片。2000年，我读了邱华栋的新作品《正午的供词》，写的又是前沿生活，影视界啊。这一洼浑水，邱华栋又下了脚。但这回他的主题大变，表面是写鱼龙混杂、物欲横流的名利场，实际上是在写生和死。这个主题可有些经典。是跟邱华栋年龄的变大有关系吗？接着他在题材上也会逐渐归真吗？接着我发现我错了，2002年，他的长篇小说《花儿，花》出版了，题材依然很前沿，写的是网络大潮，写的是媒体；媒体虽然旧，旧时代的中国，就有“包打听”，但网络是新

的，视频是新的。在新的背景下，邱华栋写了几个媒体人的婚姻变化。新旧交加，让人啼笑皆非。对了，看邱华栋的小说，常让人啼笑皆非。感觉就是这个感觉。

邱华栋的小说还有一个特点，因为他博览群书，特爱在一本小说里，把庞杂的知识和他读这些知识的感受，一股脑搬到小说里。比如上面那三本小说，既有对美术和绘画的知识堆积，也有对电影知识的深入挖掘，还写了许多有关花的学问呢。是好事还是坏事？对通过小说想另学知识的人，起码是件好事吧。曹雪芹就这么干过，在书里写过药方和菜谱，邱华栋也可以这么干。只是不要以枝节干啊。

到了这本新作《教授》，邱华栋依然是邱华栋，写的是眼下最热门的一个词——“新阶

层”。何谓新阶层？一是在过去的生活里没有出现过这种职业，这种职业新造就了一种人；一是过去这种职业有，但从这种职业里，产生了这种职业过去产生不了的人，都跟新的生活形态有关系。地产商人、白领、私家侦探、小姐和妈咪，是从近些年的中国地缝里钻出来的；经济学家、人文学家、大学教授、律师等，过去也有，但不是这么个有法。今天，他们全都脱下了过去的外衣，换上了新的行头。教授现在还有一个名字叫什么？这本书告诉我们，叫“叫兽”。

“新阶层”会带来新内容。邱华栋不但写了玫瑰浴、皇帝按摩、玻璃鸟巢中的女人、私人人事调查所，写了师生恋、夜总会中的大学生、代人受孕等五光十色只有在当代的魔幻和拧巴的生活中才能出现的新事物。更重要的是，他写出了这个时代平静的外表下，充满着血的气息、钱的气息、性的气息及这个时代独有的其它气息。这是一个庞杂的时代。这是一本庞杂的小说。当然邱华栋还没忘了，他又塞进去许多对他当下许多问题，如社会问题、政治问题、经济问题、道德问题，包括对文学和《红楼梦》的思考和看法。比起他以前的小说，这本书就更庞杂了。

这样说来，小说主人公的身份恰恰就不重要了。这本书的主人公是知识分子，是教授，是经济学家，是文学研究者。他们是知识分子，又不是，他们是知识分子中产生的“新

阶层”。他们依靠知识（可不是文化，文化需要独特的见解）的卖弄，依靠帮闲，帮权和帮钱，当然最终还是帮忙了，开始过上了奢华的生活。少数人的生活，都是前沿的生活。正因为他们生活在生活的前沿，通过他们，我们就更加看清了这个时代的喧嚣和痛苦，热闹和寂寞，繁华和贫困，富足和匮乏，物质世界对心灵的煎熬和挤压。表面说的是欲望，是权力，是钱，是性，但人与人关系的内部，说的却是人和人之间的剑拔弩张的关系。这种关系的剧烈冲突，却又是以愉快的兽的方式去解决。喜剧吧？当然，兽的方式，对于解决者总是愉快的。

从结构上讲，小说《教授》的叙述是复调的。通过一个文学教授的眼睛，来打量一个经济学教授的生活；通过一个经济学教授的婚姻变化，折射出当代社会的激烈变动。最大的变动是观念啊。这些混乱的庞杂的新的观念，破坏性地颠覆了旧生活，也歪歪扭扭建立了新生活。但是，这些混乱的庞杂的新的观念，除了刺杀的是光怪陆离的生活风景，还有拥有这些观念的他们自己。虽然他们生活在生活前沿和引导着生活，读了这本书，我的结论是：他们不是我们的救世主，因为他们连自己都救不了。

这是一本值得深思的小说。  
也是一本刺激和好读的小说。

乱糟糟的不知道在说些什么。

当时国内电台以中央人民广播电台和各省市台为主，节目基本上有新闻、政治学习和样板戏、革命音乐。后来随着改革开放的发展，内容也越来越丰富起来，小说连播、电影录音、广播剧什么的，那时的人们最爱听的还要算小说连播和电影录音，特别是小说连播的时间段里，街头都很少见行人了。

现在可玩可娱乐的电器实在不少了，收音机这个老古董也被冷在偏僻的角落，关心它们的基本都是老头老太太，年轻人都不爱听收音机了。

不过最近我从网上看到一则调查，说现代人收音机的收听量每年又在递增，刚开始看到这则报道，我还有些奇怪，再详细一看原

因，心里不禁一乐。原来是因为生活好了，拥有了小轿车的家庭多了，人们钻进舒服的轿车后，第一个动作，就是把收音机打开。

想想事儿，还真有些意思。

□ 李其志

## 收音机的轮回

都好对付，只有那块玻璃刻度盘是要专门托人做的。那东西，在外观上如果你不仔细看，简直和真红灯一模一样，再加上椭圆形的喇叭，拧开开关，那洪亮的声音至今难忘。

上世纪70年代，我们那个大院里家庭中收音机的普及量远远高于别处，原因就是这个大院是无线电厂的宿舍，有得天独厚的条件，能按照内部价从厂里直接买收音机，那时的收音机也算是紧俏商品，亲戚朋友还经常央求着给他们买台比市面上便宜点儿的收音机。

到了80年代后期，收音机已经成了大众家庭的普及家电，曾经红红火火的收音机制造厂家的日子，也不像过去那么让人羡慕了。

由于市场竞争激烈，职工都开始在销售上的任务，父母从厂子里领回来成箱的收音机后，到了周末，我就跟着父母去街头摆摊卖收音机，销量还不错。有时候在家里，我还能过过有多台收音机的瘾，这台收音机听这个节目，那台收音机听那个节目，一个也不落下。不过后来发现这样的结果是，哪个台都听不进去，

只想事儿，还真有些意思。

□ 江德斌

## 电影版本 有几多

抽空看完《画皮》，感觉画面制作精美，动作和剧情也流畅。虽然和蒲松龄的原文关系已经不大，此《画皮》非彼《画皮》，但还是值得一看的。看的过程中还是感觉到，有几个地方的衔接和人物性情的转变，显得突兀了些，缺少承接转折的铺垫。而武打的场面过于频繁，精彩有余，却喧宾夺主，仿佛为了海外市场就必须加上“中国功夫”，削弱了整个剧情的进展。总体感觉是武侠、爱情、魔幻的糅合体，三方面都想突出，结果就是弄成个平衡体，完全没有原先预想中的恐怖片段。

过了两天，看报道才知道，自己看到的是内地公映版。还有两个版本，一个是香港公映版，另一个是导演剪辑版。香港版比内地版多15分钟，多了掏心、激情戏和脱皮后的镜头。

导演版则是导演按照自己的艺术理念剪辑出来的。导演版比香港版又多出15分钟，增加了文戏，段落承接更合理，更接近爱情片的范畴，是要拿去参加奥斯卡。奥斯卡评委属于影视圈的裁判，艺术味道一直浓于市场化，做导演的当然想拿个奖，来证明自己的艺术观点，这也无可厚非。

只是苦了观众，原来花了钱，看到的竟不是一样的东西。就好比大家都是银行的客户，普通储户和VIP客户，虽然都是存钱，但是待遇不一样。然而银行是按存钱多少来定差异的，观众则没得选择，进了影院就只能看它放映给你的版本。好在导演说以后发行DVD版的时候，会把导演剪辑版放进去，让观众有了看全本的权利。

一部电影分出多个版本，《画皮》并不是第一个。去年放映的《投名状》，内地版和香港版都不同，更有15年前王家卫拍的《东邪西毒》，现在也要出个导演剪辑版。国外影片也有类似情况，比如韩国的《我的野蛮女友》，就有多个版本，导演版是剧情最完整的。多版本的出现，是因为各地区的审核制度不同、市场化有差异、社会风俗冲突；还有投资方与导演的观点不同，投资方要求回报，导演则要求艺术。种种原因造成了一部电影剪成多个版本。

到底各个版本之间的差异有多少，那也只有看了才知道。至于看过后对哪个更满意，这个又是仁者见仁的事了。只是作为消费者的观众，能否在花钱消费前就知道，自己掏钱看的是哪个版本呢？每个版本之间有何不同呢？这应该也是消费者的知情权吧！

没有一技之长，路会越走越窄。

【漫画】赵春青

□ 仲利民

## 标 签

会获得好的销售业绩。

就在我为没能贴上“读者”标签耿耿于怀时，我的一位文友却发出另一番感慨，要想撕下贴在身上的标签也很难。他是“读者签约作家”，他的书是一本接一本出，几乎每一本都留有“读者”的烙印。最近，他的一本随笔出，明明是随笔性质的文字，出版者为了图书的销量着想，依然强行把“小品美文”的标签贴到了书的封面上。其实，我明白文友最近的努力，他尽力想摆脱励志性小品文的窠臼，可是，当那些图书都会贴上各种各样的标签，“读者签约作家丛书”、“青年文摘精典集萃”、“格言主编推荐”之类，这些书我也会细细翻看，发现书中的文章并非尽善尽美，有许多精典美文，也有一些凑数之作，但是在这些精美的标签包装下，文章被统一装进了此标签之囊中，

的时候，它也有一种阻碍与制约，反过来它也会带来伤害。

最美最有价值的标签，对于作家来说，就是自己别具一格的文字，自己的语言留有个人

深深的痕迹，还有别人无法模仿的秘密信息。

陕西作家贾平凹的文字拙朴，却有大汉王朝的粗犷；天津作家赵玫善用句号，句式短促，别有韵味；成都作家浩尘的文字轻盈、灵动，似荷叶

上的露珠，晶莹跳跃；江苏作家苏童的作品有历史的烟回味，尽管是作家的虚构，却能把读者带入历史的隧道，穿越古今；莫言的“东北高密乡”

就像是他一块永远也挖掘不完的金土地，总能

给我们带来丰富多彩的故事……

最好的标签，就是不要随意让别人贴上

标签，等到作家的文字有了自己的生命力，形

成自己的风格与影响，那就是一张最具有价

值的标签。

## 桥

使其通体洁白，线条流畅，远望犹如一条玉带。

在我国桥梁建筑史上赫赫有名的赵州桥，坐落在河北赵县，有“中国桥梁之王”的美誉。这座空腹式单孔圆弧拱桥建于隋朝，距今已有1400多年的历史，桥面宽10米，两侧42块栏板上，刻有龙兽状浮雕，历经漫长岁月的风雨侵袭和多次战争的冲击及地震的破坏，仍岿然不动，完好如初。

更令人称奇的是位于河北省东陵顺治皇帝陵道上的五音桥，在清代天下第一桥之称。这座桥是康熙皇帝下令建造的铁索桥，并亲自命名为“泸定桥”，题写了桥名和碑记，它不但以净跨百米成为全国最长的铁索桥而出名，更因当年太平天国翼王石达开在此全军覆没，中国工农红军“飞夺泸定桥”而传世。

古往今来，桥梁建筑已经发生了翻天覆地的变化，从木桥、竹桥到石桥、钢筋混凝土桥、铁桥、钢桥，样式从平板桥到曲拱桥、悬索桥、斜拉桥、立交桥，桥的质量越来越好，造型越来越美，科技含量越来越高。但是，它为人类服务的功能没有变。随处可见的桥，默默无闻，任劳任怨，不分寒暑，无论昼夜，敞开胸怀，经受着水流的冲击，接受着风雨的洗礼，承载着人马的践踏，忍耐着车辆的碾轧，饱经岁月沧桑，备受世间炎凉，一如既往地把人们从此岸送往彼岸，从彼岸迎至此岸……

从桥的身上，我们应该得到些有益的启示。桥少打不了交道。春天，我从桥上走过，到河东去割青草挖野菜；夏天，我和一群没有受过训练的男孩子们站在桥上做自由跳水运动；秋天，看老牛拉着满载大豆高粱的大车从桥上碾过；冬天，别处的水干了，只有看桥下滑冰的健儿做着任意的自选动作。

长大后走的地方多了，见到的桥也多了，特别是在江南水乡，河湖港汊密如蛛网，各式各样的桥梁异彩纷呈。杭州、苏州、扬州、一座座桥梁皆风景；乡野、山后、村头，小桥流水人家，别有一番情趣。

最具代表性的当数浙江的乌镇。那里河道纵横，桥梁众多，有“百步一桥”之说。

一个小镇子上，桥最多时曾达120多座，现存古桥也有30多座。这些桥的样式因地势不同而呈

各异，有的平拱，有的平铺，有的雄伟，有的轻巧，有的繁杂，有的简洁。

最美的古桥风景是“桥里桥”，它是由通济桥和仁济桥组合而成。令人叫绝的是，两桥一呈南北方向，一呈东西方向，直角相逢，所以无论站在哪一

座桥边，均可以透过桥洞看到另一座桥，如同井中观月，因而博得“桥里桥”的美称。又因为这两座桥地处镇郊接合部，一边是民居栉比，一边是翠田绿树，风光十分优美。两桥又都是拱形结构，高大雄伟，若站在河岸观看，两桥半圆形的桥孔倒映水面，遥遥相对，依依相望，绿水搅动着桥影，桥影晃动着蓝天，虚虚实实，相映成画，景色迷人。

而北京颐和园的玉带桥，是石拱桥建筑的一朵奇葩。这座桥是清乾隆年间建造的，全桥用汉白玉砌成，拱券为弧形，桥面呈双向

反弯曲，桥两侧雕刻精美的白色栏板和望柱，

从桥的身上，我们应该得到些有益的启示。

□ 刘明远

6

庆奥运诗书画印大赛获奖作品揭晓

本报讯 庆奥运诗书画印大赛获奖作品

近日在北京吴东魁艺术馆揭晓并颁奖。李阳

获得诗词组金奖，王庆云等5人获得书法组

金奖，王利军等5人获得国画组金奖，金森林

获得油画组金奖，李盛世获得印章组金奖；刘

丰文等26人获得银奖；张朴等32人获得铜

奖。另外还有50件作品获优秀奖，79件作品

(编)

## “星海杯”全国少儿钢琴比赛落幕

本报讯 (记者高莎)由中央音乐学院和北京星海钢琴集团有限公司共同主办的第十二届“星海杯”全国少儿钢琴比赛日前落下帷幕。

共评出一等奖3名，二等奖5名，三等奖10名。

“星海杯”钢琴比赛自1985年创办以来，每两年举办一届，是我国惟一由教育部

批准举办的全国性少年儿童钢琴比赛活动。

据介绍，本届比赛自6月份启动以来，先后在全国36个城市的分赛场进行初赛，最终有401人脱颖而出，他们分别参加了9月30日至10月3日在北京举行的总决赛。

## 动画片《宇航鼠》受热捧

本报讯 中国航天的成功带来了巨大的社会效应，国内动画公司也按捺不住，广东宇航动漫有限公司制作了中国第一部航天题材的动画片《宇航鼠》，据制作公司总经理郑帅介绍，《宇航鼠》准备制作十个系列共260集，现已完成了《宇航鼠》的第一系列，已于10月29日在中央电视台少儿频道动画梦工

场播出。每集15分钟的《宇航鼠》一经播出受到观众热捧，原本计划押后的音像制品和漫画图书将计划提前推出，以满足观众收藏需要。

据悉，《宇航鼠》还在新闻出版署等单位举办的第五届金龙奖上，获得了唯一的编剧奖。(欧阳)

6

资讯快递