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本报记者贺少成高铸成
一身淡粉色职业装

，

染成浅棕色的头发
刚刚烫过

，

即便在自己创办的家政公司里讲
课

，

她也带着一丝笑意和几分谦逊
。

这就是安子
———

改革开放最前沿城市深
圳的一个代表性人物

，

也是中国
2

亿进城务
工农民的一个标志性人物

。

时光回溯到
24

年前
，

当安子身穿妈妈做
的花布衣裳离开家乡时

，

恐怕没有人想到
，

她
会成为深圳这座城市的一个象征

。

恰如
30

年前
，

没有人想到深圳会成为中
国改革开放的一个象征

。

有人说
，

安子见证着深圳发展的历史
；

而
深圳

，

见证着中国改革开放的历史
。

安子拿去换糖果的旧衣服里
，

藏着家里的全部积蓄
600

元钱
1984

年
，

17

岁的安子从广东梅县颠簸了
一整天来到深圳

。

看到深圳的第一眼
，

从未出
过远门的她被惊呆了

：

楼那么高
，

还要仰着脖
子去望

；

路那么宽
，

跑的全是在老家几乎见不
到的小汽车

；

还有那些工地
，

轰隆隆地响着机
器

，

震得她七荤八素
。

接站的表姐没有按约定时间出现
。

没有
电话

、

没有手机的年代
，

安子只能拖着土气的
行李在大街上踯躅

。

像每一个刚到深圳的外
来妹一样

，

安子手足无措
。

安子不知道自己在这个城市能做什么
，

怎
样才能挣到钱

。

但深圳很快就教给她第一课
。

第一天去见工
，

被外来妹们私底下称作
“

香港
婆

”

的老板傲慢得甚至看都懒得看她一眼
，

只是
让哪个流水线缺人就带她走

。

正当安子在被人
推来推去中惶惑不安时

，

一个老乡
“

收留
”

了她
。

安子得到的第一份工作是插件工
，

就是手
指一刻不停地像鸡啄米一样将电子零件往线
路板上插

。

一天的工作下来
，

手指全是淤血
，

动
一动就疼得钻心

。

痛苦和难受
，

安子一点也不敢表露出
来

———

老板随时在工厂巡视
，

稍有不对就会
招来训斥

。

所有的打工妹都在流水线上拼命
工作

，

安子也一样
。

工作累倒没什么
，

最让安子受不了的是老
板看打工妹的眼神

：

傲慢
。

即使面对着打工妹
训话

，

老板的眼睛里看到的好像也只是空气
。

安子受不了
，

但没有任何办法
。

因为忍受
这一切的回报是一个月几百元钱报酬

，

而这
笔钱是她过去无法想像的

。

刚刚经历了一个疯狂的年代
，

安子们对贫
穷和饥饿的恐惧高于一切

。

只要不挨饿
，

一切
便都能忍受

。

1978

年
，

社会变革的春风已经轻拂人面
，

安子的父亲买了一辆单车在小镇上跑起了
“

客
运

”；

而她的母亲
，

则到家附近的扶大农场打
工

。

10

岁左右的安子
，

小小年纪就跟着母亲开
始了她的

“

打工岁月
”。

直到今天
，

安子还清楚地记得
，

她在农场
的

“

工作
”

就是跟着母亲插秧
。

母亲干一天活
有

2.8

元钱的收入
。

这次
“

打工
”

结束后
，

母亲
扯了一块布

，

给安子做了一件花衣服
。

那个年
代能穿上新衣服

，

安子恨不得向全世界炫耀
。

但这样的快乐记忆少而又少
，

童年给她印
象最深的就是饥饿

。

安子在家中是长女
，

除了
忍受自己饿肚子

，

她还得去哄被饿得嗷嗷直哭
的弟弟妹妹

。

11

岁那年的一天
，

村里来了个货郎
，

一
件旧衣服就能在货郎那里换到一粒糖

。

糖果
，

是那时候的孩子对世界的所有美好想像
！

安
子跑回家

，

翻箱倒柜找出一件最破最烂的衣
服

，

在货郎那里换了一粒糖
。

看着弟弟妹妹
吃上了糖果

，

安子无比骄傲
。

很快
，

安子将这件事忘到脑后
。

直到有一
天

，

母亲将姐弟几个叫到面前
，

神情严肃地问
谁拿了箱子底下的衣服

。

安子意识到了问题的
严重性

，

如实地告诉妈妈是自己拿去换了糖果
。

安子也许至死都会记得妈妈当时的反
应

：

脸色煞白
，

嘴唇发抖
，

双腿几乎瘫软着
要坐到地上

。

600

元钱
！

安子拿去换糖果的衣服里
，

藏着
家里的全部积蓄

600

元钱
。

因为饥饿
，

一个农村
孩子的举动

，

换来的几乎是一家人的灭顶之灾
。

知道闯了什么祸的安子
，

哭着发誓一定
要给家里挣回这笔钱

。

当知道深圳能
“

挣大
钱

”

之后
，

安子义无反顾地来到这里
。

那时候到深圳是需要勇气的
。

在内地一
些偏远农村

，

传言说男人在深圳会被
“

策反
”

当特务
，

而女人则被拐卖从事不正经的职业
。

被禁锢封闭太久的中国人
，

多数时候只能凭
传言了解外面的世界

。

但当时的安子不知道的是
，

改革开放刚
刚启程

，

大约就有
30

万农民像她一样涌到深
圳

。

历史为这些命运注定是
“

面朝黄土背朝
天

”

的人提供了一种改变命运的可能
。

安子挎着自己的一个小包
，

被公司扫地出门
。

走出厂区的那
一刻

，

安子哭了
“

为什么外来妹的命运总是这么悲伤
？ ”

进城不久
，

曾经满怀希望的安子在日记里写
下这样一句话

。

安子和周围的姐妹们每天都加班
，

周六周
日也不休息

。

没有人提出异议
，

所有人都以为
，

那就是她们的命运
。

那时候的深圳
，

几乎所有
的外来务工者都在加班干活

，

他们以为自己生
来就是加班干活的命

。

如果有敢于不加班的
，

那就注定会是一
个

“

异类
”。

但是
，

在安子还没来之前
，

深圳发生了著
名的

“

郑艳萍拒绝加班事件
”。

1983

年
5

月
，

在凯达玩具厂打工的外
来妹郑艳萍

，

因为参加了蛇口工业区在晚
上召开的团代会

，

被厂方无理停工
，

罪名是
“

拒绝加班
”。

在许多人因为加班被累得昏
倒的情况下

，“

郑艳萍拒绝加班事件
”

成为
工人们发泄不满的导火索

，

愤怒像即将喷
发的火山一样在燃烧

。

这一事件很快引起
蛇口区党委

、

蛇口区工会
、

蛇口区团委等部
门的重视

。

最终
，

事件以郑艳萍的复工圆满解决
。

然而
，

在当时
，

面对维护劳动者权益制度
的缺失

，

靠职工的自觉行为及方方面面的高
度关注来彻底改善外来务工者的工作环境

，

显然很天真
。

安子开始考虑出路
。

由于不想永远当一
个

“

技术含量低
”

的外来妹
，

安子想到了知识改
变命运

。

她先补习完初中
、

高中课程
，

然后在
1988

年到深圳大学开始了半工半读的生活
。

这时候
，

安子已经从一名插件工跳槽到一
家印刷公司当上了制版工

，

而且已经做到了业
务骨干

。

为了保住赖以为生的
“

饭碗
”

又能兼顾
学业

，

安子尽量不在白天工作时间去上课
，

但
晚上的休息时间也得加班

，

她不得不请假
。

出来干活还要上学
，

在老板看来
，

安子无
疑又是一个和郑艳萍一样的

“

异类
”。

连续几次请假下来
，

公司的香港老板很
快就不干了

，

给了她两条路
：

要么放弃学习加
班

，

要么走人
。

安子苦苦哀求
，

希望公司能支持她继续
读书

。

但老板非常强硬
，

指着她的鼻子告诉
她

：“

你不干
，

今天就给我走
！ ”

没有任何回旋余地
，

安子最后请求老板
给个机会

，

让她跟在一起工作过的姐妹们道
个别

。

没想到老板一口拒绝
：“

快走
，

快走
！

你
不干

，

别人还要干活呢
。 ”

老板不给任何机会
，

连厂区都不能回
，

安
子挎着自己的一个小包

，

被公司扫地出门
。

走
出厂区的那一刻

，

安子哭了
。

安子并不怨公司
，

她觉得自己
“

理
亏

”。

但连朝夕相处的姐妹们都不让见上
一面

，

又让她觉得老板缺乏起码的人情
味

。

那个年代的深圳
，

对类似问题的讨论是
持续而激烈的

。

最著名的当数
“

蛇口风波
”。

1988

年初
，

在一次由共青团蛇口区委组
织召开的

“

青年教育专家与蛇口青年座谈会
”

上
，

产生了激烈争论
。

双方就
“

来深圳是创业
还是淘金

”、“

有进口车是不是正常现象
”

等问
题展开激烈交锋

。

媒体的讨论显然更为深刻
，

而在当时号
称

“

中国打工第一镇
”

的四川竹篙镇
，

一位劳
务办官员这样朴实地

“

教育
”

即将送出去的务
工者

：“

你们是劳方
，

厂方叫资方
，

你们去的都
是资本家开的厂

，

你莫去骂人家
‘

资本家
’，

人
家来开厂莫得罪过

……”

所有外来务工者受到的
“

教育
”

就是
“

打
不还手

，

骂不还口
”。

但安子并不甘于就此下

去
，

她有了一种能够为此做点什么的冲动
。

深圳很快轰动了
，

很多人看
到

《

青春驿站
》

后给安子写信
，

叙
说自己打工生活中的苦辣酸甜

为了改变命运
，

越来越多的农民怀揣朴
实而真诚的致富梦

，

步安子们的后尘
，

继续从
四面八方涌入日渐繁华的都市

，

史称
“

民工
潮

”。

但他们不知道的是
，

进城之路不仅通向
希望

，

也可能布满痛苦和磨难
。

上世纪
90

年
代

，

一些外来务工者的遭遇经媒体的报道
，

开
始引起人们广泛关注

：

深圳市致丽玩具厂发生大火
，

死亡
87

人
，

不少人是因为厂方将逃生通道封死窒息身亡
；

深圳庆丰鞋厂打工妹熊金云连续加班
，

数
次请假看病不被批准

，

最终累死在自己的工作
岗位上

，

死时手里还抓着一只正在做的鞋子
；

尚未成年的小保姆袁杏花遭到雇主非法
虐待

，

被解救出来时几乎不成人形
；

……

安子的天空也留下这样灰色的记忆
：

有
人找工失败无奈回到老家

，

有人因为仅仅上
厕所多占了时间被扣工资甚至开除

，

有人感
情不顺对未来迷茫

，

有人甘于堕落沦为老板
情妇

，

有人迷失于灯红酒绿中
……

于是
，

这位当时名叫安丽娇的外来妹
决定将身边的故事写下来

，

试图唤醒全社
会对一个全新群体的关注

，

并起了一个注
定要写进历史的笔名

“

安子
”。

这些投给
《

蛇
口工人报

》

等报纸的稿子居然很快变成了
铅字

。

随着一篇篇文章见报
，

安子有了越来越
多的写作热情

。

但或许潜意识里不希望打工
的兄弟姐妹们总是那样悲伤

，

安子给笔下的

大多数人设置了光明的结局
，

即通过自己的
努力最终在城市里实现了人生梦想

。

1991

年
，《

深圳特区报
》

开始连载她的打
工小故事

《

青春驿站
》，

内容全部取材于身边
的外来妹

。

深圳很快轰动了
，

很多人看到
《

青春驿
站

》

后给安子写信
，

叙说自己打工生活中的苦
辣酸甜

。

安子几乎在一夜间成了外来务工者的偶
像

。

他们从安子的故事中读到了力量
、

激情和
勇气

。“

安子旋风
”

迅速从深圳席卷全国
，

有人称
安子开创了打工文学

，

并把她叫作
“

打工作家
”。

深圳广播电台邀请安子主持
“

安子的天
空

”

热线
，

为众多的外来务工者排忧解愁
。

一期节目下来
，

各种问题让安子不暇应
付

：

情感的
，

生活的
，

工作的
，

前途的
……

什么
样的人都有

，

什么样的问题都会问
。

而安子
，

这个和他们一样的外来妹
，

却要扮演起让他
们信任的

、

无所不能的角色
。

安子没有退缩
。

为了不让众多求助者失
望

，

她疯狂给自己加压
。

那时候
，

在她位于通
心岭的宿舍

，

三更半夜都会有人来找她谈心
，

再困再累
，

安子都会强打精神与他们促膝长
谈

。

1992

年
，

安子当选
“

深圳十大杰出青
年

”，

她到外来务工者聚集的横岗大家乐广场
与大家见面

。

有人邀请她给大家演讲
。

刚刚成
名的安子根本不懂得什么叫演讲

，

她只知道
讲话

。

于是
，

她就用
“

客家普通话
”

给
1

万多人
讲自己的故事

。

讲完之后
，

没有人愿意离去
，

大家聚在广场上
，

一齐高呼
“

安子
”、“

安子
”。

一拨又一拨人挤过来请她签名
，

有人甚至让
她直接签在自己的衣服上

。

不光在深圳
，

甚至全国的打工者都知道
有个叫安子的女孩

。

他们给安子写来了成麻
袋的信

，

希望她当他们的
“

指明灯
”

和
“

引路
人

”。

很多的信
，

都在向安子倾诉在城里打工
遭遇的烦恼和不快

，

有的干脆在信封和信纸
里写满大大的

“

SOS

”，

向安子求助
。

相似的经历让安子对每一位来信者
、

求
助者都感同身受

。

但她又能做什么呢
？

即便
掀起了

“

安子旋风
”，

即便奠基了
“

打工文学
”，

即便与每个人
“

以心换心
”，

她又能帮得了多
少

？

她又能做得了多少
？

安子只是模糊觉得
，

她
，

还有众多打工者
的命运

，

似乎正站上了一个时代的
“

拐点
”。

改
变他们的命运仅仅靠关注

、

呼吁
、

同情是远远
不够的

。

1992

年元旦
。

当时的深圳市团委在深圳
体育馆为百万劳务工举办了一场

“

百万星光
耀鹏城

”

文艺晚会
，

那是一场真正意义上的为
外来工举办的专场活动

。

安子觉得
，

通过活
动

，

深圳至少给了数百万外来务工者城市主
人般的承认

。

即使只是一道缝隙
，

安子也看到了光亮
。

她给她的兄弟姐妹们一一回信
，

告诉他们对
于深圳不再仅仅是客人

。

公众眼中的偶像级
“

打工作
家

”，

就这样为了爱情而�惶
对劳务工情感上的抚慰并不能解决所有

现实的难题
。

即便是安子
，

也面临着户籍困扰
下的爱情

。

在深圳大学上学期间
，

她结识了深大的
校园诗人

、

高材生邱金平
。

两人由文学相识
、

相知
，

再到相爱
。

没想到
，

现在看起来极为平
常的自由恋爱

，

在当时遇到了极大的阻力
。

安子是农村户口
，

几乎所有人都认为
，

她
和拥有城市户口的邱金平之间有一道难以逾
越的鸿沟

。

一切一切的阻力都能克服
。

但在那个婚姻
还需要介绍信的年代

，

他们没想到会遇到
“

撒
手锏

”———

在两人
“

排除万难
”

准备结婚时
，

邱
金平的领导拒绝开介绍信

，

理由是为他好
。

此言不虚
。

上世纪
90

年代的深圳
，

户口
仍然意味着许多实惠

：

待遇
、

工作
、

分房
……

和一个外来妹结婚
，

邱金平无异于自找麻烦
。

1993

年
，

深圳出台了全国第一部劳务工
地方法规

———《

深圳经济特区劳务工条例
》，

明确规定用人单位不得因员工无深圳户口而
在劳动报酬

、

工作时间和其它劳动条件方面
实行差别待遇

。

但政策从纸上落地会是一个艰难的过
程

，

即便是被众人追捧的偶像
，

真挚的爱情也
难以越过户口那高高的关口

。

公众眼中的偶像级
“

打工作家
”，

就这样
为了爱情而�惶

。

倔强的安子不肯轻言放弃
。

她写信给时
任深圳市委副书记的林祖基

，

讲述了户口给
自己带来的苦恼

。

林祖基在她的信上批示
：

安子已从外来妹成
长为一名

“

打工作家
”……

按照进深圳的政策
，

可

否考虑早日解决其户口入户深圳的问题
……

林
祖基将信转给了当时的公安局长

。

在深圳市领导的过问下
，

安子的户口终
于迁入深圳

。

有了深圳户口
，

安子才觉得自己成了真正
的深圳人

，

不再是一名外来妹
———

那是一种没
有户口的外来妹找不到的感觉

———

直到今天
，

安子都觉得户口给了她认同感和归属感
。

深圳在关爱外来工方面一直走在全国前
列

，

但即便如此
，

安子一直觉得有一道藩篱横
亘在进城务工人员和城里人之间

。

总有一些东西在阻碍打工者融入城市
，

即使是成名后的安子也不例外
。

1994

年
，

安
子进入

《

深圳劳动时报
》

当记者
，

因为编制问
题

，

她一直不能成为正式工
。

无奈之下
，

她不得不再次向当时的深圳
市领导求助

。

在有关领导的帮助下
，

她才成
为一名正式工作人员

。

安子为此深深忧虑
：

借助自己名气才得
以

“

进城
”

并实现
“

平等劳动
”，

对那些身份还
是临时工

、

轮换工
、

合同工的外来务工者来
说

，

岂不比登天还难
？

安子觉得
，

这份荣誉属于全
体农民工

带着一种
“

物伤其类
”

的心情
，

安子始终
在不遗余力地为她的农民工兄弟姐妹们奔走
呼吁

。

深圳的娱乐场所不少
，

但专为打工者开
放的却没有一个

。

在安子的努力下
，

她开创
了深圳第一个

“

打工者之家
”，

为他们提供一
个娱乐

、

谈心
、

学习的场所
。

为此
，

她还闯过
市长办公室

。

1996

年
5

月
，

安子接下了深圳市劳动局
的

“

劳动者俱乐部
”，

改名为
“

安子的天空俱乐
部

”。

那时候
，“

劳动者俱乐部
”

连年亏本
，

有时
候连房租水电费都交不起

。

安子将俱乐部盘
下来

，

并将其定位成
“

为在深圳就业的百万劳
务工提供娱乐有场所

、

社交有地方
、

遇难有帮
助

、

成才有道路的俱乐部
”。

从此
，

安子走上了
自主创业的道路

。

从一个刚刚积累了一点名气的
“

打工作
家

”，

过渡到一个事事需要操心的创业者
，

安
子感到了前所未有的压力

。

安子很快尝到了苦头
。

由于决策不当
，

几
个月下来

，

俱乐部同样亏损
，

多开一天就意味
着多损失一天钱

。

已经取得过成功的安子绝不允许失败
。

她咬着牙
，

先后投资热线声讯台
、

个性台历
、

餐馆等多个行业
，

但无一成功
，

还欠下了
40

万元的巨债
。

安子一下子陷入绝境
。

她的头上笼罩着
那么多光环

，

怎么会失败
？

媒体知道了会怎么
报道她

？

深圳的外来工知道了会怎么看她
？

她
还能当那个

“

无所不能
”

的精神偶像吗
？

安子感到了前所未有的惶恐
。

她甚至想
了结生命来逃避失败

。

就在这个时候
，

她手下
的

20

多名外来工来到她身边
，

打算不要工资
陪她渡过难关

。

有了这些人的鼎力相助
，

再加上政策优
惠

，

安子一步步挺了过来
，

逐渐扭亏为盈
。

先苦后甜的安子愈战愈勇
，

1998

年
，

她
又注册成立了

“

安子新家政服务公司
”。

深圳是一个年轻的城市
，

这里也是年轻
人的世界

。

对一些三四十岁来深圳闯世界的
女性来说

，

没有任何就业优势可言
。

安子把这
群人吸收到家政公司里来

，

并做出永不下岗
的承诺

。

一方面要管理公司
，

另一方面安子还得
继续扮演好

“

打工偶像
”

的角色
。

在公司里
，

她仍然是当年的
“

知心姐姐
”。

可能因为自己受过苦
，

安子在自己的公
司里尽可能地善待每一个人

。

在新家政公司
，

安子每年都会开展百名优秀服务工评选活
动

，

对这些优秀服务工进行表彰
；

她还拨出
10

万元钱成立救助基金
，

家里遇到重大困难
的服务工

，

都可动用这笔钱
。

安子觉得
，

现在进城的农民工地位与她
们当年不可同日而语

。

2004

年
1

月
，

中央
“

一
号文件

”

第一次明确
“

进城就业的农民工已经
成为产业工人的重要组成部分

”。

不仅仅是身份不再尴尬
，“

外来工廉价医
疗门诊

”、“

青工文化节
”、“

农民工日
”

等如雨
后春笋般涌出

，

安子为之奋斗多年的梦想正
一个个变成现实

。

2008

年
12

月
18

日
，

中国唯一一个以改
革开放历史为核心内容的博物馆

———

深圳市
新博物馆将向公众开放

。

有关安子的展品将
占据其中一个展台

，

她的人生经历和打工生
涯

，

将和深圳一起共同铭刻在共和国的改革
开放历史上

。

安子觉得
，

那不仅是对她的最高礼遇和
尊重

，

这份荣誉也属于全体农民工
。

安子在自己开的家政公司里给外来工讲课
。

贺少成摄于
2008

年
7

月 怀揣希望与梦想的农民工涌向深圳特区
。

任秀庭摄 深圳的高楼大厦在外来工手中建成
。

刘伯良摄

深圳企业为打工妹盖的
“

廉租房
”。

这幅名为
《

匆匆人生
》

的照片
，

由黄建华摄于上世纪
90

年代
。

安子的天空

1978

年
，

中国改革开放伴随思想解
放的号角全面启程

。

30

年弹指一挥间
，

今天
，

我们又一次站在新的历史起点上
。

观念的嬗变
、

体制的创新
、

生活的跨
越

、

民族的昌盛
、

国家的强大
，

这是一部中
国人共同完成的当代史诗

。

这一切
，

在改变
我们自身的同时

，

还在推动和改变世界
。

立足这一伟大进程的宏大背景
，

我
们选取了一个个微观却典型的视角

，

秉
承以人为本的理念

，

来领略和感悟这场
变革带给我们的光荣与梦想

、

阵痛与求
索

、

激情与欢乐
，

从而唤醒我们的集体记
忆

，

并让我们更加清晰地触摸现在
，

更加
自信地开创未来

。

从今天起
，

本报以
“

纪念改革开放三
十周年特别报道

”

为栏题
，

将陆续刊发十
余篇报道

。

这组属于大家的故事将带着
体温

，

与亲爱的读者一起上路
。

开栏的话

http : / / www ．workercn ． cn


