



工人日报文化周刊 合办 《资治文摘》杂志社

## 《敌后武工队》 领我进入书的殿堂

记忆中的第一本课外书，是外婆的针线筐里的那本《敌后武工队》。那是外公从大队部拿回来的。在那“批林批孔”的日子里，这本小说说成了乡亲们卷烟的烟纸。一到开会的时候，烟民们都要从上面扯下几张，撕成小条卷烟。后来，外公拿了回来，给外婆用来垫鞋样子。

读小学三年级的我，凭借一本四角号码小字典，磕磕绊绊地把这本书读了下来。我为魏强他们的机智勇敢而感动，为无耻的哈巴狗，侯扒皮和刘魁胜而咬牙切齿。这本书为我打开了一扇窗户，我从来没有想到还有这么好的故事，这么鲜明的人物。

从那以后，我发了疯地四处找书看，几乎达到了饥不择食的地步，连竖版繁体字的书也要借回家读。

后来，我们搬到了县城。在偌大的县城里，我仍旧四处寻书。新华书店是我最喜欢去的地方，那一排排书架和清淡的墨香是那么的诱人。每次去新华书店的时候，我都把手洗得干干净净，生怕弄脏了书，被书店里的工作人员赶出来。那时候的书店不像现在，可以长时间地看书，看上十几分钟必定会被赶出来。

老师曾经给我们布置过一篇叫《我的理想》的作文，我在作文中写道：“我想去新华书店卖书，那样我就能天天看书了。”在几时的心中，能够天天有书看，给我个皇帝我也不做。

后来被工作人员赶出来的次数太多，也不好意思再去蹭书了。于是将目光转向了旧书摊。虽然是旧书，但一本起码也要五毛钱，父母给的零花钱刚够买一本的。为了能够拥有那些书，我想尽了办法。中午，我常给卖书的老板大爷送个馒头和一碗热水，只求买书的时候能便宜一点。

为了能筹钱买书，我又将目光转向了破烂。我清楚地记得，一斤玻璃是七分钱，一个罐头瓶是四分钱。放学以后，我经常拿着个篮子在街上乱逛，以求能够拣到些破烂换钱买书。手指头经常被玻璃划破，从地上抓把土胡乱抹一下就过去了。后来，母亲为我缝了个厚厚的手套，手上才没有那么多伤痕。

在捡破烂的日子里，我最恨那些“有钱人”的孩子。他们经常把罐头瓶子摔在墙上，只是为了听那一声巨响。对我来说，这简直是暴殄天物。就为了听那一声响，四分钱就变成了一分钱。

书越积攒越多，父亲为我打了个书架。当母亲掀起我的床垫，看到床垫下那厚达一尺的书时，母亲哭了。当把我心爱的书摆上书架的时候，父亲惊讶地发现，他打的那个书架太小了，根本放不下那些书。父亲也老泪纵横，泪水从他那满是沧桑的脸上滑落。我安慰父母说：“爹，娘，你们不知道，睡在书上有多舒服。”

广州市白云区钟落潭镇 马力

## 读《资本论》成时尚

许民彤

美国引发的金融危机，让整个西欧社会都陷入了恐慌，生活的窘困给人们的物质生活带来了巨大的冲击。据报道，许多德国人因为这场金融危机走进了书店，重新捧起了同胞卡尔·马克思在100多年前撰写的经典著作《资本论》。

位于德国柏林的卡尔·迪茨出版社经理约恩·许埃特伦普夫对目前出现的这种社会阅读《资本论》的趋势说，从年初到现在，他们出版的《资本论》已经卖出了1500套，这个销量是去年的3倍，更是1990年的100倍。的确，阅读《资本论》目前正在成为社会各阶层的一种新的读书趣味。在德国的黑森地区，《资本论》最为畅销，银行家和经理们都开始阅读《资本论》，他们试图探求金融危机的原因以及给人们生活带来的巨大影响。

德国财政部长史坦布鲁克承认，马克思的某些思想是不错的，甚至表示自己是马克思的“粉丝”。法国总统萨科齐也在翻阅马克思的著作。英国坎特伯里大主教威廉斯给予马克思正面评价。教皇本笃十六世也对主张无神论的马克思给予了好评，赞扬马克思有“绝佳的分析技巧”。不但如此，马克思家乡特里尔的观光客也随着《资本论》的热销骤增。当地马克思纪念馆馆长伯威尔说，他多次听到游客在交谈时表达对马克思的佩服，“马克思的想法是对的”。还有电影导演计划将《资本论》拍成电影，出版《资本论》的一些出版社预计，到今年年底，《资本论》的销量还会增加很多，因为很多人都会选择这本书作为圣诞节馈赠亲友的礼物。

我们知道，《资本论》以资本生产过程中的剩余价值研究作为起点，揭示了现代社会的经济运动规律，揭露了资本家对工人的剥削，最大限度地赚取剩余价值的本质，阐述了资本主义制度的发展和走向自我毁灭的理论。那些在这波金融危机中蒙受惨重损失的投资者，买了《资本论》回去研读，是要从中找出资本主义失败的根源。英国的一位专栏作家说，卡尔·马克思对不受约束的资本主义的批判正在得到确证，“我们熟悉的资本主义正在死亡”。

# 茅盾文学奖：在面对挑战中生存

雷达

1981年3月14日，茅盾先生病危，他在口述给中国作家协会书记处的信中说：亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费25万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。这就是茅盾文学奖的由来。

至今，茅盾文学奖已评了七届，这些作品中还是有一些能留下来的。比如，前不久，中国社会科学院生态环境研究所、北京大学以及一些网站所作的调查发现，文学类，长篇小说的第一名竟是路遥的《平凡的世界》。这是一部现实主义的典型文本，有点接近批判现实主义的托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯模式。在现代的农业社会里，这种直面现实的作品还有这么强旺的生命力，真是惊人，因为它表达了最低层的、弱勢的、边缘人的真实本色的存在和挣扎，它是植根于大地的，有血有肉的，是用心灵和诚实写成的，它能够跟普通生活中的人的心灵发生共鸣。

茅盾文学奖关注广阔人生

文学是人学，关怀人是文学的根本要义所在。不管什么文学，假若缺乏人的参与的话，都是没有什么意义的。然而，文学该如何关怀人呢？这又将内在决定着文学的品质高低。实际上，茅盾文学奖还是关注了中国现实人生的诸多方面和诸多问题。有写社会变革大潮的，有写工业改革的，有写下层人的苦苦奋斗的，有写边远地区民族风情的，有写都市普通人的日常经验的，也有写尖锐的社会矛盾的。

在已经评出的茅盾文学奖作品中，我以为《芙蓉镇》、《李自成》、《平凡的世界》、《尘埃落定》、《长恨歌》和《白鹿

原》等等可能在读者中有了更为广泛和稳定的影响。而一些没有获奖的作品，其影响力也丝毫不容小视，比如张炜的《古船》、王蒙的《活动变人形》、铁凝的《玫瑰门》，还有二月河的《雍正皇帝》、唐浩明的《曾国藩》等等。也还有一些未获奖作品值得一说，如余华的《活着》、《许三观卖血记》，关注了普通人的巨大苦难和苦难人生的简单和偶然；雪漠的《大漠祭》关注了生存本身的艰辛、顽强和苍凉；姜成的《狼图腾》，它在思想上有明显偏颇，但它能够关注草原在人的道理和政治的道理之间的生态命运。不管这些作品关注了什么人，不管作品具体以哪个阶层的人来展开文本，无论笨拙还是巧妙，可以肯定的是，这些作品深切关注了人生。

茅盾文学奖倚重宏大叙事

茅盾文学奖作为一项影响力的大奖，有没有自己的美学倾向和偏好，我认为是有，这并不是有谁在规定或暗示或提倡或布置，而是一种审美累积过程，代代影响。从多届获奖作品看来，那就是对宏大叙事的侧重，对一些厚重的史诗性作品的青睐，对现实主义精神的倚重，对历史题材的关注。在历史上，文学与题材曾经有过不正常关系，或人为区分题材等级，或把某些题材划成禁区，或干脆实行“题材决定论”。从今天来看，这些都是违反文学规律的。但是，也不可否认，重大题材还是有着自己的独特优势，特别是重大历史题材，由于阐述和重构了历史的隐秘存在和复活了被湮灭的历史记忆，既给当代社会提供经验和借鉴，又提升我们对人生、现实与世界进行有比较的审美观照与反思。

有鉴于此，茅盾文学奖非常关注重大历史题材。据粗略统计，在茅盾文学奖获奖作品中，重点历史题材占了大多数。如熊召政的《张居正》、张洁的《无字》、徐吉祥的《历史的西

隐之

申请，炮制很难被引用的论文，这是两面镜子，照出了当前某些学术垃圾化的真面目。学术研究垃圾化的倾向，比学术落后甚至无学术更令人担忧。没有某一项所谓的学术研究，至少不会浪费钱财；承认学术水平的落后，可谓知耻近乎勇，也算是一种积极向上的态度。而当学术研究成为百无一用的“创新”，当普遍对用垃圾论文和专利掩饰低劣的学术水平不以为耻——尤其是，当这种做法还能获一路绿灯，大行其道，此种学术生态，简直病入膏肓。或还应该指出的是，这种对科研经费的严重浪费，亦形同犯罪。

目前，中国诸多产业面临转型升级的严

生活中的生活——诗人安顺国印象

杜冷丁

的作品并列“华北油田青年文学创作丛书”第一辑。后来，在“当代石油作家文学创作丛书”的编辑中，《安顺国诗歌选》也毫无争议地被选家列入第一辑。身列这一辑的还有张洪波、第广龙、周绍义、和军校、王世伟。这些名字不仅当年，如今在石油行业依然是掷地有声。而这一切，足以说明安顺国诗歌创作的实力。

安顺国生长在油田，父辈是石油人，而他现在也供职于石油企业。井架、采油树（抽油机）、石油、石油人成为他诗歌中的重要意象。他深知石油人的甘苦，他洞察石油的来之不易。他曾经纯地地质问：“钻塔/你顶天立地的歌唱/只是在传播颂扬吗”；他也曾慨叹：“石油人/常在四季饥饿的风里/吞嚼自己。大漠。碱滩。平原/石油从血水里流出来/石油从孤寂中挤出来/月亮的亮翅渴望黑色雨/许多人的青春/都在烈日下灭。”我曾说安顺国喜欢，而喜欢他的安顺国更理解石油人的坦荡与豪放：“60度对我们不算什么/60度对我们是一种温暖/人在酒里荒原在酒里/酒鼓舞了我们的血脉/酒使我们打开了放喷的阀门。”“站起来。站起来才

书情报

《典型文坛》作者：李洁非 版本：湖北人民出版社 2008年8月第一版

本书立足中国当代文学60年发展历程，提炼出“文坛典型人物”概念，将恩格斯的“典型环境中的典型人物”作为一种文学史视角引入当代文学史考察。书中写了丁玲、周扬、胡风、老舍、赵树理、夏衍等11位当代文学的“典型人物”。透过他们，从内

部和细节上深入发掘当代文学若干历史时期的真问题与真景况，最终揭示当代文学的“当代”特质。

天空》、柳建伟的《英雄时代》、宗璞的《东藏记》。这些作品在各个角度关注了重大的历史、社会、人生问题。

茅盾文学奖反映长篇小说水平

说茅盾文学奖基本上反映了当代中国长篇小说创作的水平，首先就要了解它的作品的思想深度、精神资源、文化意蕴以及人类性等等方面达到了怎样的水平，它并不是在封闭之中的自我认可，而是参照古今中外的文学标准所得出的现实结论。同时，很难说其评奖就是“固守着传统现实主义”，或者充斥着“牺牲艺术以拯救思想”的妥协主义。比如，厚重之作《白鹿原》，在艺术方面，有人说它有魔幻现实主义的色彩，有心理现实主义色彩，运用了文化的视角，都有道理。我觉得它的背景有俄苏文学的影响，也有拉美文学的影响。总之，它与传统的现实主义观念已相去甚远了。如被认为在叙述方面除了开头的硬壳不好读，整体上还是无可挑剔的《长恨歌》，表现了强烈的生命意识和文化意识。它通过一个女人的命运来写一个城市的灵魂及其变化，这在过去的文学观念中是不太好接受的。“恨”什么呢？其实就是一种人生长恨水长东的抱憾，生命有涯，存在无涯的悲情。一个女性在男权社会里始终不能达到自己对爱情、对幸福生活理想的追求，她所以有恨，她的命运与历史发展的错位，也有恨。恨的内容丰富，

新闻链接：第七届茅盾文学奖日前公布。在入围的21部作品中，贾平凹的《秦腔》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、麦家的《暗算》和周大新的《湖光山色》最终胜出，获得了茅盾文学奖大奖。其中，贾平凹的《秦腔》以最高的票数当选，被评论家认为是表达了一种对全球化背景下传

统文化命运的深沉的感慨。迟子建的《额尔古纳河右岸》是第一部描述我国东北少数民族鄂温克人生存现状 & 百年沧桑的长篇小说。被媒体称为“最值得期待的书之一”。麦家的《暗算》“语言流畅诡异”，“虚构成得比真实的还真实”。周大新的《湖光山色》爆出了冷门，它“对乡村的艰难发展做出了深刻的探讨”。

峻关口，缺乏对核心技术的控制已是许多企业最大的软肋。前不久，中国工程院院士钟南山基于“近九成的成果专利、科学进步奖未能应用，而很多企业的技术难题却无人解决”的现实，召集成立了“广州科技创新联盟”。但在笔者看来，这也只是一个权宜之策。要使学术研究更好地服务于经济，帮助中国诸多产业从根本上实现升级换代，必须尽快解决学术垃圾化以及相关的专利垃圾化问题。

而且拥有一种洒脱的表象。小说集里的首篇小说《梦多》可以说是全书的灵魂之作。梦多就是一个卢梭式的漫游者形象——他放任不羁，风餐露宿。他是一个误入都市文明的自然精灵的化身。没有人知道他从哪里来，他神秘地出现在城市里，四处闲逛，他最喜欢做的事情就是“坐在海滩上，双手抱膝，看太阳升起”。他经常询问别人“你想不想收养我？”“但又不愿被人收养，因为他怎么也过不惯被人束缚的日子

最后，梦多还是被警察抓住，送进儿童救济院，可他不愿意受束缚，烧了护士的床单逃走了，从这个城市消失了。梦多消失后，作者这样写道：“年复一年，日复一日，岁月在再流逝。没有梦多，日子显得那么长，又觉得那么迅速。我们城里许多人都期待着某个人出现，却都不敢说出他的名字。我们常常莫名其妙地在街头、门前的茫茫人海中寻找他的身影……后来，我们都淡忘了。”说到这里，梦多就是我们那个若隐若现的渴望摆脱束缚向往自由的孤独的心。有了这篇提纲挈领的《梦多》，作者便一发不可收。《露拉比》主人公从围着铁丝网中学校中解脱出来，独自在海边冒险地过了几夜。《仙居住的高山》里，主人公在旅程中尽情享受那种攀登的快乐，成为一个自然人。《从未见过大海的人》中，丹尼尔热切梦想着大海的自由与辽阔，抛弃学业与家庭，成为一个流浪者。如此看来，克萊齐奥追求的境界倒是与我国魏晋时期的放浪山水的名士有些类似。

补充一点，在阅读的时候，你会发现“海”这个意象在克萊齐奥的小说中有着不可替代的重要性。也可能因为作者生活的城市就是依海而建。所以，他对海有着格外深厚的情感。那淡然静谧的海的景致，为小说增色不少。

《潜庐藏书纪事》作者：徐明祥 版本：中国文史出版社 2006年12月第一版

作者为中国阅读研究会理事。书中以个人收藏中所喜欢的某本书(大多是作者的签名本)为切入点，抄引一些所感兴趣的材料，说点书内外的话，兼及作者的生平，配上一首有感而发的打油诗，颇有可读性。书中所写的人以文化界的前辈居多，如张中行、文怀沙、王绍曾、孙犁、于光远等。中青年学者、藏书家、作家也写了一些，如唐浩明、龚明德、杨之水等。

《三七撞上二十一》作者：陈枰 版本：中国书店 2008年8月第一版

三七二十一是一条定律，但在人类的精神世界中，有太多的秘密和命运的悬念不是用定律就能解读出来的。爱情更是如此。人们，尤其是女人，在爱的战场上付出了她们一生的东西，得到的却往往并不是自己想要的，于是，幸福成了一种梦想。

人是打不垮梦的，这个梦破灭了还有下一个梦在前面等着你……作者的《自序》为读者提供了解读本书的钥匙。

但只有用一种开放的文学观念才能正确理解它。还有其他的获奖作品如《尘埃落定》、《钟鼓楼》、《许茂和他的女儿们》和《芙蓉镇》等等，就是在今天看来，也仍有着独特的价值和生命力。

对茅盾文学奖的未来期待

茅盾文学奖已经评了七届，在积累了丰富的经验的同时，也引起了不少争议。作为文学奖的主办者，中国作协、茅盾文学奖评委会及评奖办公室，面对来自方方面面的质疑、批评与诟病。比如，有一份资料提出，应该尊重评委们的资历、声望以及文学成就等等，但也不能无视历届评委会都存在着难以规避的局限：一是年龄老化，二是部分评委已经疏离文学工作，根本不熟悉文学的当代发展状况及与世界文学接轨程度，三是评委们不是由民主推选而是由中国作协指定，四是评委们观念陈旧，五是评委会对程序的“越位”等。据我所知，这些意见中的合理成分，在近几届评奖中已有较大改变。

处在如此一个文化多元的时代，权威的消解似乎是必然的，它会时时受到挑战。相应地，茅盾文学奖也只能在历史中生存，在面对历史的挑战中生存，在顺应历史的潮流中生存。时代在变，审美观念在变，评奖的标准必然也要发生变化，这样才能保证茅盾文学奖与时同行。

法国作家勒·克萊齐奥获得了2008年诺贝尔文学奖，这让国内一批出版商又开始蠢蠢欲动——该卖书了。去年诺奖得主莱辛的作品就是从书堆里翻出来，扫扫灰尘，换个包装，狠卖了一批存货。由于中国翻译的勤奋刻苦，我倒是曾经有幸读过克萊齐奥的一本小说集——漓江出版社1992年出版的《少年心事》。

读这本小说集，你会发现原来这个克萊齐奥并不是横空出世的，他是靠着法国文学的传统生长起来的，具体说在这本小说中，我可以明显感觉到在他的那些文字后有一个巨大投影——那就是卢梭。无论是几乎贯穿这本小说所有人物行为方式的“漫游式生活”，还是某人物所追求的终极理想之境“孤独的自然人”，都可以说是卢梭在18世纪启蒙主义盛行时给法国人留下的遗产。卢梭《忏悔录》中自由无忧，见山爱山，遇水恋水，仰头高歌，俯首低吟的主人公，被克萊齐奥搬到了20世纪的法国。当然，克萊齐奥在这部小说中是将时代背景淡化的，他提供的是

一种童话式的水晶世界，即使是《特水车》中生活在灰暗贫穷中的主人公尤巴，也可以借助水车旋转的声音和牛推水车的喘息声进入一种梦幻的世界。从这个意义上说，克萊齐奥是感性的。

细细细读，你会发现克萊齐奥提供给我们的更多的是一种心境，是一种对自然的渴求，是对一种孤独地漫游自然之境的迷恋，

漫游者的洒脱与孤独——读克萊齐奥短篇小说集《少年心事》

陈亮

并且拥有一种洒脱的表象。小说集里的首篇小说《梦多》可以说是全书的灵魂之作。梦多就是一个卢梭式的漫游者形象——他放任不羁，风餐露宿。他是一个误入都市文明的自然精灵的化身。没有人知道他从哪里来，他神秘地出现在城市里，四处闲逛，他最喜欢做的事情就是“坐在海滩上，双手抱膝，看太阳升起”。他经常询问别人“你想不想收养我？”“但又不愿被人收养，因为他怎么也过不惯被人束缚的日子

最后，梦多还是被警察抓住，送进儿童救济院，可他不愿意受束缚，烧了护士的床单逃走了，从这个城市消失了。梦多消失后，作者这样写道：“年复一年，日复一日，岁月在再流逝。没有梦多，日子显得那么长，又觉得那么迅速。我们城里许多人都期待着某个人出现，却都不敢说出他的名字。我们常常莫名其妙地在街头、门前的茫茫人海中寻找他的身影……后来，我们都淡忘了。”说到这里，梦多就是我们那个若隐若现的渴望摆脱束缚向往自由的孤独的心。有了这篇提纲挈领的《梦多》，作者便一发不可收。《露拉比》主人公从围着铁丝网中学校中解脱出来，独自在海边冒险地过了几夜。《仙居住的高山》里，主人公在旅程中尽情享受那种攀登的快乐，成为一个自然人。《从未见过大海的人》中，丹尼尔热切梦想着大海的自由与辽阔，抛弃学业与家庭，成为一个流浪者。如此看来，克萊齐奥追求的境界倒是与我国魏晋时期的放浪山水的名士有些类似。

补充一点，在阅读的时候，你会发现“海”这个意象在克萊齐奥的小说中有着不可替代的重要性。也可能因为作者生活的城市就是依海而建。所以，他对海有着格外深厚的情感。那淡然静谧的海的景致，为小说增色不少。

《潜庐藏书纪事》作者：徐明祥 版本：中国文史出版社 2006年12月第一版

作者为中国阅读研究会理事。书中以个人收藏中所喜欢的某本书(大多是作者的签名本)为切入点，抄引一些所感兴趣的材料，说点书内外的话，兼及作者的生平，配上一首有感而发的打油诗，颇有可读性。书中所写的人以文化界的前辈居多，如张中行、文怀沙、王绍曾、孙犁、于光远等。中青年学者、藏书家、作家也写了一些，如唐浩明、龚明德、杨之水等。

## 一周书情

继《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》、《高纬度战栗》后，著名作家陆天明又推出了专为纪念改革开放30周年所撰写的长篇小说《命运》。小说通过广东口岸渔村蜕变为深圳经济特区的故事，折射出中国改革开放的历史轨迹。作品对深圳和他的开拓者们着墨最多，特别塑造了市委书记、市长宋梓南的形象。以宋梓南的经历和生命体验，写深圳特区的创办和发展，从中央把深圳定为经济特区，到邓小平同志1992年第二次南方视察，写出了深圳特区十几年的发展历程和重大事件。被文学界认为是“一部反映中国经济腾飞发展史的里程碑式的文学巨制，具有划时代意义的史诗般的小说”。

中国人民大学国学院近日举办了“国学教育论坛”，以庆祝建院三周年。在庆典仪式上，人大校长慕国学院院长纪宝成再次呼吁国家有关部门尽快设立国学学位。据了解，在中国人民大学国学院的本科教学进入第四年之时，学校对今年的新生强化了文字、音韵、训诂等内容，还把《文心雕龙》等典籍设为必修课。

自秦始皇焚书之后首次出现的真本古文《尚书》，近日出现在清华大学收藏的一批珍贵竹简中。这项令人欣喜的发现受到了考古界和历史界的广泛关注。正如历史学家、清华大学出土文献研究与保护中心主任李学勤教授所说：此次出现在竹简中的多篇《尚书》，是真正的“古文尚书”，对中国古史研究的意义难以估计。

近日，18位作家一起签约盛大文学旗下的起点中文网，跻身“畅销作家”行列。这其中有一位署名导演，他就是陈凯歌。据说，陈凯歌将出版一本有关心灵自传的小说。这部自传与他创作《梅兰芳》过程中的感受有关，讲述了他在影几十年来的心路历程。盛大文学的负责人透露，陈凯歌的这本作品将在盛大旗下的起点中文网首发。（肖一）

法国作家勒·克萊齐奥获得了2008年诺贝尔文学奖，这让国内一批出版商又开始蠢蠢欲动——该卖书了。去年诺奖得主莱辛的作品就是从书堆里翻出来，扫扫灰尘，换个包装，狠卖了一批存货。由于中国翻译的勤奋刻苦，我倒是曾经有幸读过克萊齐奥的一本小说集——漓江出版社1992年出版的《少年心事》。

读这本小说集，你会发现原来这个克萊齐奥并不是横空出世的，他是靠着法国文学的传统生长起来的，具体说在这本小说中，我可以明显感觉到在他的那些文字后有一个巨大投影——那就是卢梭。无论是几乎贯穿这本小说所有人物行为方式的“漫游式生活”，还是某人物所追求的终极理想之境“孤独的自然人”，都可以说是卢梭在18世纪启蒙主义盛行时给法国人留下的遗产。卢梭《忏悔录》中自由无忧，见山爱山，遇水恋水，仰头高歌，俯首低吟的主人公，被克萊齐奥搬到了20世纪的法国。当然，克萊齐奥在这部小说中是将时代背景淡化的，他提供的是

一种童话式的水晶世界，即使是《特水车》中生活在灰暗贫穷中的主人公尤巴，也可以借助水车旋转的声音和牛推水车的喘息声进入一种梦幻的世界。从这个意义上说，克萊齐奥是感性的。

细细细读，你会发现克萊齐奥提供给我们的更多的是一种心境，是一种对自然的渴求，是对一种孤独地漫游自然之境的迷恋，

漫游者的洒脱与孤独——读克萊齐奥短篇小说集《少年心事》

陈亮

并且拥有一种洒脱的表象。小说集里的首篇小说《梦多》可以说是全书的灵魂之作。梦多就是一个卢梭式的漫游者形象——他放任不羁，风餐露宿。他是一个误入都市文明的自然精灵的化身。没有人知道他从哪里来，他神秘地出现在城市里，四处闲逛，他最喜欢做的事情就是“坐在海滩上，双手抱膝，看太阳升起”。他经常询问别人“你想不想收养我？”“但又不愿被人收养，因为他怎么也过不惯被人束缚的日子

最后，梦多还是被警察抓住，送进儿童救济院，可他不愿意受束缚，烧了护士的床单逃走了，从这个城市消失了。梦多消失后，作者这样写道：“年复一年，日复一日，岁月在再流逝。没有梦多，日子显得那么长，又觉得那么迅速。我们城里许多人都期待着某个人出现，却都不敢说出他的名字。我们常常莫名其妙地在街头、门前的茫茫人海中寻找他的身影……后来，我们都淡忘了。”说到这里，梦多就是我们那个若隐若现的渴望摆脱束缚向往自由的孤独的心。有了这篇提纲挈领的《梦多》，作者便一发不可收。《露拉比》主人公从围着铁丝网中学校中解脱出来，独自在海边冒险地过了几夜。《仙居住的高山》里，主人公在旅程中尽情享受那种攀登的快乐，成为一个自然人。《从未见过大海的人》中，丹尼尔热切梦想着大海的自由与辽阔，抛弃学业与家庭，成为一个流浪者。如此看来，克萊齐奥追求的境界倒是与我国魏晋时期的放浪山水的名士有些类似。

补充一点，在阅读的时候，你会发现“海”这个意象在克萊齐奥的小说中有着不可替代的重要性。也可能因为作者生活的城市就是依海而建。所以，他对海有着格外深厚的情感。那淡然静谧的海的景致，为小说增色不少。