



## 《敌后武工队》 领我进入书的殿堂

记忆中的第一本课外书，是外婆的针线筐里的那本《敌后武工队》。那是外公从大队部拿回来的。在那“批林批孔”的日子里，这本小说成了乡亲们烟圈的烟纸。一到开会的时候，村民们都要从上面扯下几张，撕成小条卷烟。后来，外公拿了回来，给外婆用来夹鞋样。

读小学三年级的我，凭借一本四角号码小字典，磕磕绊绊地把这本书读下来了。我为他们的机智勇敢而感动，为无耻的哈巴狗，傻扒皮和刘魁胜而咬牙切齿。这本书使我打开了一个扇窗，我从来没有想到还有这么好的故事，这么鲜明的人物。

从那以后，我发了疯地四处找书看，几乎到了饥不择食的地步，连竖版繁体字的书也要借回家读。

后来，我们搬到了县城。在偌大的县城里，我仍旧四处寻书。新华书店是我最喜欢去的地方，那一排排书架和清淡的墨香是那么的诱人。每次去新华书店的时候，我都把手洗得干干净净，生怕弄脏了书，被书店里的工作人员赶出来。那时候的书店不像现在，可以长时间地看书，看上几十分钟必定会被赶出来。

老师曾经给我们布置过一篇叫《我的理想》的作文，我在作文中写道：“我想去新华书店卖书，那样我就能天天看书了。”在儿时的心中，能够天天有书看，给我个皇帝我也不做。

后来被工作人员赶出来的次数太多，也不好意思进去蹭书了。于是将目光转向了旧书摊。虽然是旧书，但一本起码也要五毛钱，父母给的零花钱刚够买一本的。为了能够拥有那些书，我想尽了办法。中午，我常给卖书的老大爷送个馒头和一碗热水，只求买书的时候能便宜一点。

为了能筹钱买书，我又将目光转向了破烂。我清楚地记得，一斤玻璃是七分钱，一个罐头瓶是四分钱。放学以后，我经常拿着个篮子在街上乱逛，以求能够拣到些破烂换钱买书。手指头经常被玻璃划破，从地上抓起土胡乱抹一下就过去了。后来，母亲为我缝了个厚的手套，手上才没有那么多伤痕。

在捡破烂的日子里，我最恨那些“有钱人”的孩子。他们经常把罐头瓶子摔在墙上，只是为了听那一声巨响。对我来说，这简直是暴殄天物。就为了听那一声响，四分钱就变成了一分钱。

书越积攒越多，父亲为我打了个书架。当母亲掀起我的床垫，看到床垫下那厚达一尺的书时，母亲哭了。当把我心爱的书摆上书架的时候，父亲惊讶地发现，他打的那个书架太小了，根本放不下那些书。父亲也老泪纵横，泪水从他那满是沧桑的脸上滑落。我安慰父母说：“爹，娘，你们不知道，睡在书上有多舒服。”

广州市白云区钟落潭镇 马力

## 读《资本论》成时尚

许民彤

美国引发的金融危机，让整个西欧社会都陷入了恐慌，生活的窘困给人们的物质生活带来了巨大的冲击，据报道，许多德国人因为这场金融危机走进了书店，重新捧起了同卡尔·马克思在100多年前撰写的经典著作《资本论》。

位于德国柏林的卡尔·迪茨出版社经理恩·许埃特伦普夫对目前出现的这种社会阅读《资本论》的趋势说，从年初到现在，他们出版的《资本论》已经卖出了1500套。这个销量是去年的3倍，更是1990年的100倍。这个销量对于一个国家来说，无疑是巨大的影响。

德国财政部部长史坦布鲁克承认，马克思的某些思想是不错的，甚至表示自己是马克思的“粉丝”。法国总统萨科齐也在翻阅马克思的著作。英国坎特伯里大主教威廉斯给予马克思正面评价。教会本笃十六世也对主张无神论的马克思给予了好评，赞扬马克思有“绝佳的分析技巧”。不但如此，马克思家乡特里尔的观光客也随着《资本论》的热销骤增。

我们知道，《资本论》以资本生产过程中剩余价值研究作为起点，揭示了现代社会的经济运动规律，揭露了资本家对工人的剥削、最大限度地赚取剩余价值的本质，阐述了资本主义制度的发展和走向自我毁灭的理论。那些在这波金融危机中蒙受惨重损失的投资人，买了《资本论》回去研读，是要从中找出资本主义失败的根源。英国的一位专栏作家说，卡尔·马克思对不受约束的资本主义的批判正在得到确证，“我们熟悉的资本主义正在死亡”。

# 茅盾文学奖：在面对挑战中生存

雷达

1981年3月14日，茅盾先生病危，他在口述给中国作家协会书记处的信中说：亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费25万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说，这就是茅盾文学奖的由来。

至今，茅盾文学奖已评了七届，这些作品中还是有一些能留下来的。比如，前不久，中国社会科学院生态环境研究所、北京大学以及一些网站所作的调查发现，文学类、长篇小说的第一名竟是路遥的《平凡的世界》。这是一部现实主义的典型文本，有点接近批判现实主义的托尔斯泰、巴尔扎克、狄更斯模式。在现代的农业社会里，这种直面现实的作品还有这么强的生命力，真是惊人，因为它表达了最低层的、弱势的、边缘人的真实本色的存在和挣扎，它是植根于大地的，有血有肉的，是用心灵和诚实写成的，它能够跟普通生活中的人的心灵发生共鸣。

### 茅盾文学奖倚重宏大叙事

茅盾文学奖作为一项有影响力的大奖，没有自己的美学倾向和偏好，我认为是有偏见的，这并不是说谁在规定或暗示或提倡或布置，而是一种审美积累过程，代代影响。从多届得奖作品看来，那就是对宏大叙事的侧重，对一些厚重的史诗性作品的青睐，对现实主义精神的倚重，对历史题材的关注。在历史上，文学与题材曾经有过不正常的关系，或者人为区分题材等级，或者把某些题材划成禁区，或干脆实行“题材决定论”。从今天来看，这些都是违反文学规律的。但是，也不可否认，重大题材还是有着自己的独特优势，特别是重大历史题材，由于阐述和重构了历史的隐秘存在和复活了被湮灭的历史记忆，既给当代社会提供经验和借鉴，又提升我们对人生、现实与世界进行有比较的审美观照与反思。

有鉴于此，茅盾文学奖非常关注重大历史题材。据粗略统计，在茅盾文学奖获奖作品中，重点历史题材占了大多数。如熊召政的《张居正》、张洁的《无字》、徐贵祥的《历史的

天空》、柳建伟的《英雄时代》、宗璞的《东藏记》。这些作品在各个角度关注了重大的历史、社会、人生问题。

### 茅盾文学奖反映长篇小说水平

说茅盾文学奖基本上反映了当代中国长篇小说创作的水平，首先就要了解它的作品的思想深度、精神资源、文化意蕴以及人性等等方面达到了怎样的水平，它并不是在封闭之中的自我认可，而是参照古今中外的文学标准所得出的现实结论。同时，很难说其评奖就是“固守着传统现实主义”，或者充斥着“牺牲艺术以拯救思想”的妥协主义。比如，厚重之作《白鹿原》，在艺术方面，有人说它有魔幻现实主义的色彩，有心理现实主义色彩，运用了文化的视角，都有道理。我觉得它的背景有俄苏文学的影响，也有拉美文学的影响。总之，它与传统的现实主义观念已相去甚远了。如被认为在叙述方面除了开头的硬壳不好读，整体上还是无可挑剔的《长恨歌》，表现了强烈的命运意识和文化意识。它通过一个女人的命运来写一个城市的灵魂及其变化，这在过去的文学观念中是不太接受的。“恨”什么呢？其实就是一个生长恨水长东的抱怨，生命有涯，存在无涯的悲情。一个女性在男权社会里始终不能达到自己对爱情、对幸福生活理想的追求，她所以有恨，她的命运与历史发展的错位，也有恨。恨的内容丰富，

### 新闻链接：

第七届茅盾文学奖日前公布。在入围的21部作品中，贾平凹的《秦腔》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、麦家的《暗算》和周大新的《湖光山色》最终胜出，获得了茅盾文学大奖。其中，贾平凹的《秦腔》以最高的票数当选，被评论家认为是表达了一种对全球化背景下传

但只有用一种开放的文学观念才能正确理解它。还有其他的获奖作品如《尘埃落定》、《钟鼓楼》、《许茂和他的女儿们》和《芙蓉镇》等，就是在今天看来，也仍有着独特的价值和生命力。

### 对茅盾文学奖的未来期待

茅盾文学奖已经评了七届，在积累了丰富经验的同时，也引起了不少争议。作为文学奖的主办者，中国作协、茅盾文学奖评委会及评奖办公室，面对来自方方面面的质疑、批评与诟病。比如，有一份资料提出：应该尊重评委们的资历、声望以及文学成就等等，但也不应无视历届评委都存在着以规避的局限：一是年龄老化，二是部分评委已经疏离文学工作，根本不熟悉文学的当代发展状况及与世界文学接轨程度，三是评委们不是由民主推选而是中国作协指定，四是评委们观念陈旧，五是评委们对程序的“越位”等。据我所知，这些意见中的合理成分，在近几年评奖中已有较大改变。

处在如此一个文化多元的时代，权威的消解似乎是必然的，它会时时受到挑战。相应地，茅盾文学奖也只能在历史中生存，在面对历史的挑战中生存，在顺应历史的潮流中生存。时代在变，审美观念在变，评奖的标准必然也要发生变化，这样才能保证茅盾文学奖与时同行。

传统文化命运的深沉的感慨。迟子建的《额尔古纳河右岸》是第一部描述我国东北少数民族鄂温克人生现状及百年沧桑的长篇小说。被媒体称为“最值得期待的书之一”。麦家的《暗算》“语言流畅诡异”，“虚构得比真实的还真实”。周大新的《湖光山色》爆出了冷门，它“对乡村的艰难发展做出了深刻的探讨”。

2008年10月31日 星期五 7

## 一周书情

继《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》、《高纬度战栗》后，著名作家陆天明又推出了专为纪念改革开放30周年所撰写的长篇小说《命运》。小说通过广东口岸渔村蜕变深圳经济特区的故事，折射出中国改革开放的历史轨迹。作品对深圳和他的开拓者们寄予最多，特别塑造了市委书记、市长宋梓南的形象。以宋梓南的经历和生命体验，写深圳特区的创办和发展，从中央把深圳定为经济特区，到邓小平1992年第二次南方视察，写出了深圳特区十几年的发展历程和重大事件。被文学界认为是“一部反映中国经济腾飞发展史的里程碑式的文学巨制，具有划时代意义的史诗般的小说”。

中国农业大学国学院近日举办了“国学教育论坛”，以庆祝建院三周年。在庆典仪式上，人大校长兼国学院院长纪宝成再次呼吁国家有关部门尽快设立国学院学位。据了解，在中国农业大学国学院的本科教学进入第四年之时，学校对今年的新生强化了文字、音韵、训诂等内容，还把《文心雕龙》等古典籍设为必修课。

自秦始皇焚书之后首次出现的真本古文《尚书》，近日出现在清华大学入藏的一批珍贵竹简中。这项令人欣喜的发现受到了考古界和历史界的广泛关注。正如历史学家、清华大学出土文献研究与保护中心主任李学勤教授所说：此次出现在竹简中的多篇《尚书》，是真正的“古文尚书”，对中国古史研究的意义难以估计。

近日，18位作家一起签约盛大文学旗下的起点中文网，跻身“畅销作家”行列。这其中有一位著名导演，他就是陈凯歌。据说，陈凯歌将出版一本有关心灵自传的小说。这部自传与他创作《梅兰芳》过程中的感受有关，讲述了他从影几十年来的心路历程。盛大文学的负责人透露，陈凯歌的这本作品将在盛大旗下的起点中文网首发。

法国作家勒·克莱齐奥获得了2008年诺贝尔文学奖，这让国内一批出版商又开始蠢蠢欲动——该卖书了。去年诺贝尔奖得主莫言的作品就是从书堆里翻出来，扫扫灰尘，换包装，狠卖了一批存货。由于中国翻译的勤奋刻苦，我倒是曾经有幸读过克莱齐奥的一本小说集——漓江出版社1992年出版的《少年心事》。

读这本小说集，你会发现原来这个克莱齐奥并不是横空出世的，他是靠着法国文学的传统生长起来的，具体说在这本小说中，我可以明显感觉到在他的那些文字后还有一个巨大投影——那就是卢梭。无论是几乎贯穿这本小说所有人物行为方式的“漫游式生活”，还是其人物所追求的终极理想之境“孤独的自然”，都可以说是卢梭在18世纪启蒙主义盛行时给法国人留下的遗产。卢梭《忏悔录》中自由无忧，见山爱山，遇水恋水，仰头高歌，俯首低吟的主人公，被克莱齐奥搬到了20世纪的法国。当然，克莱齐奥在这部小说中是将时代背景淡化的，他提供的是一种童話式的水晶世界，即使是《转水车》中生活在暗贫窟中的主人公尤巴，也可以借助水车旋转的声音和牛推水车的喘息声进入一种梦幻的世界。从这个意义上说，克莱齐奥是慈悲的。

细细赏读，你会发现克莱齐奥提供给我们的更多的是一种心境，是一种对自然的渴求，是对一种孤独地漫游自然之境的迷恋。

## 漫游者的洒脱与孤独

——读克莱齐奥短篇小说集《少年心事》

陈亮

并且拥有一种洒脱的表象。小说集里的首篇小说《梦多》可以说是全书的灵魂之作。梦多就是一个卢梭式的漫游者形象——他放任不羁，风餐露宿。他是一个误入都市文明的自然精灵的化身。没有人知道他从哪里来，他神秘地出现在城市里，四处闲逛，他最喜欢做的事情就是“坐在海滩上，双手抱膝，看太阳升起”。他经常询问别人“你想不想收养我？”但又不愿被人收养，因为他怎么也过不惯被别人束缚的日子。

最后，梦多还是被警察抓住，送进儿童教养院，可他不愿意受束缚，烧了护士的床单逃走了，从这个城市消失了。梦多消失后，作者这样写道：“年复一年，日复一日，岁月荏苒流逝。没有梦多，日子显得那么长，又过得那么迅速。我们城里许多人都在期待着某个人出现，却都不敢说出他的名字。我们常常莫名其妙地在街头、门前的茫茫人海中寻找他的身影……后来，我们都淡忘了。”“说到底，梦多就是我们那个若隐若现的渴望挣脱束缚向往自由的孤独的心。有了这篇提纲挈领的《梦多》，作者便一发不可收。《露拉比》中主人公从围着铁丝网的学校中解脱出来，独自在海边冒险地过了几夜。《仙居住的高山》里，主人公在旅程中尽情享受那种攀登的快乐，成为一个自然人。《从未见过大海的人》中，丹尼尔热切梦想着大海的自由与辽阔，抛弃学业与家庭，成为一个流浪者。如此看来，克莱齐奥追求的境界倒是与我国魏晋时期的放浪山水的名士有些类似。

补充一点，在阅读的时候，你会发现“海”这个意象在克莱齐奥的小说中有着不可替代的重要性，也可能因为作者生活的城市就是依海而建。所以，他对海有着格外深厚的情感。那淡然静谧的海的景致，为小说增色不少。

## 学术垃圾化比学术落后更令人不安

隐之

2000年以来，我国高校专利发明申请量快速增长，目前已占到全国总量的11.7%，却几乎没有经济收益。可资对比的是，美国大学在该国专利申请量中只占4%，但专利许可收入占12%，每年收益超过10亿美元。

由此，不免联想到饱受诟病的中国高校学术论文数量“大跃进”而质量停滞的问题，典型如“大多数中国大学学报是学术垃圾生产地”的批评，如“中国论文八成零引用低引用”的现实，显赫如北京大学，2005年论文引用竟也曾被评为零分。现在看来，这两种现象足以互为印证。高新技术企业在风险投资大行其道，无以计数的高新技术企业在风险投资帮助下很快便风生水起，叱咤于市场。可以说，这是一个真正的赢家。

书越积攒越多，父亲为我打了个书架。

当母亲掀起我的床垫，看到床垫下那厚达一尺的书时，母亲哭了。当把我心爱的书摆上书架的时候，父亲惊讶地发现，他打的那个书架太小了，根本放不下那些书。父亲也老泪纵横，泪水从他那满是沧桑的脸上滑落。我安慰父母说：“爹，娘，你们不知道，睡在书上有多舒服。”

是一群钻工汉子围拢起来的酒杯就是一个一个的粘塔……”石油人的情怀在他的笔下，挥洒得酣畅淋漓。

安顺国曾经在夜晚写下这样的诗句：“诗是分忧之物/让我穿越岁月的凄苦和欢乐/耀亮往昔/然后抵达思想的实在。”作为情感丰盈的诗人，诸多真切的现实牵动着诗人的感情。不论是早年的“白洋淀已经干涸/所有荷花都不知隐居在哪儿/留下苇子摇晃着身躯/显示着这片土地的灵魂”(《生命在呼唤》，还是后来的“内心的不安与理想有关/简单的命题/是人一生的北回归线/追忆逝水/年华，早已成为远古小调/那些众多的/被事态装饰的苦难/都会在一时刻准时到来”(《片断》)无不印证着诗人对自然与人生的深切体悟与精心考量。如果说《塑壁里的月亮》凝聚了安顺国对石油的深情，那么稍后出版的《安顺国诗歌选》更多地让我们咀嚼出他生活中的苦乐甘甜。

安顺国对人对己都很认真。作为一个负责任的人，他不会因与编辑的熟识而把那些不成熟的作品推荐给报刊。2006及2007年全国职工文学创作优秀作品征集期间，我屡

## 生活中的生活

——诗人安顺国印象

杜冷丁

的作品并列“华北油田青年文学创作丛书”第一辑。后来，在“当代石油作家文学创作丛书”的编辑中，《安顺国诗歌选》也毫无争议地被选家列入第一辑。身列这一辑的还有张洪波、第广龙、周绍义、和军校、王世伟。这些名字不仅当年，如今在石油行业依然是掷地有声。而这一切，足以说明安顺国诗歌创作的实力。

安顺国生长在油田，父辈是石油人，而他现在也供职于石油企业。井架、采油树(抽油机)、石油、石油人成为他诗歌中的重要意象。他深知石油人的甘苦，他洞察石油的来之不易。他曾经纯真地质问：“钻塔/你顶天立地的歌唱/是在传播顽强吗？”；他也曾慨叹：“石油人/常在四季饥饿的风里/吞咽自己。大漠。碱滩。平原/石油从血水里流出来/石油从孤寂中挤出来/岁月的亮翅渴望黑色雨/许多人许多的青春/都在烈日下淬火。”

我曾说安顺国善饮，而善饮的安顺国更理解石油人的坦荡与豪放：“60度对我们不算什么/60度对我们是一种温暖/人在酒里荒原在酒里/酒鼓舞了我们的血脉/酒使我们旋开了放喷的阀门。”“站起来。站起来才

峻关口，缺乏对核心技术的控制已是许多企业最大的软肋。前不久，中国工程院院士南基伟基于“近九成的成果专利、科学进步奖未能应用，而很多企业的技术难题却无人解决”的现实，召集成立了“广州科技创新联盟”。但在学术研究成为百元一用的“创新”，当普遍对用垃圾论文和专利掩饰低劣的学术水平不以为耻——尤其是，当这种做法还能获一线绿灯，大行其道，此种学术生态，简直病入膏肓。或还应该指出的是，这种对科研经费的严重浪费，亦形同犯罪。

目前，中国诸多产业面临转型升级的严

屡向他约稿。在一次追稿电话中，他告诉我说写了。我急切地说：那还不赶快传过来。谁知他竟毫不犹豫地说：不行，我还得琢磨琢磨。当作品征集活动行将结束时，他才将作品《与石油有关的岁月》寄来，而这迟到的诗作带给我的是意外的喜悦。《与石油有关的岁月》不仅得到著名诗人林莽先生的褒奖，而且在全国职工文学创作优秀作品征集中获奖。多年前，在一首诗中，安顺国曾说“就这样，想出本诗集，绝不用便宜的语言”。可见安顺国是一个有原则的人，他的诗歌的确不是轻易落笔草成的。

诺贝尔文学奖得主莫言说，文学是一种生存方式。诗人臧克家说：诗歌“是生活中的一生。”(《新诗的百年孤独》)并不是每个人都能够以这样的方式生存，也不是任意一个人都可以让“生活中的生活”绽放异彩。

从初尝写诗至今，20余年间，安顺国已发表长短句的诗歌800余首，不能说少。如今他的诗情依旧如涓涓流水，绵而不绝。我知道，作为一个收获者，他不会轻易放弃在诗歌之旅上的跋涉。我知道，安顺国值得我们期待。

作者为中国阅读学研究会理事。书中以个人收藏中所喜欢的某本书(大多是作者的签名本)为切入点，抄引一些所感兴趣的材料，说点书内外的事，兼及作者的生平，配上一首有感而发的打油诗。颇有趣味性。书中所写的人以文化界的前辈居多，如张中行、文怀沙、王绍曾、孙犁、于光远等。中青年学者、藏书家、作家也写了一些，如唐浩明、梁衡、杨之水等。