
漫游者的洒脱与孤独
———

读克莱齐奥短篇小说集
《

少年心事
》

陈亮

法国作家勒
·

克莱齐奥获得了
2008

年
诺贝尔文学奖

，

这让国内一批出版商又开始
蠢蠢欲动

———

该卖书了
。

去年诺奖得主莱辛
的作品就是从书堆里翻出来

，

扫扫灰尘
，

换
个包装

，

狠卖了一批存货
。

由于中国翻译的
勤奋刻苦

，

我倒是曾经有幸读过克莱齐奥的
一本小说集

———

漓江出版社
1992

年出版的
《

少年心事
》。

读这本小说集
，

你会发现原来这个克莱
齐奥并不是横空出世的

，

他是靠着法国文学
的传统生长起来的

，

具体说在这本小说中
，

我可以明显感觉到在他的那些文字后有一
个巨大投影

———

那就是卢梭
。

无论是几乎贯
穿这本小说所有人物行为方式的

“

漫游式生
活

”，

还是其人物所追求的终极理想之境
“

孤
独的自然

”，

都可以说是卢梭在
18

世纪启蒙
主义盛行时给法国人留下的遗产

。

卢梭
《

忏
悔录

》

中自由无忧
，

见山爱山
，

遇水恋水
，

仰
头高歌

，

俯首低吟的主人公
，

被克莱齐奥搬
到了

20

世纪的法国
。

当然
，

克莱齐奥在这部
小说中是将时代背景淡化的

，

他提供的是一
种童话式的水晶世界

，

即使是
《

转水车
》

中生
活在灰暗贫穷中的主人公尤巴

，

也可以借助
水车旋转的声音和牛推水车的喘息声进入
一种梦幻的世界

。

从这个意义上说
，

克莱齐
奥是慈悲的

。

细细赏读
，

你会发现克莱齐奥提供给我
们的更多的是一种心境

，

是一种对自然的渴
求

，

是对一种孤独地漫游自然之境的迷恋
，

并且拥有一种洒脱的表象
。

小说集里的首篇
小说

《

梦多
》

可以说是全书的灵魂之作
。

梦多
就是一个卢梭式的漫游者形象

———

他放任
不羁

，

风餐露宿
。

他是一个误入都市文明的
自然精灵的化身

。

没有人知道他从哪里来
，

他神秘地出现在城市里
，

四处闲逛
，

他最喜
欢做的事情就是

“

坐在海滩上
，

双手抱膝
，

看
太阳升起

”。

他经常询问别人
“

你想不想收养
我

？ ”

但又不愿被人收养
，

因为他怎么也过不
惯被别人束缚的日子

最后
，

梦多还是被警察抓住
，

送进儿童
救济院

，

可他不愿意受束缚
，

烧了护士的床
单逃走了

，

从这个城市消失了
。

梦多消失后
，

作者这样写道
：“

年复一年
，

日复一日
，

岁月
荏苒流逝

。

没有梦多
，

日子显得那么长
，

又去
得那么迅速

。

我们城里许多人都在期待着某
个人出现

，

却都不敢说出他的名字
。

我们常
常莫名其妙地在街头

、

门前的茫茫人海中寻
找他的身影

……

后来
，

我们都淡忘了
。 ”

说到
底

，

梦多就是我们那个若隐若现的渴望挣脱
束缚向往自由的孤独的心

。

有了这篇提纲挈
领的

《

梦多
》，

作者便一发不可收
。 《

露拉比
》

中
主人公从围着铁丝网的学校中解脱出来

，

独
自在海边冒险地过了几夜

。 《

仙居住的高山
》

里
，

主人公在旅程中尽情享受那种攀登的快
乐

，

成为一个自然人
。 《

从未见过大海的人
》

中
，

丹尼尔热切梦想着大海的自由与辽阔
，

抛
弃学业与家庭

，

成为一个流浪者
。

如此看来
，

克莱齐奥追求的境界倒是与我国魏晋时期的
放浪山水的名士有些类似

。

补充一点
，

在阅读的时候
，

你会发现
“

海
”

这个意象在克莱齐奥的小
说中有着不可替代的重要
性

，

也可能因为作者生活
的城市就是依海而建

。

所
以

，

他对海有着格外深厚
的情感

。

那淡然静谧的海
的景致

，

为小说增色不少
。

书情报

《

典型文坛
》

作者
：

李洁非
版本

：

湖北人民出版社
2008

年
8

月第一版

本书立足中国当代文学
60

年发展历程
，

提炼出
“

文坛典型
人物

”

概念
，

将恩格斯的
“

典型环
境中的典型人物

”

作为一种文学
史视角引入当代文学史考察

。

书
中写了丁玲

、

周扬
、

胡风
、

老舍
、

赵树理
、

夏衍等
11

位当代文学
的

“

典型人物
”。

透过他们
，

从内
部和细节上深入发掘当代文学若干历史时期的真问题
与真景况

，

最终揭示当代文学的
“

当代
”

特质
。
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茅盾文学奖
：

在面对挑战中生存
雷达

工人日报文化周刊
《

资治文摘
》

杂志社合办

一周书情一周书情

1981

年
3

月
14

日
,

茅盾先生病危
,

他在
口述给中国作家协会书记处的信中说

：

亲爱
的同志们

,

为了繁荣长篇小说的创作
,

我将我
的稿费

25

万元捐献给作协
,

作为设立一个长
篇小说文艺奖金的基金

,

以奖励每年最优秀
的长篇小说

。

这就是茅盾文学奖的由来
。

至今
,

茅盾文学奖已评了七届
,

这些作品
中还是有一些能留下来的

。

比如
，

前不久
，

中
国社会科学院生态环境研究所

、

北京大学以
及一些网站所作的调查发现

，

文学类
，

长篇小
说的第一名竟是路遥的

《

平凡的世界
》。

这是
一部现实主义的典型文本

，

有点接近批判现
实主义的托尔斯泰

、

巴尔扎克
、

狄更斯模式
。

在现代的农业社会里
，

这种直面现实的作品
还有这么强旺的生命力

，

真是惊人
，

因为它表
达了最低层的

、

弱势的
、

边缘人的真实本色
的存在和挣扎

，

它是植根于大地的
，

有血有
肉的

，

是用心灵和诚实写成的
，

它能够跟普
通生活中的人的心灵发生共鸣

。

茅盾文学奖关注广阔人生
文学是人学

,

关怀人是文学的根本要义
所在

。

不管什么文学
,

假若缺乏人的参与的
话
,

都是没有什么意义的
。

然而
,

文学该如何
关怀人呢

?

这又将内在地决定着文学的品质
高低

。

实际上
，

茅盾文学奖还是关注了中国
现实人生的诸多方面和诸多问题

。

有写社会
变革大潮的

，

有写工业改革的
，

有写下层人
的苦苦奋斗的

，

有写边远地区民族风情的
，

有写都市普通人的日常经验的
，

也有写尖锐
的社会矛盾的

。

在已经评出的
茅盾文学奖作品中

，

我以为
《

芙蓉镇
》、

《

李自成
》、 《

平凡的
世界

》、《

尘埃落定
》、

《

长恨歌
》

和
《

白鹿

原
》

等等可能在读者中有了更为广泛和稳定
的影响

。

而一些没有获奖的作品
，

其影响力
也丝毫不容小视

，

比如张炜的
《

古船
》、

王蒙
的

《

活动变人形
》、

铁凝的
《

玫瑰门
》，

还有二
月河的

《

雍正皇帝
》、

唐浩明的
《

曾国藩
》

等
等

。

也还有一些未获奖作品值得一说
，

如余
华的

《

活着
》、《

许三观卖血记
》，

关注了普通
人的巨大苦难和苦难人生的简单和偶然

；

雪
漠的

《

大漠祭
》

关注了生存本身的艰辛
、

顽强
和苍凉

；

姜戎的
《

狼图腾
》，

它在思想上有明
显偏颇

，

但它能够关注草原在人的道理和政
治的道理之间的生态命运

。

不管这些作品关
注了什么人

，

不管作品具体以哪个阶层的人
来展开文本

，

无论笨拙还是巧妙
，

可以肯定
的是

，

这些作品深切关注了人生
。

茅盾文学奖倚重宏大叙事
茅盾文学奖作为一项有影响力的大奖

，

有没有自己的美学倾向和偏好
，

我认为是有
的

，

这并不是有谁在规定或暗示或提倡或布
置

，

而是一种审美积累过程
，

代代影响
。

从多
届得奖作品看来

，

那就是对宏大叙事的侧重
，

对一些厚重的史诗性作品的青睐
，

对现实主
义精神的倚重

，

对历史题材的关注
。

在历史
上
,

文学与题材曾经有过不正常的关系
,

或人
为区分题材等级

,

或把某些题材划成禁区
,

或
干脆实行

“

题材决定论
”。

从今天来看
,

这些都
是违反文学规律的

。

但是
,

也不可否认
,

重大题
材还是有着自己的独特优势

,

特别是重大历
史题材

,

由于阐述和重构了历史的隐秘存在
和复活了被湮灭的历史记忆

,

既给当代社会
提供经验和借鉴

,

又提升我们对人生
、

现实与
世界进行有比较的审美观照与反思

。

有鉴于此
,

茅盾文学奖非常关注重大历
史题材

。

据粗略统计
,

在茅盾文学奖获奖作品
中
,

重点历史题材占了大多数
。

如熊召政的
《

张居正
》、

张洁的
《

无字
》、

徐贵祥的
《

历史的

天空
》、

柳建伟的
《

英雄时代
》、

宗璞的
《

东藏
记

》。

这些作品在各个角度关注了重大的历
史

、

社会
、

人生问题
。

茅盾文学奖反映长篇小说水平
说茅盾文学奖基本上反映了当代中国

长篇小说创作的水平
,

首先就要了解它的作
品的思想深度

、

精神资源
、

文化意蕴以及人
类性等等方面达到了怎样的水平

,

它并不是
在封闭之中的自我认可

,

而是参照古今中外
的文学标准所得出的现实结论

。

同时
,

很难说
其评奖就是

“

固守着传统现实主义
”

,

或者充
斥着

“

牺牲艺术以拯救思想
”

的妥协主义
。

比
如

，

厚重之作
《

白鹿原
》，

在艺术方面
,

有人说
它有魔幻现实主义的色彩

,

有心理现实主义
色彩

,

运用了文化的视角
,

都有道理
。

我觉得它
的背景有俄苏文学的影响

,

也有拉美文学的
影响

。

总之
，

它与传统的现实主义观念已相去
甚远了

。

如被认为在叙述方面除了开头的硬
壳不好读

，

整体上还是无可挑剔的
《

长恨歌
》，

表现了强烈的生命意识和文化意识
。

它通过
一个女人的命运来写一个城市的灵魂及其变
化
,

这在过去的文学观念中是不太好接受的
。

“

恨
”

什么呢
?

其实就是一种人生长恨水长东
的抱憾

，

生命有涯
，

存在无涯的悲情
。

一个女
性在男权社会里始终不能达到自己对爱情

、

对幸福生活理想的追求
,

她所以有恨
，

她的命
运与历史发展的错位

,

也有恨
。

恨的内容丰富
,

但只有用一种开放的文学观念才能正确理解
它

。

还有其他的获奖作品如
《

尘埃落定
》、《

钟
鼓楼

》、《

许茂和他的女儿们
》

和
《

芙蓉镇
》

等
等
,

就是在今天看来
,

也仍有着独特的价值和
生命力

。

对茅盾文学奖的未来期待
茅盾文学奖已经评了七届

,

在积累了丰
富经验的同时

,

也引起了不少争议
。

作为文学
奖的主办者

，

中国作协
、

茅盾文学奖评委会及
评奖办公室

,

面对来自方方面面的质疑
、

批评
与诟病

。

比如
，

有一份资料提出
：

应该尊重评
委们的资历

、

声望以及文学成就等等
,

但也不
能无视历届评委会都存在着难以规避的局
限

：

一是年龄老化
，

二是部分评委已经疏离文
学工作

,

根本不熟悉文学的当代发展状况及
与世界文学接轨程度

，

三是评委们不是由民
主推选而是中国作协指定

,

四是评委们观念
陈旧

,

五是评委会对程序的
“

越位
”

等
。

据我所
知

，

这些意见中的合理成分
，

在近几届评奖中
已有较大改变

。

处在如此一个文化多元的时代
,

权威的
消解似乎是必然的

,

它会时时受到挑战
。

相
应地

，

茅盾文学奖也只能在历史中生存
,

在
面对历史的挑战中生存

,

在顺应历史的潮流
中生存

。

时代在变
,

审美观念在变
,

评奖的标
淮必然也要发生变化

,

这样才能保证茅盾文
学奖与时同行

。

《

敌后武工队
》

领我进入书的殿堂
记忆中的第一本课外书

，

是外婆的针线
筐里的那本

《

敌后武工队
》。

那是外公从大队
部拿回来的

。

在那
“

批林批孔
”

的日子里
，

这本
小说成了乡亲们卷烟的烟纸

。

一到开会的时
候

，

烟民们都要从上面扯下几张
，

撕成小条卷
烟

。

后来
，

外公拿了回来
，

给外婆用来夹鞋样
子

。

读小学三年级的我
，

凭借一本四角号码
小字典

，

磕磕绊绊地把这本书读了下来
。

我为
魏强他们的机智勇敢而感动

，

为无耻的哈巴
狗

，

侯扒皮和刘魁胜而咬牙切齿
。

这本书为我
打开了一扇窗户

，

我从来没有想到还有这么
好的故事

，

这么鲜明的人物
。

从那以后
，

我发了疯地四处找书看
，

几乎
达到了饥不择食的地步

，

连竖版繁体字的书
也要借回家读

。

后来
，

我们搬到了县城
。

在偌大的县城
里

，

我仍旧四处寻书
。

新华书店是我最喜欢去
的地方

，

那一排排书架和清淡的墨香是那么
的诱人

。

每次去新华书店的时候
，

我都把手洗
得干干净净

，

生怕弄脏了书
，

被书店里的工作
人员赶出来

。

那时候的书店不像现在
，

可以长
时间地看书

，

看上几十分钟必定会被赶出来
。

老师曾经给我们布置过一篇叫
《

我的理
想

》

的作文
，

我在作文中写道
：“

我想去新华书
店卖书

，

那样我就能天天看书了
。 ”

在儿时的
心中

，

能够天天有书看
，

给我个皇帝我也不
做

。

后来被工作人员赶出来的次数太多
，

也
不好意思进去蹭书了

。

于是将目光转向了旧
书摊

。

虽然是旧书
，

但一本起码也要五毛钱
，

父母给的零花钱刚够买一本的
。

为了能够拥
有那些书

，

我想尽了办法
。

中午
，

我常给卖书
的老大爷送个馒头和一碗热水

，

只求买书的
时候能便宜一点

。

为了能筹钱买书
，

我又将目光转向了破
烂

。

我清楚地记得
，

一斤玻璃是七分钱
，

一个
罐头瓶是四分钱

。

放学以后
，

我经常拿着个篮
子在街上乱逛

，

以求能够拣到些破烂换钱买
书

。

手指头经常被玻璃划破
，

从地上抓把土胡
乱抹一下就过去了

。

后来
，

母亲为我缝了个厚
厚的手套

，

手上才没有那么多伤痕
。

在捡破烂的日子里
，

我最恨那些
“

有钱
人

”

的孩子
。

他们经常把罐头瓶子摔在墙上
，

只是为了听那一声巨响
。

对我来说
，

这简直是
暴殄天物

。

就为了听那一声响
，

四分钱就变成
了一分钱

。

书越积攒越多
，

父亲为我打了个书架
。

当母亲掀起我的床垫
，

看到床垫下那厚达一
尺的书时

，

母亲哭了
。

当把我心爱的书摆上
书架的时候

，

父亲惊讶地发现
，

他打的那个
书架太小了

，

根本放不下那些书
。

父亲也老
泪纵横

，

泪水从他那满是沧桑的脸上滑落
。

我安慰父母说
：“

爹
，

娘
，

你们不知道
，

睡在书
上有多舒服

。 ”

广州市白云区钟落潭镇马力

学术垃圾化比学术落后更令人不安
隐之

2000

年以来
，

我国高校专利发明申请量
快速增长

，

目前已占到全国总量的
11.7%

，

却
几乎没有什么经济效益

。

可资对比的是
，

美国
大学在该国专利申请量中只占

4%

，

但专利许
可费收入占

12%

，

每年收益超过
10

亿美元
。

全球化带来的市场扩展和深度合作
，

使
经济发展真正进入核心技术为王的时代

。

庞大
的剩余资本正在到处寻找投资的机会

，

购买具
有市场潜力的新技术

。

近年来一种特别引人瞩
目的现象是

：

风险投资大行其道
，

无以计数的
高新技术企业在风险投资帮助下很快便风生
水起

，

叱咤于市场
。

可以说
，

这是一个真正的酒
香不怕巷子深的年代

，

只要真正有价值的东

西
，

就决不会没有买主
。

然而
，

多达全国总量一
成以上的高校专利几乎产生不了什么经济效
益

，

真是令人无比讶异
。

对此
，

应该只有一种解
释比较合理

，

即其中的大多数确实无用
。

由此
，

不免联想到饱受诟病的中国高校
学术论文数量

“

大跃进
”

而质量停滞的问题
，

典
型如

“

大多数中国大学学报是学术垃圾生产地
”

的批评
，

如
“

中国论文八成零引用低引用
”

的现
实

，

显赫如北京大学
，

2005

年论文引用竟也曾
被评为零分

。

现在看来
，

这两种现象足以互为
印证

，

从中可以感受到学术空气中的一种异味
和一股寒流

。

毫不客气地说
，

身处学术科研前
沿的高校

，

普遍热衷于无用的学术研究和专利

申请
，

炮制很难被引用的论文
，

这是两面镜子
，

照出了当前某些学术垃圾化的真面孔
。

学术研究垃圾化的倾向
，

比学术落后甚
至无学术更令人担忧

。

没有某一项所谓的学
术研究

，

至少不会浪费钱财
；

承认学术水平的
落后

，

可谓知耻近乎勇
，

也算是一种积极向上
的态度

。

而当学术研究成为百无一用的
“

创
新

”，

当普遍对用垃圾论文和专利掩饰低劣的
学术水平不以为耻

———

尤其是
，

当这种做法
还能获一路绿灯

，

大行其道
，

此种学术生态
，

简直病入膏肓
。

或还应该指出的是
，

这种对科
研经费的严重浪费

，

亦形同犯罪
。

目前
，

中国诸多产业面临转型升级的严

峻关口
，

缺乏对核心技术的控制已是许多企
业最大的软肋

。

前不久
，

中国工程院院士钟南
山基于

“

近九成的成果专利
、

科学进步奖未
能应用

，

而很多企业的技术难题却无人解
决

”

的现实
，

召集成立了
“

广州科技创新联
盟

”。

但在笔者看来
，

这也只是一个权宜之
策

。

要使学术研究更好
地服务于经济

，

帮助中
国诸多产业从根本上
实现升级换代

，

必须尽
快解决学术垃圾化以
及相关的专利垃圾化
问题

。

继
《

苍天在上
》、《

大雪无痕
》、《

省委
书记

》、《

高纬度战栗
》

后
，

著名作家陆天
明又推出了专为纪念改革开放

30

周年
所撰写的长篇小说

《

命运
》。

小说通过广
东口岸渔村蜕变为深圳经济特区的故
事

，

折射出中国改革开放的历史轨迹
。

作
品对深圳和他的开拓者们着墨最多

，

特
别塑造了市委书记

、

市长宋梓南的形
象

。

以宋梓南的经历和生命体验
，

写深
圳特区的创办和发展

，

从中央把深圳定
为经济特区

，

到邓小同志
1992

年第二次
南方视察

，

写出了深圳特区十几年的发
展历程和重大事件

。

被文学界认为是
“

一
部反映中国经济腾飞发展史的里程碑式
的文学巨制

，

具有划时代意义的史诗般
的小说

”。

中国人民大学国学院近日举办了
“

国学教育论坛
”，

以庆祝建院三周年
。

在庆典仪式上
，

人大校长兼国学院院长
纪宝成再次呼吁国家有关部门尽快设
立国学学位

。

据了解
，

在中国人民大学
国学院的本科教学进入第四年之时

，

学
校对今年的新生强化了文字

、

音韵
、

训
诂等内容

，

还把
《

文心雕龙
》

等典籍设为
必修课

。

自秦始皇焚书之后首次出现的真本
古文

《

尚书
》，

近日出现在清华大学入藏
的一批珍贵竹简中

。

这项令人欣喜的发现
受到了考古界和历史界的广泛关注

。

正如
历史学家

、

清华大学出土文献研究与保护
中心主任李学勤教授所说

：

此次出现在竹
简中的多篇

《

尚书
》，

是真正的
“

古文尚
书

”，

对中国古史研究的意义难以估计
。

近日
,18

位作家一起签约盛大文学
旗下的起点中文网

，

跻身
“

畅销作家
”

行
列

。

这其中有一位著名导演
,

他就是陈凯
歌

。

据说
，

陈凯歌将出版一本有关心灵自
传的小说

。

这部自传与他创作
《

梅兰芳
》

过程中的感受有关
，

讲述了他从影几十
年来的心路历程

。

盛大文学的负责人透
露

，

陈凯歌的这本作品将在盛大旗下的
起点中文网首发

。

(

肖一
）

读
《

资本论
》

成时尚
许民彤

美国引发的金融危机
，

让整个西欧社会
都陷入了恐慌

，

生活的窘困给人们的物质生
活带来了巨大的冲击

。

据报道
，

许多德国人因
为这场金融危机走进了书店

，

重新捧起了同
胞卡尔

·

马克思在
100

多年前撰写的经典著
作

《

资本论
》。

位于德国柏林的卡尔
·

迪茨出版社经理
约恩

·

许埃特伦普夫对目前出现的这种社会
阅读

《

资本论
》

的趋势说
，

从年初到现在
，

他们
出版的

《

资本论
》

已经卖出了
1500

套
。

这个销
量是去年的

3

倍
，

更是
1990

年的
100

倍
。

的
确

，

阅读
《

资本论
》

目前正在成为社会各阶层
的一种新的读书趣味

。

在德国的黑森地区
，

《

资本论
》

最为畅销
，

银行家和经理们都开始
阅读

《

资本论
》，

他们试图探求金融危机的原
因以及给人们生活带来的巨大影响

。

德国财政部长史坦布鲁克承认
，

马克思
的某些思想是不错的

，

甚至表示自己是马克
思的

“

粉丝
”。

法国总统萨科齐也在翻阅马克
思的著作

。

英国坎特伯里大主教威廉斯给予
马克思正面评价

。

教皇本笃十六世也对主张
无神论的马克思给予了好评

，

赞扬马克思有
“

绝佳的分析技巧
”。

不但如此
，

马克思家乡特
里尔的观光客也随着

《

资本论
》

的热销骤增
。

当地马克思纪念馆馆长伯威尔说
，

他多次听
到游客在交谈时表达对马克思的佩服

，“

马克
思的想法是对的

”。

还有电影导演计划将
《

资
本论

》

拍成电影
。

出版
《

资本论
》

的一些出版社
预计

，

到今年年底
，《

资本论
》

的销量还会增加
很多

，

因为很多人都会选择这本书作为圣诞
节馈赠亲友的礼物

。

我们知道
，《

资本论
》

以资本生产过程中
的剩余价值研究作为起点

，

揭示了现代社会
的经济运动规律

，

揭露了资本家对工人的剥
削

、

最大限度地赚取剩余价值的本质
，

阐述了
资本主义制度的发展和走向自我毁灭的理
论

。

那些在这波金融危机中蒙受惨重损失的
投资人

，

买了
《

资本论
》

回去研读
，

是要从中找
出资本主义失败的根源

。

英国的一位专栏作
家说

，

卡尔
·

马克思对不受约束的资本主义的
批判正在得到确证

，“

我们熟悉的资本主义正
在死亡

”。

生活中的生活
———

诗人安顺国印象
杜冷丁

当今石油行业依然活跃的诗人中
，

安顺
国并不是第一个闯入我的视野的

。

以势取胜
的第广龙

、

真切细腻的张洪波
、

飘逸灵动的殷
常青等因各种缘由

，

更早地在我的文学视界
中刻下了自己的标识

。

不记得第一次结识温润深长的安顺国
是什么时候

。

只记得他留给我的第一印象是
飘逸的长发和酒桌上从不偷奸耍滑搞小动
作的神态做派

。

如果说长发标明安顺国不羁
的性格

，

那每饮必至微醺但从不弄虚作假的
情形则似乎告诉我

，

他不比寻常的酒量背后
有着引人敬佩的真性情

。

断断续续读过安顺国诸多作品后
，

我发
现

，

也许正是不羁的性格成就了他的诗歌创
作

。

安顺国
24

岁开始诗歌写作
，

然而这个不
算早的年龄并没有妨碍他诗情的汩汩流淌

，

并没有阻断他在诗
歌路途上的孜孜探
索和迅猛成长

。

作为
一个新人

，

由于起点
高

，

当年
，

他的
《

塑盔
里的月亮

》

和老资格
的谷地

、

李文彦等人

的作品并列
“

华北油田青年文学创作丛书
”

第一辑
。

后来
，

在
“

当代石油作家文学创作丛
书

”

的编辑中
，《

安顺国诗歌选
》

也毫无争议
地被选家列入第一辑

。

身列这一辑的还有张
洪波

、

第广龙
、

周绍义
、

和军校
、

王世伟
。

这些
名字不仅当年

，

如今在石油行业依然是掷地
有声

。

而这一切
，

足以说明安顺国诗歌创作
的实力

。

安顺国生长在油田
，

父辈是石油人
，

而
他现在也供职于石油企业

。

井架
、

采油树
（

抽
油机

）、

石油
、

石油人成为他诗歌中的重要意
象

。

他深知石油人的甘苦
，

他洞察石油的来
之不易

。

他曾经纯真地质问
：“

钻塔
/

你顶天
立地的歌唱

/

是在传播顽强吗
”；

他也曾慨
叹

：“

石油人
/

常在四季饥饿的风里
/

吞嚼自
己

。

大漠
。

碱滩
。

平原
/

石油从血水里流出来
/

石油从孤寂中挤出来
/

岁月的亮翅渴望黑色
雨
/

许多人许多的青春
/

都在烈日下淬火
。 ”

我曾说安顺国善饮
，

而善饮的安顺国更
理解石油人的坦荡与豪放

：“

60

度对我们不
算什么

/60

度对我们是一种温暖
/

人在酒里
荒原在酒里

/

酒鼓舞了我们的血脉
/

酒使我
们旋开了放喷的阀门

。 ”“

站起来
。

站起来才

是一群钻工汉子
/

围拢起来的酒杯就是一个
一个的钻塔

……”

石油人的情怀在他的笔
下

，

挥洒得酣畅淋漓
。

安顺国曾经在夜晚写下这样的诗句
：

“

诗是分忧之物
/

让我穿越岁月的凄苦和欢
乐
/

耀亮往昔
/

然后抵达思想的实在
。 ”

作为
情感丰赡的诗人

，

诸多真切的现实牵动着诗
人的情思

。

不论是早期的
“

白洋淀已经干涸
/

所有荷花都不知隐居在哪儿
/

留下苇子摇晃
着身躯

/

显示着这片土地的灵魂
”（《

生命在
呼唤

》），

还是后来的
“

内心的不安与理想有
关
/

简单的命题
/

是人一生的北回归线
/

追忆
逝水

/

年华
，

早已成为远古小调
/

那些众多的
/

被事态装饰的苦难
/

都会在每一时刻准时到
来

”（《

片断
》）

无不印证着诗人对自然与人生
的深切体悟与精心考量

。

如果说
《

塑盔里的月
亮

》

凝聚了安顺国对石油的深情
，

那么稍后出
版的

《

安顺国诗歌选
》

更多地让我们咀嚼出他
生活中的苦乐甘辛

。

安顺国对人对己都很认真
。

作为一个负
责任的人

，

他不会因与编辑的熟识而把那些
不成熟的作品推荐给报刊

。

2006

及
2007

年
全国职工文学创作优秀作品征集期间

，

我屡

屡向他约稿
。

在一次追稿电话中
，

他告诉我说
写了

。

我急切地说
：

那还不赶快传过来
。

谁知
他竟毫不犹豫地说

：

不行
，

我还得琢磨琢磨
。

当作品征集活动行将结束时
，

他才将作品
《

与
石油有关的岁月

》

寄来
，

而这迟到的诗作带给
我的是望外的喜悦

。 《

与石油有关的岁月
》

不
仅得到著名诗人林莽先生的褒奖

，

而且在全
国职工文学创作优秀作品征集中获奖

。

多年
前

，

在一首诗中
，

安顺国曾说
“

就这样
，

想出本
诗集

，

绝不用便宜的语言
”。

可见安顺国是一
个有原则的人

，

他的诗歌的确不是轻易落笔
草成的

。

诺贝尔文学奖得主克莱齐奥说
，

文学是
一种生存方式

。

诗人臧棣说
：

诗歌
“

是生活中
的生活

。”（《

新诗的百年孤独
》）

并不是每个人
都能够以这样的方式生存

，

也不是任意一
个人都可以让

“

生活中的生活
”

绽放异彩
。

从初尝写诗至今
，

20

余年间
，

安顺国已发
表长长短短的诗歌

800

余首
，

不能说少
。

如
今他的诗情依旧如涓涓流水

，

绵而不绝
。

我
知道

，

作为一个收获者
，

他不会轻易放弃在
诗歌之旅上的跋涉

。

我知道
，

安顺国值得我
们期待

。

《

三七撞上二十一
》

作者
：

陈枰
版本

：

中国书店
2008

年
8

月第一版

三七二十一是一条定律
，

但在
人类的精神世界中

，

有太多的秘密
和命运的悬念不是用定律就能解
读出来的

。

爱情更是如此
。

人们
，

尤
其是女人

，

在爱的战场上付出了她
们一生的东西

，

得到的却往往并不
是自己想要的

，

于是
，

幸福成了一种
梦想

。

人是打不垮梦的
，

这个梦破灭了还有下一个梦在前面
等着你

……

作者的
《

自序
》

为读者提供了解读本书的钥匙
。

《

潜庐藏书纪事
》

作者
：

徐明祥
版本

：

中国文史出版社
2006

年
12

月第一版

作者为中国阅读学研究会理
事

。

书中以个人收藏中所喜欢的某
本书

（

大多是作者的签名本
）

为切入
点

，

抄引一些所感兴趣的材料
，

说点
书内外的事

，

兼及作者的生平
，

配上
一首有感而发的打油诗

，

颇有可读
性

。

书中所写的人以文化界的前辈
居多

，

如张中行
、

文怀沙
、

王绍曾
、

孙犁
、

于光远等
。

中青年学
者

、

藏书家
、

作家也写了一些
，

如唐浩明
、

龚明德
、

杨之水等
。

新闻链接
：

第七届茅盾文学奖日前公布
。

在入围的
21

部作品中
，

贾平凹的
《

秦腔
》、

迟子建的
《

额
尔古纳河右岸

》、

麦家的
《

暗算
》

和周大新的
《

湖光山色
》

最终胜出
，

获得了茅盾文学大奖
。

其中
，

贾平凹的
《

秦腔
》

以最高的票数当选
，

被
评论家认为是表达了一种对全球化背景下传

统文化命运的深沉的感慨
。

迟子建的
《

额尔古
纳河右岸

》

是第一部描述我国东北少数民族
鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说

。

被媒体称为
“

最值得期待的书之一
”。

麦家的
《

暗算
》“

语言流畅诡异
”，“

虚构得比真实的还
真实

”。

周大新的
《

湖光山色
》

爆出了冷门
，

它
“

对乡村的艰难发展做出了深刻的探讨
”。


