

一

冬

太行翠色染平顺

——劳模之乡行记

“人说山西好风光……”当我来到山西长治的平顺县,乘着漂流艇,置身漳河两岸的秀美风光时,情不自禁地唱起了这首歌。

9月的平顺,凉爽宜人。参加第二届全国新闻记者漂流邀请赛的150多名记者,分乘30艘漂流艇,从平顺的华野漂流码头顺流而下,在漳河中展开了激烈的竞赛。我与北京的几位记者乘坐4号艇。起初,我们卖力地摇着桨,喊着号子。渐渐地,河面开阔,水流湍急,老虎崖、大禹峡、桃花潭……一处处景色接踵而至,青山绿水似画卷,让我们沉醉其中,无

心恋战。最后,我们干脆收了桨,尽情地欣赏两岸的景致,享受这难得的时光……

漂流赛之后,东道主又为我们安排了大云院、金灯寺、恐龙谷、天脊山、井底等旅游采风活动。名寺古刹,历史遗迹、飞泉流瀑,湖光山色……真没想到,短短几天,太行深山中的这个小县会给我们带来一连串的喜悦和震撼!地的自然风光之奇、名胜古迹之美、人文历史之厚,都给我留下了难忘的印象。

平顺县位于山西省东南部,太行山南麓,似一面展开的手掌,突兀于晋冀豫三省之间。

明嘉靖八年(1529年),持续14年之久的陈卿农民起义被明朝镇压后,嘉靖皇帝取“平顺百世之泽”之意,赐名平顺县。

人们对太行山“光秃秃”的印象完全不同,平顺有山有水,风景绝佳。地群山连绵,绝壁对峙、奇峰险峻,怪石嶙峋,是800里太行最雄伟的一段,保持了自然的原始风貌。高山峡谷之间,浊漳河、虹霓河、十字河、井底河4条河日夜奔流不息。平顺的山海拔最高处1876米,最低处380米,巨大的落差形成了独特的地形地貌,造就了秀甲三晋的自然景观,特别

更多的时候,我习惯了或者说适应了在阳光下漫上来的时候打开窗户。此时,一窗的温和、亮丽和清新切入眼帘,更能潜入心底,翻腾遐思和感动。从我的窗口看下去,左前方一楼的一家小院,正好被阳光包围着。小院里一丛一丛的金盏错落有致,几抹丝瓜藤蔓匍匐在架子上,以各自的姿态承接接着灿烂。一位老人用喷水壶给金盏洒水,水滴在叶面上摇曳着晶莹,鲜花在阳光下绽放着馨香。此刻,我把惬意送给我我的心境,我把美送给小院,一点不为过。

老人不是花师,也许他根本没有感觉到我在意的美。他只是个补锅匠,确切地说是补铜锅锅的手艺人。这个手艺在三百六十行里排名不会靠前,但老人的手艺精湛,服务态度和质量,尤其是他的慈祥的微笑是靠前的。他在江南有名的吉和街拥有一间门面,门面紧挨一个巷道口,除了修补铜锅锅,他还兼顾着配钥匙、修雨伞,长期以来,老人待人诚恳,收费低廉。年复一年,他凭自己精湛的手艺,靠薄利、热情,经营着自己的店铺和人生。这些手艺多少有点令人怀旧,可每当他为我快速

是“人间仙境”西井山、“世外桃源”下石壕、“白云人家”井底村,风光奇绝,雄伟瑰丽。在平顺的山间行驶,我们看到了大面积的人工林,加上自然植被的完整,平顺享有“上党地区的后花园”、“华北地区的绿色屏障”等美誉。

平顺县还是全国文物大县,具有文物古迹1556处。其中,10处是国家级保护单位,5处是省级保护单位。大云院的五代壁画是全国的绝版;集六朝建筑于一体的龙门寺,堪称“中华古代建筑博物馆”。

在平顺,你尽可以大口地呼吸新鲜的空气,品尝绿色的食品,享受恬淡的自然风光,纯天然的环境是人们最适宜居住的地方。而这里的人文精神如同青翠的河流行山冈,没有受到任何商业化的污染,保持了革命老区和劳模之乡的本色。

抗战时,朱德、刘伯承、邓小平等老一辈革命家就曾战斗在这片热土。太行四专署、太南地委从1937年到1945年在这里驻扎八年之久,被称为“小延安”。建国后,这里涌现出了李顺达、申纪兰等四位全国劳模和90多名省部级劳模,是一个名副其实的劳模之乡。如今,申

■孙凤山

地配出急需的钥匙后,我凝望老人的就不仅是他的风霜和优雅。前些年,老人的生意还好,近几年,生意愈发清淡,每月收入有限,可老人一直坚守着店铺,坚守着他的手艺。渐渐地,巷道口的这方风景就这么沉淀在比肩接踵的店铺里。我一直犯愁:这个地段的铺面,按现在的出租行情,每月不下3000元,他怎么这么傻呢?

后来,我得知老人是一位著名企业家的父亲,我纳闷之极,忍不住去和老人攀谈,探问究竟。老人告诉我,他的儿子做过他多少次思想工作,让他把铺面租出去,到公司当维修工或者门卫,彼此有个照应,也算是帮公司一把。可老人就是不同意,他说,他习惯了小店叮叮

纪兰已成为平顺的形象代言人,劳模精神也演变成为一种劳模文化,升华为一种精神力量。

在劳模李顺达、申纪兰的家乡平顺县西沟村,我们有幸见到了被称为“活化石”的全国唯一的一至十一届全国人大代表申纪兰。78岁的申纪兰身板硬朗、精神矍铄。长年从事田间劳动,让她到老都拥有一个健康的体魄。那天,她身穿白色衬衫,青色长裤,黑色布鞋,显得十分朴素大方。在西沟村爱国主义教育展览馆门前的大树下,我们和申纪兰拉起了家常。我问她身体怎么样,现在做些啥。她说,身体很好,现在正忙着办企业,也就是当地土产的食品加工厂。“我虽然年纪大了,但还是要为乡亲们的致富做些事情。”简短的闲聊中,申纪兰侃侃而谈,“科学发展观”等新名词不时出现在她的话语中,让人感到了一个老劳模的“与时俱进”。

见过了申纪兰,我们分批进入展览馆,饱览了当年李顺达建立互助组、申纪兰首创男女同工同酬的事迹及西沟村的革命史。据悉,展览馆连同劳模故居、创业田等20余处“景点”,已被命名为“山西省爱国主义教育示范

一心阳光

当当的生活,一天不敲手里就痒痒。再说,总有一些老雇主上门,他不能让这些人失望。老人最后一席话让我分外震惊,他这样说道:社会进步是好事,但总不能在商潮里只涨出一个“钱”字,不管什么时候,为人民服务是值得!他依然若失地说了句意味深长的话:知足知不足,无为无不为。老人不是雷锋,更不是哲学家,但至少是优雅的。只有优雅,才能充满宽容和仁爱的胸怀。我反反复复磨着老人的话,只有一心向着阳光,心底才能明亮起来。

无独有偶,中央电视台的一则报道再次让我感动不已。在寸土寸金的北京王府井大街上,有一位修钢笔的老人,他也是惨淡经营着自己的铺面——每月仅有2000多元收入。

基地”。2001年,西沟展览馆又被长治市委、市政府确定为全市党员干部廉洁从政教育基地。近年来,前来参观走访的社会各界人士达4300余批20余万人次。其中,省、市、县10多万名党政干部来这里进行廉政宣誓、参观学习、义务劳动,劳模之乡的劳模精神在不断地发扬光大。

在西沟村,我们还欣赏了一台由县艺校的学员表演的节目。不论是音舞快板、豫安鼓书,还是小话剧,都是平顺人创作的。《世纪好人申纪兰》、《王海啸,不愧是咱们党里人》、《常下看看》等节目无不歌颂劳模精神、宣扬廉政思想。这与我们通常在一些小县城看到的露、透、造作的商演完全不同。同行的人都觉得这些节目令人感动。

虽然只是浮光掠影,走马观花,平顺的风土人情已经深深地印在了我的心中。回想那满山满坡的人造林,蜿蜒于悬崖峭壁上的公路,劳模申纪兰的神情和话语,以及平顺经济连年翻番的建设速度,我们更记住了“特别能吃苦、特别能战斗、特别讲奉献、特别重情义”的平顺人。

倘若把铺面租出去,省心省力不算,每月租金至少5000元!为什么非要自己经营呢?报道到这儿,当记者和嘉宾提出这个问题的时候,我已经明白了老人的人生追求。老人优雅而不失风趣地对记者和嘉宾说:首先,我不是傻子,这点“亏损”账谁都会算,虽然我每月收入2000多元,但并不影响我的生活质量,我在维修钢笔中得到了别人得不到的快乐。再说,每月挣多少钱才是个头呢?其次,全北京恐怕只剩我这个维修钢笔的铺面了,很多人都知道我还在修钢笔,因为我的劳动得以保存着修钢笔这个民间手艺,我为此感到自豪。我这么大年纪了,还能够为这些客户服务,我感到无比欣慰。我不仅在经营铺面,我也在经营人生。所有这些,难道不比2000多元钱更重要么?老人的优雅与上述补铜锅锅的老人异曲同工。

一位哲人说过:栽种思想,成就行为;栽种行为,成就习惯。当习惯上升到优雅时,他的思想就朴素起来,朴素得一心向着阳光和明亮。一心阳光,世界就会博爱起来……

■郭明河

二姐

岁月如风。转眼之间二姐已是年近50的人了。然而,在我的记忆中,她永远是那个甩着一双大长辫子,年轻、漂亮的二姐……

我出生在塞外一个大山环绕、沟壑相连的小山村。在那个靠工分分粮食的年代,就父亲一人劳动,是无法养活7口之家的。二姐心疼父母,把上学机会留给了大姐,担当起带我和哥哥的家务活儿,好让父母下地干活。记得那些日子,二姐时常拿着大姐的书偷偷流泪;还记得她一边照看我们,一边利用早晚时间上山挖兔草;还记得在山杏熟了的时候,她起早贪黑检查核卖钱为大姐攒学费……

后来二姐嫁人了,嫁给了一个比她大十几岁的男人,二姐并不喜欢他,更谈不上爱,只是为了把我们全家带出这重重深山。于是我们全家随二姐迁移到一个自然环境相对好一些的村子。二姐为此几乎付出了她一生的幸福,这也是我们兄弟姐妹对二姐永远无法补偿的愧疚。

如今我们姐弟几人都相继离开农村进了城,而二姐却一直留在农村。去年,年逾七旬的父母放弃了与我 and 哥哥在城里一起生活,再次回到农村,与二姐相邻而居。他们说在城里过不习惯,可我知道父母是放心不下二姐,他们希望生命中最后的一段时光伴着二姐度过……

在中国,对老百姓和每一个从事医学的人士来说,“协和”这两个字形成的影响无法估价,其意义甚至已超越协和本身。那是一个大师云集、管理有素的医学殿堂,是现代中国医学事业发展的一个缩影。在一本新出版的《协和往事》中,就记载了许许多多前辈们无私奉献的感人故事,记述了当年协和医学院是如何培养好医生、医生是如何造福社会服务人类的。

先拿医学教育来举例吧。因为医学也是入学,它首先是建立在对“人的自然本性”无所不包的知识基础之上,书中提到早年进入协和医院的学生,除去生物物理、数学经济学外,还必须选修心理学、中国通史、社会学等人文学科。而英文试卷其中有道题竟是要用英文翻译陶渊明的《桃花源记》,这不但需要能背诵全文,还要能译成英文,中英文都得过关才行。当年的协和,需要的不仅是一副科学脑,还得有一颗人文心。那个我们所熟悉的一辈子没有结过婚、没有做过母亲却被人称为“万婴之母”的林巧稚入学考试,就是一个很好的例子。1921年,她来到上海报考协和的医预科,在最后一场英语笔试时,一位考生突然中暑被抬出考场,林巧稚放下试卷就跑过去急救,结果她原本最有希望考好的英语没有考完,以为自己这次肯定落榜了。但在一个月后,她却收到了协和医学院的录取通知书。后来,原监考老师专门为她给校方写了一份报告,称她乐于助人,处理问题沉着,表现出优秀的品行,这才是协和所需要的学生。

当年协和医学院启发式的教学方式,在今天看来不仅仅是妙趣横生,而且还是发人深省的。比如在考试时有这样一道试题:“线绳绕在手指上会产生什么后果?”多数学生

■管成子

的答案是会产生淤血性坏死,结果他们都不及格。老师的解释是:只答对了三分之一,因为少答了两条。第一条可能是,当线绳松松地绕在指头上,不压迫动脉,不会产生任何结果;第二条可能是,如果线绳紧紧地缠绕在手指上,阻断了静脉脉,则会发生缺血性坏死,即干性坏疽;而大多数学生的答案则是第三条可能,阻断了静脉血管而不阻断动脉所发生的淤血性坏死。在一次精神内科学的课上,冯恩琨教授在黑板上写出“癫痫”两个字,问同学们是否见过癫痫病大发作。

同学们回答没有。突然间这位教授倒在地上,四肢抽搐,口吐白沫,吓得同学们都站了起来。过后,教授站起来拍打着衣服上的尘土说:“记住,这就是癫痫发作。”对学生而言,这可能是一种最好、最直接、最难忘的言传身教课了。

多年来,关于协和内科主任张孝骞的民间传说更多,甚至说在他查房的时候,看到不合格的病历就当扔在地上。但就今天已是不常规的病历书写模式来说,张孝骞对下级医生要求极为严格,“不仅内容要准确齐全,而且单位要标准化,字迹不得潦草,绝对禁止自编的简化和缩写。”他常说“病历是有历史

意义的公共财富,不能看成个人的小事而漫不经心,要对别人和后人负责。”当年一位刚进协和医院消化内科的医生,第一次查房时,拿着病历却连第一句词都忘了。老师张孝骞说:“重做一年实习生!”就在接下来这一年的实习生涯里,这位医生共写了一百多份病历,深切体会到了该怎样写病历。后来成为消化科专家的他深有感触地说:“导师的这种近乎残酷的手段,逼我练就一身真本领。”

协和医院司机班的师傅,就伯接张孝骞上班,说好的时间,只要迟到一分钟,不管刮风下雨,这位倔老头就拿起拐杖自己走了。理由是:“医生早到一分钟,病人就可能活;医生晚到一分钟,病人就可能死。”查房的时候,他会扭身赶去拧紧一个没关紧的水龙头,或去关掉一盏白天还开着的灯。张孝骞一生没有什么宏篇大著,但却积攒了50多个随身携带的小本,这是他一生行医的典型道具,上面记着病人的姓名、病历号、特殊病情和随访结果以及文献出处。上世纪60年代,马寅初的夫人得了个很奇怪的病,一感冒就休克,被别家医院诊断为肝炎。可张孝骞参加会诊后,却从家里翻出昔日记录的病历小本,上面记载着患者30年前曾有过难产大出血、会引发脑垂体坏死。这样一来,

我是父母的宠物,每天就是在房子、车子、教室3个大笼子里养着,不知什么时候才能被“放生”。

【漫画】赵春青

他根据早年的病史作出了准确诊断,马夫人患的不是肝炎,而是一种脑垂体机能衰退症。

一个好医生的形成条件,除去严格的医学管理与刻苦自励的自觉性,那就是服务社会、造福人类的奉献精神了。书中记述,当一个忍受不了化疗痛苦的患者擅自决定出院时,被一个老太太教授厉声拦住了,她站在病床前慷慨陈辞演讲了两个小时,坚定了患者继续治疗的信心,旁边的听众都为之声泪俱下。同样是这位教授,当一个外地患者拿着患绒线癌治疗后的检查结果来询问她是否需要继续治疗?老太太看后立即用她的大嗓门说:必须继续化疗。当得知患者家里的房子都卖了,已经没钱治病了,老教授快步走到衣架旁,从白大褂口袋里掏出一沓钞票说:“救人要紧,这是我刚发的工资,你先拿去取药。”末了,她还用那火急火燎的大嗓门说:“记住,一定要治疗,千万不能耽搁!”不知原委的人,还以为她总是在与人吵架。这个老教授,就是妇产科肿瘤专家杨秀玉。如果不是亲眼目睹,也许很难相信在中国还有这样的大夫。

书中记述的那些大师风采与医德楷模,在今天读来,总给人一种高山仰止、令人神往的感觉,他们身上所折射的人格魅力,正是中国医学所要求具备的“大医精诚”和西方医学需要践履的“希波克拉底誓言”的完美结合。在重温历史的同时,反观当下的医疗现状的尴尬与医学教育的困惑,也会给人以很多反思与启迪。书中的故事倒不是说旧的就好,正如马克思在写给恩格斯信中说过的一句话:“以前没有看到的東西現在到处都露出自己的痕迹……于是他们在最旧的东西中惊奇地发现了最新的东西。”也许,我们能从这些老故事中,正好看到今天社会所缺失的东西。

■李鹏

偶然看到零乱的桌子上有一本小刊物。醒目的标题兀然占据了 my 视野,“本报记者抗震救灾第一线专辑”。虽然那个让中华儿女为之伤痛的日子已经过去100多天了,但是这些敏感的字眼又一次唤起我们内心深处永不磨灭的记忆。

我翻开那杂志,看了下去。这本“书”中有这样的文字:“北川中学幸存学生日记之二”我也担心我妈妈,她到现在都没有消息。我很想我妈妈,她养我17年,我身上有20元钱,是星期天妈妈给我的生活费剩下的部分。我决定,到死也不用它,如果妈妈不在了,我会把这个她最后给我的东西拿出来想她的。

妈妈,我爱你,这是我第一次说我爱你,但不希望是最后一次。我后悔我说了,我不知道你能否听到,我不该气你,不该对你发脾气。我只能说,我爱你,妈!妈!妈!

上面的文字,真真切切地重演了那些揪心的日子。不管那些揪心的日子多么令人不堪回首,如今我们毕竟一路挺过来了,相信这个学生也挺过来了。或许他现在已经上了大学,继续深造;又或许正接受职业技能培训,自立自强。但无论怎样,他活了下来。就像温总理曾经说的,既然活了下来,那就要好好活!要坚强,将来建设新的北川!

我虽然不是灾区同胞中的一员,也没有亲历灾区的的前前后后,但看到灾区的相关报道时常不禁落泪。因为他们都怀着一颗感恩的心,并且坚强地活着。这也始终是我的人生信念。这些天在北京的生活更是深有体会。

7月18日,我走下兰州发往北京的列车,拖着大行李箱,走在租房的路上。虽然不是第一次出门,也曾一个人在兰州独自生活,但是当我在7月炎日的炙烤下,走出北京西站,带着浑身的汗臭和一宿的路途疲惫,一直

资讯快递

2009年中国邮政贺卡开始发行

本报讯10月9日世界邮政日之际,中国邮政集团“2009年中国邮政贺卡首发仪式”在北京举行。首发仪式上,中国环境保护产业协会正式授予中国邮政贺卡“绿色之星”环境保护标识,同时还举行了“首届全国少年儿童明信片绘画比赛”颁奖活动。

邮政贺卡的发行至今已步入第18个年头。绿色贺卡是2009年邮政贺卡的一大特色,据悉2009年邮政贺卡共有普卡、信卡、贺卡型、自创卡等六种类型,共161个图稿。其中,植物贺卡、刺绣贺卡、立体贺卡是今年推出的创新型贺卡。(冷丁)

本报讯由故宫博物院,中国美术家协会,中国书法家协会联合主办、山东中烟工业公司协办的“太和遵月——中国和谐、世界合和”故宫金秋招待会于9月27日晚在故宫博物院举行。来自各部委及书画界、文艺界和商界等社会精英齐聚盛宴。此外,著名话剧《白鹿原》老腔

故宫金秋招待会连办五届

剧团的民间艺人、歌唱家廖昌永等到会表演。

主办方还特别邀请到了近百位书法、美术家,围绕“太和遵月”主题现场泼墨挥展。招待会上,来宾还有幸参观“清代宫廷服饰展”和中华8000年陶艺展。“故宫金秋招待会”自2004年至今已连办五届。(文化)



生命印记