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这是一辆正午的牛车
。

它是从哪儿来的
，

我不知道
，

我只是知道
现在它的影子躲在它的车轮下面

。

牛车的车
轮是两只巨大的木轮

。

这是属于记忆的木轮
，

木轮说
，

时间走得很慢
，

因此我也走得很慢
。

不知道你坐过牛车没有
，

特别是这种两
侧有巨大木轮的牛车

。

我坐过
，

而且
，

坐着的
是我的青春岁月

。

青春坐在牛车上
，

眼前是一
条毛茸茸的牛尾巴

，

像节拍器一样在你面前
悠悠的晃动

，

左右上下地悠闲
，

于是
，

你的心
律也在牛尾的节拍中放慢了

。

放慢了的不仅
是心跳

，

还有呼吸
。

呼吸平稳时
，

你才可能注
意你身边的事物

，

特别是那些细微变化着的
事物

。

只有那些年老的牛才会派来拉车
。

老牛
拉着牛车

，

就像牛车与它合而为一
，

缓缓地在
正午的阳光下移动

。

正午的阳光大概是一天
中移动最慢的阳光了

。

它因为炽烈而让我们
在牛车上流汗

，

如果一直这样流汗
，

我们也许
就是融化的雪人了

。

好在习惯了
，

先流汗
，

然
后那汗水像一层油

，

护着皮肤
，

直到皮肤上出
现晶亮的盐粒

。

坐在正午的牛车上
，

最早融化
的不是我的身体

，

而是我的思绪
。

到哪儿去
？

明天会怎样
？

今后怎么办
？

这些只有人才会自
己给找出的

“

烦恼的题目
”，

在正午的牛车上
最先蒸发为一缕缕水汽

。

因为这些魔鬼题目
从头脑里消失了

，

还需要想什么呢
？

我问自
己

，

没有回答
。

这种自问却不求答案的状态
，

在我的脸上呈现出来
，

人们说
：

瞧这个牛车上
的人多么悠闲自得

！

悠闲的是我前面的那头牛
。

也许
，

这是一
个苦差事

。

拉着一个无所事事的年青人
，

拉着
一车正午的阳光

。

不过
，

老牛无所谓的神色告
诉我

，

这己成为它的习惯
，

不拉这个年轻人
，

换上别人也一样
。

不拉这炽烈的阳光
，

拉裹满
黄沙的风

，

还是拉绵绵不尽的细雨
？

不都是一
样的么

？

这就是悠闲之源
，

认命
，

或者说叫知
足

。

知足是一种天性
，

是美德还是缺陷
，

难说
。

我换位想一下
，

假若我是这头老牛
，

我该怎么
活

？

如果我不满我的境遇
，

不喜欢这头上的烈
日

，

厌烦这碎石铺成的小路
，

不满这吱吱咕咕
叫的车轮

，

我又能怎么样
？

无垠的大草原当然
好

，

清清的小溪水当然好
，

如果还有宽敞的棚
舍还有和蔼的微风

，

那就是天堂了
！

但是
，

这
个世界对一头己经年迈的老牛

，

没有准备天
堂

。

暮年之伴就是这车
，

木轮牛车
。

暮年之路
就是这路

，

碎石乡村路
。

暮年的天空就是这烈
日

，

烈日下的正午
。

命定如此
，

如果还苦恋苦
想着天堂

，

不是在伤口上抹盐吗
？

啊
，

挺好
，

头
上还有太阳

，

不是冰雪满天
。

啊
，

挺好
，

路还平
坦

，

而且把我架上车辕
，

就是告诉我还不让我
进屠宰场

……

老牛果真这么想么
？

不知道
，

我
不是那头牛

。

也许那头牛一辈子不会想到
，

我
欲替它想的关于命运的两个题目

：

认命还是
不认命

，

何苦何乐
？

正午的牛车是乡间常见的风景
。

也许就
是文人常说的生活气息

。

那气息从我身上散
发出来

，

从牛的鼻孔中呼出了
，

让阳光变得迷
离

，

如果你站在牛车的远处
，

你会感到晃晃悠
悠上升的空气像海市蜃楼一样把牛车变得神
秘

。

而坐在牛车上的我
，

正小憩入梦
，

你看到
的也许是我短梦的尾声

，

因为讨厌的牛虻让
老牛烦躁不安

，

而苍蝇也把我汗津津的脸当
成了午餐的餐桌

。

醒了
，

也就不只是充当正午
的风景了

，

也想看看风景
。

每个看风景的人都
同时是别人的风景

，

当然
，

坐在牛车上会以为
自己是风景的中心

，

自己是检阅风景的主人
。

看吐着长舌头的狗
，

看穿花布衫卖凉茶的小
闺女

，

还有掉了中间几个字的标语
“

坚决拥护
的英明指示

！ ”

什么指示
？

谁英明
？

有多坚决
？

其实每一个问题都够想半天的了
，

我怎么没
有觉得该想一想呢

？

太阳正在头顶上
，

我正年轻而且可以做
白日梦

，

道路虽然不平不过生活却在前进
，

这
也许就是正午的牛车能够显示的隐喻

。

而隐
喻是文人的看家本事

，

当然有的文人也不要
这个玩意儿就能讨生活

。

你问我
，

不是隐喻又
是什么

。

只是一只木轮
，

放在古旧家具店的门外
。

一只从那个正午牛车上留下的木轮放在家具
店门前

，

而那牛车依旧在我的生活的那一端
清晰又朦胧

……

“

人说山西好风光
……”

当我来到山西长
治的平顺县

，

乘着漂流艇
，

置身漳河两岸的秀
美风光时

，

情不自禁地唱起了这首歌
。

9

月的平顺
，

凉爽宜人
。

参加第二届全国
新闻记者漂流邀请赛的

150

多名记者
，

分乘
30

艘漂流艇
，

从平顺的华野漂流码头顺流而
下

，

在漳河中展开了激烈的竞赛
。

我与北京的
几位记者乘坐

4

号艇
。

起初
，

我们卖力地摇着
桨

，

喊着号子
。

渐渐地
，

河面开阔
，

水流湍急
，

老虎崖
、

大禹峡
、

桃花潭
……

一处处景色接踵
而至

，

青山绿水似画卷
，

让我们沉醉其中
，

无

心恋战
。

最后
，

我们干脆收了桨
，

尽情地欣赏
两岸的景致

，

享受这难得的时光
……

漂流赛之后
，

东道主又为我们安排了大
云院

、

金灯寺
、

恐龙谷
、

天脊山
、

井底等旅游采
风活动

。

名寺古刹
、

历史遗迹
、

飞泉流瀑
、

湖光
山色

……

真没想到
，

短短几天
，

太行深山中的
这个小县会给我们带来一连串的惊喜和震
撼

！

她的自然风光之奇
、

名胜古迹之美
、

人文历
史之厚

，

都给我留下了难忘的印象
。

平顺县位于山西省东南部
、

太行山南麓
，

似一面展开的手掌
，

突兀于晋冀豫三省之间
。

明嘉靖八年
（

1529

年
），

持续
14

年之久的陈
卿农民起义被明王朝镇压后

，

嘉靖皇帝取
“

平
顺百世之泽

”

之意
，

赐名平顺县
。

与人们对太行山
“

光秃秃
”

的印象完全不
同

，

平顺有山有水
，

风景绝佳
。

她群山连绵
、

绝
壁对峙

、

奇峰险峻
、

怪石嶙峋
，

是
800

里太行最
雄伟的一段

，

保持了自然的原始风貌
。

高山峡
谷之间

，

浊漳河
、

虹霓河
、

十字河
、

井底河
4

条
河日夜奔流不息

。

平顺的山海拔最高处
1876

米
，

最低处
380

米
，

巨大的落差形成了独特的
地形地貌

，

造就了秀甲三晋的自然景观
，

特别

是
“

人间仙境
”

西井山
、“

世外桃源
”

下石壕
、“

白
云人家

”

井底村
，

风光奇绝
，

雄伟瑰丽
。

在平顺
的山间行驶

，

我们看到了大面积的人工林
，

加
上自然植被的完整

，

平顺享有
“

上党地区的后
花园

”、“

华北地区的绿色屏障
”

等美誉
。

平顺县还是全国文物大县
，

具有文物古
迹

1556

处
。

其中
，

10

处是国家级保护单位
，

5

处是省级保护单位
。

大云院的五代壁画是全
国的绝版

；

集六朝建筑于一体的龙门寺
，

堪称
“

中华古代建筑博物馆
”。

在平顺
，

你尽可以大口地呼吸新鲜的空
气

，

品尝绿色的食品
，

享受恬淡的自然风光
，

纯天然的生态环境是人们最适宜居住的地
方

。

而这里的人文精神如同青翠的河流山冈
，

没有受到任何商业化的污染
，

保持了革命老
区和劳模之乡的本色

。

抗战时
，

朱德
、

刘伯承
、

邓小平等老一辈革
命家就曾战斗在这片热土

。

太行四专署
、

太南
地委从

1937

年到
1945

年在这里驻扎八年之
久

，

被称为
“

小延安
”。

建国后
，

这里涌现出了李
顺达

、

申纪兰等四位全国劳模和
90

多名省部
级劳模

，

是一个名副其实的劳模之乡
。

如今
，

申

纪兰已成为平顺的形象代言人
，

劳模精神也演
变为一种劳模文化

，

升华为一种精神力量
。

在劳模李顺达
、

申纪兰的家乡平顺县西
沟村

，

我们有幸见到了被称为
“

活化石
”

的全
国惟一的一至十一届全国人大代表申纪兰

。

78

岁的申纪兰身板硬朗
、

精神矍铄
。

长年从
事田间劳动

，

让她到老都拥有一个健康的体
魄

。

那天
，

她身穿白色衬衫
，

青色长裤
，

黑色布
鞋

，

显得十分朴素大方
。

在西沟村爱国主义教
育展览馆门前的大树下

，

我们和申纪兰拉起
了家常

。

我问她身体怎么样
，

现在做些啥
。

她
说

，

身体很好
，

现在正忙着办企业
，

也就是当
地土产的食品加工厂

。 “

我虽然年纪大了
，

但
还是要为乡亲们的致富做些事情

。”

简短的闲
聊中

，

申纪兰侃侃而谈
，“

科学发展观
”

等新名
词不时出现在她的话语中

，

让人感到了一个
老劳模的

“

与时俱进
”。

见过了申纪兰
，

我们分批进入展览馆
，

饱
览了当年李顺达建立互助组

、

申纪兰首创男
女同工同酬的事迹及西沟村的革命史

。

据悉
，

展览馆连同劳模故居
、

创业田等
20

余处
“

景
点

”，

已被命名为
“

山西省爱国主义教育示范

基地
”。

2001

年
，

西沟展览馆又被长治市委
、

市政府确定为全市党员干部廉洁从政教育基
地

。

近年来
，

前来参观走访的社会各界人士达
4300

余批
20

余万人次
。

其中
，

省
、

市
、

县
10

多万名党员干部来这里进行廉政宣誓
、

参观
学习

、

义务劳动
，

劳模之乡的劳模精神在不断
地发扬光大

。

在西沟村
，

我们还欣赏了一台由县艺校
的学员表演的节目

。

不论是音舞快板
、

潞安鼓
书

，

还是小话剧
，

都是平顺人创作的
。《

世纪好
人申纪兰

》、《

王海潮
，

不愧是咱们党里人
》、

《

常下乡看看
》

等节目无不歌颂劳模精神
、

宣
扬廉政思想

。

这与我们通常在一些小县城看
到的露

、

透
、

造作的商演完全不同
。

同行的人
都觉得这些节目令人感动

。

虽然只是浮光掠影
，

走马观花
，

平顺的风
土人情已经深深地印在了我的心中

。

回想那
满山满坡的人造林

，

蜿蜒于悬崖峭壁上的公
路

，

劳模申纪兰的神情和话语
，

以及平顺经济
连年翻番的建设速度

，

我们更记住了
“

特别能
吃苦

、

特别能战斗
、

特别讲奉献
、

特别重情义
”

的平顺人
。

太行翠色染平顺
———

劳模之乡行记
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一
冬
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一
冬
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更多的时候
，

我习惯了或者说适应了在阳
光漫上来的时候打开窗户

。

此时
，

一窗的温和
、

亮丽和清新切入眼帘
，

更能潜入心底
，

翻腾遐
思和感动

。

从我的窗口看下去
，

左前方一楼的
一家小院

，

正好被阳光包围着
。

小院里一丛一
丛的盆景错落有致

，

几株丝瓜藤蔓匍匐在架子
上

，

以各自的姿态承接着灿烂
。

一位老人用喷
水壶给盆景洒水

，

水滴在叶面上摇曳着晶莹
，

鲜花在阳光下绽放着馨香
。

此刻
，

我把惬意送
给我的心境

，

我把美送给小院
，

一点不为过
。

老人不是花师
，

也许他根本没有感觉到
我在意的美

。

他只是个补锅匠
，

确切地说是补
钢精锅的手艺人

。

这个手艺在三百六十行里
排名不会靠前

，

但老人的手艺精湛
，

服务态度
和质量

，

尤其是他的慈祥的微笑是靠前的
。

他
在江南有名的吉和街拥有一间门面

，

门面紧
挨一个巷道口

，

除了修补钢精锅
，

他还兼顾着
配钥匙

、

修雨伞
，

长期以来
，

老人待人诚恳
，

收
费低廉

。

年复一年
，

他凭自己精湛的手艺
，

靠
薄利

、

热情
，

经营着自己的店铺和人生
。

这些
手艺多少有点令人怀旧

，

可每当他为我快速

地配出急需的钥匙后
，

我凝望老人的就不仅
是他的风霜和优雅

。

前些年
，

老人的生意还
好

，

近几年
，

生意愈发清淡
，

每月收入有限
，

可
老人一直坚守着店铺

，

坚守着他的手艺
。

渐渐
地

，

巷道口的这方风景就这么沉淀在比肩接
踵的店铺里

。

我一直犯惑
：

这个地段的铺面
，

按现在的出租行情
，

每月不下
3000

元
，

他怎
么这么傻呢

？

后来
，

我得知老人是一位著名企业家的
父亲

，

我纳闷之极
，

忍不住去和老人攀谈
，

探问
究竟

。

老人告诉我
，

他的儿子做过他多少次思
想工作

，

让他把铺面租出去
，

到公司当维修工
或者门卫

，

彼此有个照应
，

也算是帮公司一把
。

可老人就是不同意
，

他说
，

他习惯了小店叮叮

当当的生活
，

一天不敲手里就痒痒
。

再说
，

总有
一些老雇主上门

，

他不能让这些人失望
。

老人
最后一席话让我分外震惊

，

他这样说道
：

社会
进步是好事

，

但总不能在商潮里只涨出一个
“

钱
”

字
，

不管什么时候
，

为人民服务是值得的
！

他怅然若失地说了句意味深长的话
：

知足知
不足

，

无为无不为
。

老人不是雷锋
，

更不是哲学
家

，

但至少是优雅的
。

只有优雅
，

才能充满宽容
和仁爱的胸怀

。

我反复琢磨着老人的话
，

只有
一心向着阳光

，

心底才能明亮起来
。

无独有偶
，

中央电视台的一则报道再次
让我感动不已

。

在寸土寸金的北京王府井大
街上

，

有一位修钢笔的老人
，

他也是惨淡经营
着自己的铺面

———

每月仅有
2000

多元收入
。

倘若把铺面租出去
，

省心省力不算
，

每月租金
至少

5000

元
！

为什么非要自己经营呢
？

报道
到这儿

，

当记者和嘉宾提出这个问题的时候
，

我已经明白了老人的人生追求
。

老人优雅而
不失风趣地对记者和嘉宾说

：

首先
，

我不是傻
子

，

这点
“

亏损
”

账谁都会算
，

虽然我每月少收
入

2000

多元
，

但并不影响我的生活质量
，

我
在维修钢笔中得到了别人得不到的快乐

。

再
说

，

每月挣多少钱才是个头呢
？

其次
，

全北京
恐怕只剩我这一个维修钢笔的铺面了

，

很多
人都知道我还在修钢笔

，

因为我的劳动得以
保存着修钢笔这个民间手艺

，

我为此感到自
豪

。

我这么大年纪了
，

还能够为这些客户服
务

，

我感到无比欣慰
。

我不仅在经营铺面
，

我
也在经营人生

。

所有这些
，

难道不比
2000

多
元钱更重要么

？

老人的优雅与上述补钢精锅
的老人异曲同工

。

一位哲人说过
：

栽种思想
，

成就行为
；

栽
种行为

，

成就习惯
。

当习惯上升到优雅时
，

他
的思想就朴素起来

，

朴素得一心向着阳光和
明亮

。

一心阳光
，

世界就会博爱起来
……

一心阳光正午的牛车

□

管
成
子

□

管
成
子 那些令人神往的人与事

我是父母的宠物
，

每天就是在房子
、

车子
、

教室
3

个大笼子里养着
，

不知
什么时候才能被

“

放生
”。

【

漫画
】

赵春青

本报讯
10

月
9

日世界邮政日之际
，

中
国邮政集团

“

2009

年中国邮政贺卡首发仪
式

”

在北京举行
。

首发仪式上
，

中国环境保护
产业协会正式授予中国邮政贺卡

“

绿色之星
”

环境保护标识
，

同时还举行了
“

首届全国少年
儿童明信片绘画比赛

”

颁奖活动
。

邮政贺卡的发行至今已步入第
18

个年
头

。

绿色贺卡是
2009

年邮政贺卡的一大特
色

，

据悉
2009

年邮政贺卡共有普卡
、

信卡
、

贺
卡型

、

自创卡等六种类型
，

共
161

个图稿
。

其
中

，

植物贺卡
、

刺绣贺卡
、

立体贺卡是今年推
出的创新型贺卡

。 （

冷丁
）

2009

年中国邮政贺卡开始发行
资讯快递资讯快递

在中国
，

对老百姓和每一个从事医学的
人士来说

，“

协和
”

这两个字形成的影响无法
估价

，

其意义甚至已超越协和本身
。

那是一个
大师云集

、

管理有素的医学殿堂
，

是现代中国
医学事业发展的一个缩影

。

在一本新出版的
《

协和医事
》

中
，

就记载了许许多多医学前辈
们无私奉献的感人故事

，

记述了当年协和医
学院是如何培养好医生

、

医生是如何造福社
会服务人类的

。

先拿医学教育来举例吧
。

因为医学也是
人学

，

它首先是建立在对
“

人的自然本性
”

无
所不包的知识基础之上

，

书中提到早年进入
协和医院的学生

，

除去生化物理
、

数学经济
外

，

还必须选修心理学
、

中国通史
、

社会学等
人文学科

。

而英文试卷其中有道题竟是要求
用英文翻译陶渊明的

《

桃花源记
》

,

这不但需
要能背诵全文

，

还要能译成英文
，

中英文都得
过关才行

。

当年的协和
，

需要的不仅是一副科
学脑

，

还得有一颗人文心
。

那个我们所熟悉的
一辈子没有结过婚

、

没有做过母亲却被人称
为

“

万婴之母
”

的林巧稚入学考试
，

就是一个
很好的例子

。

1921

年
，

她来到上海报考协和
的医预科

，

在最后一场英语笔试时
，

一位考生
突然中暑被抬出考场

，

林巧稚放下试卷就跑
过去急救

，

结果她原本最有希望考好的英语
没有考完

，

以为自己这次肯定落榜了
。

但在一
个月后

，

她却收到了协和医学院的录取通知
书

，

原来监考老师专门为她给校方写了一份
报告

，

称她乐于助人
，

处理问题沉着
，

表现出
优秀的品行

，

这才是协和所需要的学生
。

当年协和医学院启发式的教学方式
，

在
今天看来不仅仅是妙趣横生

，

而且也是发人
深省的

。

比如在考试时有这样一道试题
：“

线
绳绕在手指上会产生什么后果

？ ”

多数学生

的答案是会产生淤血性坏死
，

结果他们都不
及格

。

老师的解释是
：

只答对了三分之一
，

因
为少答了两条

。

第一条可能是
，

当线绳松松
地绕在指头上

，

不压迫静动脉
，

不会产生任
何结果

；

第二条可能是
，

如果线绳紧紧地缠
绕在手指上

，

阻断了动静脉
，

则会发生缺血
性坏死

，

即干性坏疽
；

而大多数学生的答案
则是第三条可能

，

阻断了静脉血管而不阻断
动脉所发生的淤血性坏死

。

在一次精神内科
学的课上

，

冯应琨教授在黑板上写出
“

癫痫
”

两个字
，

问同学们是否见过癫痫病大发作
。

同学们回答没有
。

突然间这位教授倒在地
上

，

四肢抽搐
，

口吐白沫
，

吓得同学们都站了
起来

。

过后
，

教授站起来拍打着衣服上的尘
土说

：“

记住
，

这就是癫痫发作
。 ”

对学生而
言

，

这可能是一种最好
、

最直接
、

最难忘的言
传身教课了

。

多年来
，

关于协和内科主任张孝骞的民
间传说更多

，

甚至说在他查房的时候
，

看到不
合格的病历就当众扔在地上

。

但就今天已是
常规的病历书写模式来说

，

张孝骞对下级医
生要求极为严格

，“

不仅内容要准确齐全
，

而
且单位要标准化

，

字迹不得潦草
，

绝对禁止自
编的简化字和缩写

。 ”

他常说
“

病历是有历史

意义的公共财富
，

不能看成个人的小事而漫
不经心

，

要对别人和后人负责
。 ”

当年一位刚
进协和医院消化内科的医生

，

第一次查房时
，

拿着病历却连第一句词都忘了
。

老师张孝骞
说

：“

重做一年实习生
！”

就在接下来这一年的
实习生涯里

，

这位医生共写了一百多份病历
，

深切体会到了该怎样写病历
。

后来成为消化
科专家的她深有感触地说

：“

导师的这种近乎
残酷的手段

，

逼我练就一身真本领
。 ”

协和医院司机班的师傅
，

就怕接张孝骞上
班

，

说好的时间
，

只要迟到一分钟
，

不管刮风下
雨

，

这位倔老头就拿起拐杖自己走了
。

理由是
：

“

医生早到一分钟
，

病人就可能活
；

医生晚到一
分钟

，

病人就可能死
。”

查房的时候
，

他会扭身赶
去拧紧一个没关严的水龙头

，

或去关掉一盏白
天还开着的灯

。

张孝骞一生没有什么宏篇大
著

，

但却积攒了
50

多个随身携带的小本
，

这是
他一生行医的典型道具

，

上面记着病人的姓名
、

病历号
、

特殊病情和随访结果以及文献出处
。

上世纪
60

年代
，

马寅初的夫人得了一个很奇
怪的病

，

一感冒就休克
，

被别家医院诊断为肝
炎

。

可张孝骞参加会诊后
，

却从家里翻出昔日记
录的病历小本

，

上面记载着患者
30

年前曾有
过难产大出血

、

会引发脑垂体坏死
。

这样一来
，

他根据早年的病史作出了准确诊断
，

马夫人患
的不是肝炎

，

而是一种脑垂体机能衰退症
。

一个好医生的形成条件
，

除去严格的医
学管理与刻苦自励的自觉性

，

那就是服务社
会

、

造福人类的奉献精神了
。

书中记述
，

当一
个忍受不了化疗痛苦的患者擅自决定出院
时

，

被一个老太太教授厉声拦住了
，

她站在病
床前慷慨陈辞演讲了两个小时

，

坚定了患者
继续治疗的信心

，

旁边的听众都为之声泪俱
下

。

同样是这位教授
，

当一个外地患者拿着患
绒线癌治疗后的检查结果来询问她是否需要
继续治疗

？

老太太看后立即用她的大嗓门说
：

必须继续化疗
。

当得知患者家里的房子都卖
了

，

已经没钱治病了
，

老教授快步走到衣架
旁

，

从白大褂口袋里掏出一沓钞票说
：“

救人
要紧

，

这是我刚发的工资
，

你先拿去取药
。”

末
了

，

她还是用那火急火燎的大嗓门说
：“

记住
，

一定要治疗
，

千万不能耽搁
！”

不知原委的人
，

还以为她总是在与人吵架
。

这个老教授
，

就是
妇产科绒癌专家杨秀玉

。

如果不是亲眼目睹
，

也许很难相信在中国还有这样的大夫
。

书中记述的那些大师风采与医德楷模
，

在今天读来
，

总给人一种高山仰止
、

令人神往
的感觉

，

他们身上所折射的人格魅力
，

正是中
国医学所要求具备的

“

大医精诚
”

和西方医学
需要践履的

“

希波克拉底誓言
”

的完美结合
。

在重温历史的同时
，

反观当下的医疗现状的
尴尬与医学教育的困惑

，

也会给人以很多反
思与启迪

。

书中的故事倒不是说旧的就好
，

正
如马克思在写给恩格斯信中说过的一句话

：

“

以前没有看到的东西现在到处都露出自己
的痕迹

……

于是他们在最旧的东西中惊奇地
发现了最新的东西

。 ”

也许
，

我们能从这些老
故事中

，

正好看到今天社会所缺失的东西
。

本报讯由故宫博物院
，

中国美术家协会
，

中国书法家协会联合主办
、

山东中烟工业公司
协办的

“

太和邀月
———

中国和谐
，

世界合和
”

故
宫金秋招待会于

9

月
27

日晚在故宫博物院举
行

。

来自各部委及书画界
、

文艺界和商界等社
会精英齐聚盛宴

。

此外
，

著名话剧
《

白鹿原
》

老腔

剧团的民间艺人
、

歌唱家廖昌永等到会表演
。

主办方还特别邀请到了近百位书法
、

美
术家

，

围绕
“

太和邀月
”

主题现场泼墨挥毫
。

招
待会上

，

来宾还有幸参观
“

清代宫廷服饰展
”

和中华
8000

年陶瓷展
。“

故宫金秋招待会
”

自
2004

年至今已连办五届
。 （

文化
）

故宫金秋招待会连办五届

偶然看到零乱的桌子上有一本小刊物
。

醒目的标题兀然抢占了我的视野
，“

本报记者
在抗震救灾第一线专辑

”。

虽然那个让中华儿
女为之伤痛的日子已经过去

100

多天了
，

但
是这些敏感的字眼又一次唤起我们内心深处
永不磨灭的记忆

。

我翻开那杂志
，

看了下去
。

这本
“

书
”

中有这样的文字
：

“

北川中学幸存学生日记之二
我也担心我妈妈

，

她到现在都没有消
息

。

我很想我妈妈
，

她养我
17

年
，

我身上有
20

元钱
，

是星期天妈妈给我的生活费剩下的
部分

。

我决定
，

到死也不用它
，

如果妈妈不在
了

，

我会把这个她最后给我的东西拿出来想
她的

。

妈妈
，

我爱你
，

这是我第一次说我爱你
，

但不希望是最后一次
。

我后悔我说晚了
，

我不
知道你能否听到

，

我不该气你
，

不该对你发脾
气

。

我只能说
，

我爱你
，

妈
！

妈
！

妈
！ ”

上面的文字
，

真真切切地重演了那些揪
心的日子

。

不管那些揪心的日子多么令人不
堪回首

，

如今我们毕竟一路挺过来了
，

相信这
个学生也挺了过来

。

或许他现在已经上了大
学

，

继续深造
；

又或许正接受职业技能培训
，

自立自强
。

但无论怎样
，

他活了下来
。

就像温
总理曾经说的

，

既然活了下来
，

那就要好好
活

！

要坚强
，

将来建设新的北川
！

我虽然不是灾区同胞中的一员
，

也没有
亲历灾区的前前后后

，

但看到灾区的相关报
道时常不禁落泪

。

因为他们都怀着一颗感恩
的心

，

并且坚强地活着
。

这也始终是我的人生
信念

。

这些天在北京的生活更是深有体会
。

7

月
18

日
，

我走下兰州发往北京的列
车

，

拖着大行李箱
，

走在租房的路上
。

虽然不
是第一次出门

，

也曾一个人在兰州独自生活
，

但是当我在
7

月炎日的炙烤下
，

走出北京西
站

，

带着浑身的汗臭和一宿的路途疲惫
，

一直

向前走了又走
，

晚上都不知道将在哪个斗室
落脚

，

但我坚信
“

牛奶和面包
”

都会有的
，

只不
过来得不那么容易罢了

。

遥想那个虽然破败
、

简陋
，

但是温馨的老宅里
，

家人忙里偷闲时躺
在轻薄宽大的凉席上

，

享受着拂面的清风
，

安
然入睡

。

这既是一种艰辛劳作之后的收获
，

又
是对我成才梦想的挑衅和对我当前现实的嘲
笑

。

从这一刻开始
，

我便注定要在北京交出一
份令家人

、

师长
、

朋友和同学都满意的答卷
。

因为我要感谢他们
，

因为这一路走来有
太多的不易

。

面朝黄土背朝天的家人在田里
劳作

，

好不容易一元一元攒出了
2000

多元
钱

，

在北京两个月就用完了
。

每次给家里打电
话

，

父亲总说
，

你妈想你了
，

你和她说
。

这时我
心里总是很愧疚

，

虽然母亲每次总是说那几
句不曾变的话

，

吃的怎样
，

学习怎样
……

这朴
实无华的嘱咐叮咛

，

与朱自清先生
《

背影
》

里
父亲说

“

路上小心
，

夜里要警醒些
，

不要受
凉

”，“

我买几个橘子去
”，

多么相似
。

我适才读
懂了

《

背影
》。

这些天每当夜深人静的时候
，

我总爱放
下手中的笔

，

捧杯热茶
，

静静地
，

缓缓地走到
窗前

，

凝视北京的夜空
，

梳理生活的印迹
。

阿
信的

《

北京一夜
》

留下了许多情
，

而我却不能
。

不怕多情
，

只怕那水花般的思绪冲走那
水星沫子样散乱的感动情愫

。

不想说话
，

只想
聆听小动物们为大自然倾情工作的杂乱无章
的旋律

。

不敢奢求什么
，

只想怀着一颗感恩的
心

，

坚强地活着
，

并且是好好活着
。

□

李
鹏

□

李
鹏 在感恩中学会坚强

岁月如风
。

转眼之间二姐已是年近
50

的人
了

。

然而
，

在我的记忆中
，

她永远是那个甩着一
双大长辫子

,

年轻
、

漂亮的二姐
……

我出生在塞外一个大山环绕
、

沟壑相连的小
山村

。

在那个靠工分分粮食的年代
，

就父亲一人劳
动
，

是无法养活
7

口之家的
。

二姐心疼父母
，

把上学
的机会留给了大姐

，

担当起带我和哥哥的家务活
儿

，

好让父母下地干活
。

记得那些日子
，

二姐时常拿
着大姐的书偷偷流泪

；

还记得她一边照看我们
，

一
边利用早晚时间上山挖兔草

；

还记得在山杏熟了的
时候

，

她起早贪黑捡杏核卖钱为大姐攒学费
……

后来二姐嫁人了
，

嫁给一个比她大十几岁的
男人

，

二姐并不喜欢他
，

更谈不上爱
，

只是为了把
我们全家带出这重重深山

。

于是我们全家随二姐
迁移到一个自然环境相对好一些的村子

。

二姐为
此几乎付出了她一生的幸福

，

这也是我们兄弟姐
妹对二姐永远无法补偿的愧疚

。

如今我们姐弟几人都相继离开农村进了
城

，

而二姐却一直留在农村
。

去年
，

年逾七旬的
父母放弃了与我和哥哥在城里一起生活

，

再次
回到农村

，

与二姐相邻而居
。

他们说在城里过不
习惯

，

可我知道父母是放心不下二姐
，

他们希望
生命中最后的一段时光伴着二姐度过

……


