日前，湖北襄阳536万亩小麦成熟，而当时气象预警显示，10天内，还有两轮强降雨。这意味着留给农民的抢收窗口很短，慢一天，小麦从金黄变霉黑；慢两天，一年血汗就可能烂泥里。

时间紧任务重，当地发出农机“召集令”。4000多台收割机从山东、河南、江苏、青海等地浩荡出发，各路“英雄”齐聚襄阳。如今，536万亩夏粮抢收已平稳收官，老乡们心里踏实了。农机手们则收拾行囊，奔赴下一站——河南小麦迎来大规模收割，山东、河北等地预计6月初进入麦收高峰。

为什么不远万里去帮别人收麦？一位农机手直言:“这么多农机还能把麦留在地里？”对于中国人来说，“麦子熟了”仿佛神秘信号，“颗粒归仓”是深藏在骨子里的农耕信仰。从“薄薄之土，承天之神”的祭辞，到“春种一粒粟，秋收万颗子”的诗句，我们不忍一分辛劳被辜负，不愿一粒粮食被浪费。

与时间赛跑、与天气较量的“雨口夺粮”攻坚战，藏着一个民族的团结与坚韧，这也是中国人无需言说的默契。谁都知道，“这是一场不能输的仗”。也正是基于这种默契，交管部门开通“农机绿色通道”，服务点提供免费饮用水、降温包，配套油料优惠、应急维修、保险兜底，基层政府还为麦客安排食宿。这些行动汇成一句话：“你只管收麦，剩下的有人替你想着。”我们期待这般周全的安排与保障越来越多。

“中国饱和式抢收小麦”，一场有条不紊的总动员，映照出这个国家的精气神和凝聚力。一方有事，八方驰援，紧要关头，大家会自然而迅速地拧成一股绳。面对自然灾害如此，面对困难挑战如此，危机面前，没有旁观者，只有并肩作战的同胞。

近段时间，“东方魅力”在社交媒体上引发全球艳羡。不少外国人感叹，只有中国可以顺利推进那些大协作、大统筹，这才是大国应有的样子。同舟共济，守望相助，这样的大国，蕴含着生生不息的希望。（田闻之）