当你在外卖APP下单时，背后发生了什么？比如，外卖员自己在哪里吃饭？去哪里上厕所？他们如何应对商家的拖延、顾客的催促？如何与保安斗法、与交警周旋？如何应对夏天的暴雨、冬天的冰雪？

而当他们不跑外卖时，又在做些什么？对于未来，他们有些什么指望？总而言之，一个外卖员，他（她）的完整的世界，是什么样的？……

“在场”书系的第三本书——《跑外卖：一个女骑手的世界》（出版社：广西师范大学出版社；出品方：铸刻文化单读）是在作者王晚奔跑的间隙所写，这本书没有知识分子式的审视，却处处透露出生活的质感。

王晚是一名女骑手，她19岁高中辍学外出打工，十几年来干过许多工作，印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁员……这十几年来，她也写过许多东西，十部长篇，几十个短篇，可能有几百万字，但都没有出版过。2024年，她再次失业，跑起了外卖。

作为一名女性骑手，王晚在这个高度男性化的行业中，不仅面临与男性一样的制度困境，还要承受更多的挑战：家人羞于启齿她的职业、男顾客只穿内裤开门的尴尬和威胁感、单身离异女性遭受的轻视，甚至那些规劝她换行的好意也成为一种压力。而更直接的挑战，是对女性身体的磨损：过度劳累导致的经期紊乱、雨天送单导致的宫寒、长期戴头盔导致的脱发……这些鲜活的经验，为我们了解骑手的世界提供了不可或缺的性别维度。

在“赶时间的人”“被困在系统里的人”这些标签之外，她写出了一个女骑手真实的苦与乐、冷与暖，以及她如何在平凡的世界里活着。

这本书的副书名为“一个女骑手的世界”，这个世界不仅是算法里的世界，还有王晚在山东老家的人情世界。王晚如实描写了老家身边人的现状：直播创业梦失败的堂弟、曾经是学霸如今在摆摊的高中同学、被家暴的隔壁婶子、一生辛劳从不为自己考虑的母亲，和她一样爱好写作而困在琐碎生活中的表姐……写老家这一部分时，王晚变得多愁、深情了一点，不再是那个风风火火、气呼呼的女骑手。这或许是因为她对故乡的感情更为复杂。

长年在外打工，对她来说，那是故乡，也是异乡。“从观城到北京”不仅是地理上的跨越，也是心理上的断裂。王晚始终被困在“农村—城市”之间的缝隙中——“我既不能安闲清净地待在农村，也无法适应城市的节奏，就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形。”

这种“无根性”在她的住房选择、工作漂流、家庭关系等方面都有体现。一个颇让人印象深刻的细节是，有时她会把在北京的出租屋称作“我家”，旁人惊讶，你家？你是本地的？她连忙改口说，我租的房子。她在老家没有房间，甚至没有自己的一张床，但在北京的出租屋里，至少睡觉的房间和床暂时属于她，让她有些许的安全感。

跑外卖令她也获得了安全感。尽管时间支离破碎，尽管身体日渐磨损，但她不用再担心被辞退，只要想跑就能跑，而且跑一单就有一单的进账，这种感觉对她来说太好了。

从跑外卖初期的惶恐、羞涩，最终在日复一日的奔跑中磨砺出韧性、学会规则、克服恐惧、主动沟通，王晚说，“跑外卖，是我目前为止最满意的工作。”她将这些变化都书写下来，其中不乏从生活的艰辛中迸发的自嘲与幽默。

从春天到冬天，除了文字，王晚也用照片记录下自己跑外卖的四季。书中41张纪实彩色照片是她送单途中随手所拍，不加修饰地展现了在北京跑外卖的生活状态和工作环境。

这是王晚的第一本非虚构作品，她将这些变化坦然呈现，不矫情不苦情，不乏幽默与自嘲，以写作的方式“夺回自己的人生叙事权”。（工人日报客户端记者 陈俊宇）