一刹那，是0.018秒。在若干个一刹那时间里（或可称为1／e时光），一粒质量很轻、干净又不带电荷的中微子，将被广东江门地下700米的中微子实验室有机玻璃球所捕捉，并被内里的2万吨液体闪烁体转化为光信号、被网架上4.5万只光电倍增管探测到，再转化成可放大千万倍的电信号。综合分析后，可获取中微子的能量、位置、时间等信息。

无数个这样的中微子质量分析测算过程，最终能确定中微子的质量顺序，找到物质与反物质不对称的奥秘，甚至人类自身的奥秘。

观宇宙、望星辰、辨世界、懂生命，是人类的梦想。

而如何找到发光效率更高、光稳定性更好的液体闪烁体，是中微子捕捉的三大核心难题之一。中国科学院高能物理研究所要求，闪烁体的光衰减长度不得低于25米（衰减长度越长，闪烁光在传输过程中越强、越容易被光电倍增管探测到。而液体闪烁体成分中的99.7%以上是烷基苯）。

为了达到这一指标，金陵石化黄爱忠创新团队通过无数次失败再继续的反复实验，使特种烷基苯闪烁体的光衰减长度达到了30米，突破了国外科学家预言的28米理论极限值，成为国家重大科学专项工程——江门中微子实验室液体闪烁体的“单一原料来源供应商”。

1月4日，首批160吨特种烷基苯通过陆路、水路联运方式，发往江门。截至1月26日，已发货近4000吨。在8月初工程开始采集数据前，每月还将供应数千吨。

核心难题已解决，是不是该松口气了？没有。春节放假前最后一天，黄爱忠研发团队成员仍在采样检测、关注氮封、对比分析……特供中的每一个环节，都关乎超洁净的各项指标。

2025年春节和平时每一个工作日一样，紧张有序、驰而不息。至此，黄爱忠团队的“中微子”研究时刻已持续19年。

1999年，时任质量管理处副处长的黄爱忠在对国内外烷基苯市场进行研判后，敏锐觉察到未来市场正酝酿一场巨变。兴趣使然，他着手对烷基苯进行再认识。业余时间，土设备，简陋实验室，一场当时无意、现在看来却是有准备的攻关战悄悄打响。那年，他31岁。

时间条拉回到中微子研究时刻第1年。2006年那个夏天特别热，金陵石化接到中国科学院邀请：一起对闪烁体进行攻关，目标为光衰减长度10米以上。在此之前，黄爱忠他们送去的样品检测结果为3到5米。不久，童玉珍、王翔、胡鹏程、秦杰等气质相投的兼职人员陆续加入，攻关进度大大加快。“有人可以商量，是一件十分愉快的事情。”黄爱忠后来回忆。他们定好闹钟，轮流躺在简易实验设备旁实行24小时不间断数据监测。

时间条拉回到中微子研究时刻第4年。2009年，388吨特制烷基苯产品交付中国科学院，用于大亚湾反应堆中微子实验。经检测，光衰减长度为16米，优于“不低于10米”的标准，达到当时国际最高水平。2010年1月，由质量管理处处长、质检中心主任调任供销处处长的黄爱忠，仍然没有放弃对特种烷基苯研发的“挚爱”，他将临时实验装置搭建在供销处“隔间”，悄悄做实验。

时间条拉回到中微子研究时刻第7年。2012年，在高光衰减长度液体闪烁体的加持下，大亚湾实验取得重大成果，首次发现了中微子第三种振荡模式，打开了理解反物质消失之谜的大门，位列2012年度全球十大科学突破之一。而金陵石化也荣获中国科学院高能物理研究所颁授的“工程重大贡献奖”。之后，以供销、质检两个部门为班底的兼职“科研杂牌军”日夜兼程，很快将实验室样品的光衰减长度提高到23米，为与中国科学院的再次合作奠定了基础。

时间条拉回到中微子研究时刻第8年。2013年，金陵石化再次接到中国科学院高能物理研究所邀请。这次，光衰减长度25米是基本目标，奋斗目标是28米。

时间条拉回到中微子研究时刻第14年。2020年，又是一个炎热的夏天，特种烷基苯研究进入从23米到25米的关键阶段。经过无数次摸索，温度、浓度、反应时间、设备转速等工艺不断优化，实验数据不断刷新。最终，洁净透明、能批量生产的金陵石化特种烷基苯脱颖而出，成为中微子项目的独家原料合作伙伴。

时间条拉回到中微子研究时刻第16年。为进一步满足实验要求，黄爱忠团队对特种烷基苯进行提纯精制再生实验。虽然不断有各种“小插曲”出现，但实验一直在向前推进。

时间条拉回到中微子研究时刻第18年。在金陵石化生产、油品、销售、技术、质量等部门的通力合作下，“产品不入罐、单独管线、水铁联运、罐体氮封”的科学实验条件进一步满足。年终，黄爱忠团队另外诸多重大攻关项目中结题5个。有人调侃：“一年一个‘油转特’”。这年，黄爱忠56岁。

19年不容易。项目从0到1、从无到有；闪烁体光衰减长度从5米到16米、从23米到25米再至现在的32.92米；光谱指标从不合格到现在的优良；人员从“光杆司令”到“草台班子”再到“正规军”；从“兴趣使然”到“家国情怀”，黄爱忠团队痛并快乐着。

和国家重大科研工程结缘，与中国石化“油转特”项目结伴，引领产业升级、为国民洗化生活作贡献，已成为团队使命。黄爱忠说，跨界不是目的，专心做好一件事才更有意义。

采访最后笔者问，有人称中微子为“阿飘”，你们怎么看？黄爱忠团队成员们都笑了：这个话题会引起更高的关注度，会让我们产生更高的能量，会推动科研工作向更高效的方向迈进。

（江苏工人报通讯员 岳彩凤 王莹 陈伟伟 袁宏桥）