原标题：年画里的人

蒋建伟

因为有了年，所以才有了年爷。年爷不是固定的某人，一两代中间出一个，年长，有威望，十里八乡，做人坦荡，甭管什么麻烦事，他们都能判他个谁输谁赢。年爷们各有各的活法，虽说一辈子也走不出自己的一亩三分地。

其实，年爷和我们非亲非故，都是村里抬头不见低头见的老长辈，只要用得着他们，年爷总会向我们帮一帮手。

年爷们有“三绝”：逮野兔、撒大网、赶大车。小孩子贪年，因为有花炮；年轻人贪年，图个有吃喝；而年爷们呢，大半个腊月正月，不论晴天雨天，年爷都在反复做着这三件事情。倘若晴天，他们常会扛着网具，三五结伴，野外布猎。这时节，一望无际的是麦苗，齐也算不上齐，人的鞋面子高，苗有叶无茎，随便你踩。野兔子缺粮，整天在田野四下乱窜，不逮它逮谁？雨天雨打河水鱼更欢，正是撒大网的好时候。年爷两手把网，猫着腰，奋力一撒，慌忙收回，收获总是沉甸甸的。这不算什么本事，次次不落空、鱼一次比一次多才是本事。年爷的本事就是他的那一双眼睛，会根据波纹察水观鱼。赶大车最绝，车是架子车，上面围席裹了，算是顶棚，拉车的是两头叫驴子，公的，脾气暴躁，时常有劲不往一块使，恰恰年爷就是那赶车的人。对付它们，年爷使慢性子，用自己的慢磨叫驴子的暴，稍稍一快，鞭子就下来了，一顿两顿三顿，叫驴子果然怕了。

我们一盼吃兔肉，二盼喝鱼汤，三盼坐大车，每天每晚，想得你心烦。可大人说，“大年三十晚上逮了个兔子，有它没它，照样过年”，这话不听也罢；大人又说，“年爷撒来的鱼太碎，端不上桌面”。大人还说，“走亲戚赶大车应找个腿脚麻利的，年爷脾气‘肉’，赶起大车来，比老鳖长跑还要慢”。

我知道，大人们是在嫌年爷老，他们都忘了年爷年轻的时候，忘了年爷有过的“三绝”，究竟是从哪阵子学来的。年爷回忆道，大人们的小时候，苦啊，闹饥荒连老鼠肉都上了过年的饭桌，这“三绝”都是无师自通，被逼出来的。

年爷说着说着哭了，我们听着听着笑了，“娶了媳妇忘了娘，把娘送到高山上”，大人们这不是昧良心吗？

出门在外，打工挣钱，渐渐明白了年爷话里有话。种庄稼，收五谷，不认命，不服输，吃好喝好就是福，人模狗样就是气。后来的情形是，我们就开始想念老家和爹娘、孩子。之后忽然发现，年画里的爷并不是原来的爷，他是我们小时候的大人。

大人就是我们新的年爷，用不了多少天，我们终将会变成别人的年爷，尽管这只是时间的问题。

正月刚初五城里就来电话催，亲戚走了一半，十五也过不成了，没办法，第二天清早只好背上行李，放了一挂500头的鞭炮，祈愿出门见喜，天天发财，然后呢，又把年爷一年的牵挂背走了。

年爷说，沉默就是无论什么事你都得沉住气，抽丝剥茧般才可能有出息，人的一辈子，就是这样一年一年加上去的。

谁不是年画里的人呢？