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白成爱曾是村里放羊的姑娘，如今让横山羊肉端上全国餐桌

一双伤痕累累的手带着乡亲发“羊”财

本报记者 庞慧敏

本报通讯员 廖景芝 唐艳丽

列车上，帮旅客搬行李、蹲在电茶炉旁

帮孩子接热水、弯腰照看独自乘车的银发

旅客……这些动作张雷已重复过无数次。

作为中国铁路南宁局集团有限公司南宁客

运段的一名列车员，张雷在同事眼中勤恳

踏实。

但同事们不知道的是，列车之外，张雷

还有另一本“值班日志”——上面的站点不

是上海、昆明这些大城市，而是东兰、都安、

平果等藏在广西大山中的地名。

直到今年 6 月一封来自广西河池市东

兰县兰木乡弄占小学的感谢信寄到单位，

他的“秘密”才被掀开一角：“尊敬的张雷先

生，感谢您以拳拳之心，为我校慷慨捐赠体

育器材、生活物资……”

“我淋过最大的雨，是别人帮我撑伞挡住的”

张雷是湖南株洲人，今年 35 岁，常年

奔走在南来北往的列车上。2018 年，张雷

的父亲不幸确诊癌症，高额治疗费用让这

个普通家庭一度陷入困境。

那是张雷最难熬的日子。他是独生

子，一边是不能耽误的乘务工作，一边是牵

挂父亲病情悬着的心。靶向药昂贵、治疗

开销大，经济和心理的双重压力压得他喘

不过气，有种快要扛不住的无力感。

最难的时候，是陌生人、老同学、街坊

邻 居 的 爱 心 ，托 住 了 这 个 摇 摇 欲 坠 的 小

家。张雷心里一直记着：“我淋过最大的

雨，是别人帮我撑伞挡住的。”

从那时起，“尽己所能回报社会”的念

头便在他心底扎根。“我亲历过走投无路的

滋味，知道有人拉你一把是什么感觉。”张

雷说，“现在日子平稳了，我真的不忍心看

着别人犯难，能帮一点是一点。”

母亲知道张雷的心思后，叮嘱他：“感恩

帮扶他人是好事，但别张扬，一定要踏踏实实

做。”家人的理解成了他最坚实的后盾。2020年

起，张雷开始助学助贫，一坚持就是 6年。

“能替一个家庭分担一点，就值得”

2020 年，张雷利用业余时间，和朋友一

起走进广西河池市都安瑶族自治县，送去爱

心物资；2021 年，东兰县兰阳小学收到他寄

来的各类体育器材；2023 年，他驱车前往广

西平果市爱心捐助……今年“六一”国际儿童

节前，他联系上东兰县兰木乡弄占小学，为山

里的孩子送去生活物资和体育用品。

东兰县地处广西大石山区，“看见屋，走

到哭；望着山，走得瘫”，曾是当地百姓的顺口

溜。弄占小学就藏在这样的山旮旯里，八成

学生都是留守儿童，不少孩子上学单程就要

走上好几个小时。学校办学条件有限，体育

器材和生活物资一直紧缺。

更令人心疼的是，因为长期缺少父母陪

伴，孩子大多沉默寡言。初见时，孩子们习惯

性地缩在角落，接过物资时，怯生生地攥紧手

里的东西，红着脸，轻轻说一声“谢谢”。

让张雷印象最深的，是一个叫徐宝宝（化

名）的小姑娘。30 多摄氏度的天气，她却捂

着口罩，安安静静地站在一旁，像棵被晒蔫的

小苗。

一问才知道，孩子做过大手术，免疫力

差，常年要戴口罩防护，不敢运动、不敢扎

堆。她成绩很好、性格乖巧，却因为身体原

因，小小年纪就比同龄人克制、隐忍。

听说女孩家里因为治病欠了债，术后还

要长期复查、吃药，张雷瞬间想起父亲重病

的那段日子。“大病的压力，是藏在日子里、

说 不 出 口 的 苦 。 我 太 懂 这 种 感 受 了 。”张

雷说。

张雷没有声张，私下联系学校，资助徐宝

宝。“我接受过别人的善意，现在能替一个家

庭分担一点，就值得。”张雷说。

在弄占小学，像徐宝宝这样有难处的孩

子，又何止一个。

张雷一直牵挂着大山里的孩子，一有时

间就往弄占小学跑。渐渐地，那些安静羞怯

的孩子终于敞开心扉——他们抱着崭新的篮

球、羽毛球拍冲到操场上肆意奔跑、嬉笑打

闹；有的主动拉着张雷的手，邀请他一起投

篮；有的围在他身边，争着展示新学会的运球

动作。

张雷从弄占小学开车离开时，一群孩子

自发站在路边，整齐挥手、大声道谢，送他走

远。清脆的笑声、嘹亮的感谢声，填满了这座

曾经寂静的校园。

那一刻，张雷心里很暖。

“能帮一点是一点，不值当到处说”

身边的同事对张雷多年投身公益并不知

情。列车长黄秋霞说：“我特别惊讶。平日里

他低调内敛，从不张扬，这次通过感谢信才知

道他一直坚持做公益。这份不求回报的善

意，让我敬佩，也深受触动。”

8 月 24 日，得知山里孩子写来感谢信的

事在单位传开，正在乘务室整理备品的张雷

憨厚地挠了挠后脑勺，耳尖微微泛红：“能帮

一点是一点，不值当到处说。”

记者问他，还会继续坚持吗？张雷讲了

一个值乘时才看得见的画面——

每到寒暑假，狭长的车厢过道里总会挤

满被爷爷奶奶带着、背着鼓鼓囊囊的编织

袋跨省去见父母的孩子。十几个小时的长

途颠簸，有的孩子趴在小桌上睡着了，额头

上压出红红的印子；有的挂断和父母的视

频通话后落泪……孩子们不吵不闹，安安

静 静 坐 着 ，眼 底 却 压 着 沉 沉 的 期 待 和 孤

单。看多了这样的场景，张雷心里总像被

什么轻轻拽了一下，软得发疼。

“这么小的孩子，为了见爸妈一面要跑

这么远、这么累，脚都坐肿了也不吭一声。”

他摩挲着制服上的铁路徽章说：“我就在

想，如果能多帮一个山里的孩子，让他们的

爸妈不用再背井离乡打工，也许未来就能

少一个孩子千里奔波、少一点留守带来的

童年遗憾。”

这份善意，不只流向深山。今年 7 月，

广西横州遭遇特大洪涝灾害，强降雨引发

洪水淹没农田、围困村镇，浑浊的洪水没过

屋顶，一些地方沦为“孤岛”。

张雷看到新闻，心里一紧，他翻出通讯

录联系上一位家在横州的老朋友，当即转

去 1000 元让朋友代为购买急需物资。

一个曾被陌生人的善意托举过的人，

如今正把这份温暖，一点一点递到他能抵

达的每个角落。不问远近，不求回报。

本报记者 毛浓曦 祝盼

2026 年盛夏，陕北榆林。充沛的雨水使

沙漠边缘也绿意盎然。陕西省榆林市横山区

香草羊肉制品公司厂区里，二十几位前来卖白

绒山羊的农民领了羊款又领奖金，笑逐颜开。

“各位乡党，收购价已经比市场价每斤

高 10 元了，为啥还要每只羊奖励 40 元呢？就

是想鼓励大家养好羊、多养羊，不要喂快速

增长剂。”负责人白成爱大声说。

“ 今 天 19 只 羊 卖 了 两 万 多 元 ，还 领 了

760 元奖金，以后好好种玉米、黑豆、苜蓿喂

羊。”养殖户张治丽笑着说。

这里的养羊户都与白成爱相熟。这位

昔日村里的“牧羊女”，凭借勤劳智慧，将横

山山羊做成了国家地理标志产品，成为带动

千家万户脱贫致富的“领头羊”。今年“五

一”前夕，她荣获全国五一劳动奖章。

“顾不上疼”

白成爱经历过一段不堪回首的苦日子。

“从小在家放羊，成家后喂羊养鸡。后

来借钱买了二手三轮车卖凉面，逢集前一晚

通宵蒸凉皮，天不亮就赶集出摊，困了就在

凳子上眯一会儿。就这样修了土窑。”

2000 年，白成爱一家搬到县城，在市场

边租了一间小平房，一边供 3 个孩子上学，一

边卖羊肉。

房子又小又破，冬天寒风直往里灌，“一

到下雨，娃们就得盖湿被子，雨天卖肉也遭

罪，人在雨里淋着，肉在棚里藏着”。

那些年，白成爱每天循环往复：凌晨 4 点

起床，爱人搭把手杀羊后去乡下收羊，剩下

的剥皮、去内脏、分割等，她全权负责；再蹬

着自行车，将肉送往饭馆、火锅店，剩余的零

卖，直到天黑才收摊。

横山县城的很多人都记得这位“悍妇”：

一身油光光的皮衣，蹬着驮满羊肉的车子走

街串巷，三下五除二就拾掇好一只羊，快人

快语。

创业有多艰难？白成爱有一双伤痕累

累、又黑又粗的手，与她白皙的面容判若两

人。“横山冬天有-20℃，手背冻烂，整个冬天

都不愈合；指头上有好几处刀疤，左手大拇指

肌腱被砍断，至今无法正常屈伸”。

白成爱左手中指、无名指指头各有一道

对齐的刀痕，藏着一段骇人往事。那次，她

接到一个十几只羊的大单，顾客等得着急，

她一刀不慎，深割两指，血流如注。但她抓

来一根细绳勒紧止血，就接着干，硬是埋头

干了两小时，直到全部装车。

“你不疼吗？”顾客责怪。

“顾不上疼啊！”白成爱答道。

至今，白成爱的两指指端仍麻木无知觉。

让横山羊肉成为名片

横山羊肉成为名牌，白成爱功不可没。

2006 年，白成爱注册成立横山首家专营

本地羊肉的企业。2008 年，她又牵头注册成

立农民养殖专业合作社，发展订单牧业。自

此，一家集养殖、加工、销售于一体的羊肉门

店，出现在横山街头，让当地群众眼前一亮，

仅一个冬季就卖出 1000 多只羊。

在香草羊肉制品公司，有一张横山香草

羊百草园图——用地椒、沙葱、碱蓬、香艾等

100 多种香草图片拼成一只大羊。这也是横

山羊肉品质的密码——羊群采食天然香草。

白成爱一个村庄一个村庄地跑，鼓励、

培训农户专养白绒山羊。公司越做越大，羊

肉卖出了陕西，卖到了全国各地，每年产销

600 多吨。

站稳生鲜市场后，白成爱又瞄准熟制羊

肉的市场空白。她用两个月的时间将工艺

定型。此后，奔赴西安，定制、研发专用包装

袋、包装机与切片机。“我的标准就是不准用

防腐剂，在夏季也可以常温存放。”白成爱说。

2018 年，熟羊肉产品成功投产；2022 年，

羊肉罐头研发完成；2023 年，全自动羊肉罐

头生产线建成，一小时可生产两万份，常温

保质期达半年。

用产业带动千家万户

羊肉制品加工厂在距离县城十多公里

的乡下，在全程密封的玻璃墙外，记者看到

分割车间的十几位身着无菌工装的工人，在

生产线上将整羊按部位精准分割、称重、真

空包装。

“分割前，羊肉要经过检验、屠宰、排酸

等 6 道工序，其中的排酸环节，须去除羊皮、

内脏、淋巴、羊油后，在 0℃～4℃的排酸库静

置 12～24 小时；分割后，还要在-38℃环境下

速冻 3～5 小时，再入冷冻库，等待发货。”白

成爱介绍。

正是这些过程，为曾经贫困的横山南部

山区农民找到了一条出路。“我们把白绒山

羊做成了脱贫支柱产业，用公司+合作社+农

户的模式，与 2000 多农户签约，按高于市场

10%～20%的价格收购。”白成爱说。

她走村串户给农户掰着指头算账：一年

半就能养出栏，春天卖羊绒，秋天卖羊肉、羊

皮，一头大肥羊能收入 2000 多元。为了让农

户越养越好，公司还组织培训，并时常察看、

指导。

赵石畔镇一家贫困户，自从成为养羊大户

后，日子很快翻了身。“现存 360 多头，每年能

卖 100多头，不用出门打工就能挣 20多万元。”

在当地，白成爱的故事激励着越来越多

农户投身白绒山羊养殖。

本报记者 张嫱 本报通讯员 郭雯雯

“你是不是给这片子投资了？”

近日，中建八局发展建设公司西庐街项目组织员工集体

观看影片《欢迎来龙餐馆》，项目经理兼工会主席李腾飞积极

动员同事报名参与，被同事打趣调侃。

李腾飞大方回应：“没错！我确实‘投资’了，电影的拍摄

场地——东方影都影视产业园是我参与建设的。”

连日来，电影《欢迎来龙餐馆》热映，观众印象最深的，

除了银幕上朴实的市井场景、鲜活的人间烟火，便是那片战

火交织的“中东城”。鲜为人知的是，影片中这座充满异域

风情的古城，是主创团队在位于山东省青岛市的东方影都

影视产业园内搭景复原的。李腾飞就是这座产业园建设者

中的一位。

2015 年，是李腾飞印象最深的一年。

彼时，他还是东方影都影视产业园项目的施工员，这个

项目对标“好莱坞+硅谷”，致力打造“影视之都、智慧新城”，

施工标准高、体量大、工序繁琐，摄影棚、外景基地、配套设施

的建设，每一项都容不得半点马虎。“刚来这个项目的时候，

15 座专业摄影棚、大片配套场地同时开工，施工现场有上千

名工人、近百辆机械车辆两班倒、连轴转，工地灯火通宵亮

着，场面足够震撼。”李腾飞回忆说。

在东方影都影视产业园内，最费心思、最考验技术的，当

属当时世界最大的 1 万平方米摄影棚和国内唯一的专业水下

摄影棚。

“园区的万米摄影棚、恒温水下摄影棚都是国内首创，没

有成熟经验可以借鉴。混凝土裂缝的控制，摄影棚内防水、恒

温、光影效果的标准都很严苛。”李腾飞说。

李腾飞和项目同事前后优化了十版施工方案，每一个参

数都反复校核推演，每一道工序都盯控细节，哪怕是 1 厘米

的平整度偏差都要返工修整。团队最终研发出《摄影棚结构

施工技术》《摄影棚空间隔音降噪施工技术》《摄影天桥施工

技术》《影视拍摄吊挂系统施工技术》《摄影棚空间声光电处

理技术》等多项成果，获得中国施工企业管理协会工程建设

科学技术进步奖三等奖、詹天佑铁道科学技术奖绿色建造奖

三等奖。

那段时间，李腾飞每天徒步巡场几万步。“看着一座座

规格不一的摄影棚逐渐成型，会觉得一切付出都值得。”李

腾飞说。

李腾飞一路伴随这片光影热土成长，随着《封神》《独行月

球》《飞驰人生》《蛟龙行动》等影片轮番出圈，他也逐渐成为项

目技术骨干、项目负责人。如今，看着各类剧组在这里取景拍

摄，不同风格的影视作品从这里走向全国，那些熬夜攻坚的夜

晚、那些风吹日晒的日子、那些并肩奋斗的时光，都有了特别

的意义。
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6年了，这名列车员下班后做的事“瞒”不住了
“张雷先生，感谢您为我校慷慨捐赠体育器材、生活物资……”

高原护林人

范车长的第10个暑运
本报记者 吴铎思 本报通讯员 王梦婧子

盛夏八月，赣鄱大地热浪翻滚。2026 年全国铁路暑运

期间，亲子出游、学生返程、探亲返乡的客流层层叠加，列车客

座率居高不下。在这场盛夏大考中，江西省南昌客运段列车

长范德旺迎来从业生涯的第 10 个暑运。10 年里，他的夏天始

终与高温和人潮为伴，制服后背的汗渍干了又湿，成了他最熟

悉的工装底色。

暑运攻坚，安全为先。每趟出乘前，范德旺都会提前到

岗，细致摸排班组全员身体状况，根据高温天气特点，督促大

家做好防暑降温工作，合理调整身心状态。夏日站台温度居

高不下，范德旺总是钻进车厢，逐节车厢细致排查消防器材、

供水设备、车内设施及车厢环境卫生，逐项消除潜在安全隐

患。一整套出车整备作业下来，他的制服早已被汗水层层

浸透。

烈日炙烤的站台之上，热浪扑面而来，车厢内外冷热气流

交织，闷热难耐。在始发迎客、旅客乘降的关键环节，范德旺

带领班组全员保持标准站姿、规范手势，以饱满热情和微笑服

务，引导旅客快速进站、安全乘降、有序落座。面对高温天气

极易引发的旅客烦躁、情绪焦虑，他反复叮嘱班组人员，越是

酷暑难耐、任务繁重，越要严守服务标准、保持耐心细致，用专

业素养擦亮铁路服务的窗口形象。

暑运期间，亲子客流大幅增长，范德旺结合多年暑运经验

优化服务方案，主动加密车厢巡检频次，常态化开展针对性安

全宣讲，重点向随行家长及儿童普及开水防烫、车门防夹、过

道通行安全等常识，守护未成年旅客出行安全。

同时，他带领班组主动帮扶重点旅客，为老年旅客、独自

带娃旅客、携带大件行李的旅客提供便民服务，贴心协助搬运

行李、全程细致照料、提前温馨提醒到站，用一件件暖心小事、

一处处服务细节，温暖旅客的漫漫旅途。

列车抵达终点站，范德旺走出车厢。站台上高温依旧，他

制服后背的汗渍又深了一层。

图①：列车发车前，张雷在进行“发车瞭望”，为旅客出行保驾护航。 黄秋霞 摄

图②：张雷在给弄占小学的孩子们分发体育用品。 受访者供图
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8月 26日，青海玉树杂多县昂赛乡，生

态管护员阿松正在进行生态巡查。

今年是阿松从事生态管护工作的第

8 个年头。当地还有 1516 名和他一样的

生态管护员，他们常态化学习科学巡护、

野生动物专业救助、生物多样性监测、国

家重点保护野生动植物识别等业务知识。

目前，当地垃圾收集率、处理率均达

100%，金钱豹、雪豹等旗舰物种识别数量

稳步提升，累计达 142只。

本报记者 董鲁豫 摄


