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凌晨 5 时，北京城仍在酣眠，西客站附近

的中铁宝桥华北区域营销中心的小厨房里，已

准时奏响每天的“锅碗瓢盆交响曲”。后勤尚

红开始在灶台前忙碌，菜刀与砧板碰撞出“笃

笃”的声响，饭香从锅盖缝隙升腾……

26 年来，这个从齐鲁大地走出的女子，

以灶台为岗，以笔墨为友，一边在咫尺灶台间

烹煮，一边在方寸书桌前书写。

灶台为岗，烟火为伴

1998 年，尚红应聘成为该中心前身中铁

宝桥北京办事处的一名后勤。从此，她独自

扛起了办事处的一日三餐、内务保洁、物件收

发等工作。

“那时候厨房设施简陋得很，冬天洗菜，

自来水冰得刺骨，手冻得通红发紫，裂开一道

道口子，愈合了又被冰水浸得重新流血；夏天

灶台边温度高达三四十摄氏度，烤得人浑身

冒汗，一天下来，衣服湿了又干、干了又湿。”

回忆当年，尚红不由得看了看手上的疤痕。

办事处接待着天南地北的人，为了破解

“众口难调”，尚红随身携带一个小本本，记着

每个人的“口味台账”。“张工不吃香菜；李总

爱吃臊子面，要多放醋少放辣；马师傅是南方

人，菜要清淡，少盐少糖……”这本台账，记录

多年，从未间断。

2019 年，办事处改制为华北区域营销中

心，业务接待更加繁杂。有一年冬天，国际事

业部的同事们从非洲考察归来，飞机延误到凌

晨 1时。当大家裹着一身寒气走进食堂，尚红

马上端出了热腾腾的白菜猪肉饺子，“知道你

们在非洲吃不上家乡味，特意包了饺子慰劳”。

“铁打的尚姐，流水的同事。”26 年来，营

销中心的人员换了一茬又一茬，吃饭的客人

换了一拨又一拨，但尚红对工作的标准、对大

家的用心，从未改变。她采购的蔬菜必须新

鲜，肉类要选择正规渠道，就连面条的软硬程

度，都要根据季节变化随时调整：“夏天天热，

面条煮得稍硬些，爽口不黏糊；冬天天冷，煮

得软乎些，暖胃又易消化。”正是这份细致与

坚守，让她的饭菜成了营销中心的一张特殊

名片。

日复一日的烟火劳作、琐碎平凡，也为她

的文学创作积累了鲜活动人的素材，让一篇

篇带着烟火气的文学作品，从她的笔下袅袅

升起。

26载笔耕不辍

“我自小就喜欢写写画画，哪怕生活再忙

碌，也舍不得放下心中的这份热爱。”谈及自

己的文学梦想，尚红的眼神里满是光。

在山东老家时，她就喜欢阅读，常常一边

做家务，一边在心里琢磨书中的文字。闲暇

时，她便拿起笔，把自己的所见所闻、所思所

感写在本子上，偶尔也会在当地的刊物上发

表一些“小豆腐块儿”。

来 到 北 京 后 ，她 继 续 着 自 己 的 文 学 梦

想。每天忙完三餐、做完内务，当所有人都已

休息时，尚红便一头扎进宿舍，在小小的书桌

前开始写作。一盏台灯、一支笔、一个笔记

本，便是她的文学天地。

文学之路，不是一帆风顺的，对于仅有初

中文化程度的尚红来说，更是充满了艰辛与

坎坷。“从初学打字到学会用电脑写作，用键

盘和鼠标写出了数百万字的各类文章。”尚红

从一个个拼音开始学起，利用饭后的碎片时

间，一点点练习打字，眼睛熬得发红。

为了写好一篇文章，她常常熬到深夜，反

复琢磨每一个句子、细节，哪怕是一个标点符

号，都要反复修改，直到满意为止。有一次，

为了写一篇关于食堂师傅的散文，她几乎熬

了三个通宵。白天忙着做饭、打扫卫生，晚上

就坐在书桌前，回忆食堂师傅翻炒时的动作、

说话的语气，回忆那些琐碎却温暖的瞬间，一

遍又一遍地修改，直到把人物写得活灵活现、

情感真挚动人。“写文章和做饭一样，得用心，

得入味，得有烟火气，得有真情实感，不能敷

衍了事。”她说。

热爱不会改变

在尚红的笔记本扉页，写着这样一句话：

“人间烟火情，最抚凡人心。做好每一顿饭，

写好每一篇文章，让每一个人吃得开心、住得

安心、工作得上心。”

2010 年，在同事的鼓励下，尚红尝试着

将自己写的散文《灶台边的时光》投稿到文学

网站。这是她第一次在网络上发表文章，心

里既紧张又期待。让她没想到的是，这篇文

章一经发表，就引起了众多读者的共鸣。有

读者留言：“尚姐，从你的文字里，我看到了劳

动者最真诚、最动人的模样，看到了烟火气中

的坚守与热爱。”

这 篇 文 章 的 成 功 ，给 了 尚 红 莫 大 的 鼓

励。从那以后，她的创作热情一发而不可收，

只要有空闲时间，就会拿起笔，记录下身边的

一切：偶然听到的铁路建设故事，同事们加班

加点的身影，菜市场摊主的一句吆喝，街角路

边的无名花草，甚至是灶台边的一缕饭香，都

能成为她笔下的创作源泉和故事主角。

26年来，尚红几乎把大部分人休息、娱乐

的时间，都用在了写作上。她累计创作了 400
多万字的散文、诗歌、小说等文学作品，先后

出版了《纯净水》《凝香年华》《我的流年，我的

梦》《岁月之暖》《灶台春秋》五本文学作品集。

其中，《灶台春秋》是她的代表作，收录

了 30 篇厨房故事，记录了灶台边的烟火气、

职 工 们 的 奋 斗 史 ，成 为 不 少 老 员 工 珍 藏 的

“回忆录”。

26 年灶台烟火，400 万字笔墨飘香

一名后勤阿姨的“双面人生”

本报讯 （记者吴丽蓉）近日，由北京时代华文书局有限

公司出版的“粲然中华是我家”系列书籍上市。这是一套

以儿童视角创作的精品原创图书，共分为《书于竹帛》《千

年城郭》《南稻北面》《风起霓裳》《大山大河》《阡陌交通》6
册，旨在引导当代少年儿童走进璀璨的中华文化，从中华

民族世世代代形成和积累的优秀传统文化中汲取营养和

智慧。

本系列丛书入选“十四五”国家重点出版物图书项目、

2025 年度北京市图书出版重点选题、北京宣传文化引导基

金 2025 年度出版项目。丛书将中华文化凝练为书籍、城市、

食物、服饰、地理、交通等主题，立足于波澜壮阔的五千年历

史文化之上，展现了中国古代科学技术的创造力、劳动人民

的智慧，又抽丝剥茧地将文化脉络中的“细节”以小切口呈

现给儿童。

系列丛书中，《书于竹帛》以中华文字和图书发展史为

脉络，全面梳理文字形态和图书材质、技术的互动与发展，

展现先民的智慧与不懈探索；《千年城郭》以有着悠久灿烂

发展史的城市为脉络，展现祖先用他们奇妙的想象、精湛

的技术和勤劳的双手，搭建起城市的历史与文化；《南稻北

面》以中华饮食文化为脉络，展现中华民族利用充满智慧

的创意和科学技术，创造出多种多样的食材、调味料和烹

饪技艺。

26 年前，尚红从山东老家来到北京，成了一名后勤工作人员。此后，她扛起单位同事

的一日三餐，手冻裂过、汗湿透过。26 年来，她利用深夜和午休，在灶台与书桌之间穿梭，

写下 400 多万字散文、诗歌、小说，出版五部作品集。她说：“写文章和做饭一样，得用心，

得入味，得有烟火气。”一名普通的后勤阿姨，用 26 年的坚守，炒出了饭菜的温度，也写出

了生活的厚度。

阅 读 提 示

“粲然中华是我家”系列丛书上市
丛书入选“十四五”国家重点出版物图书项目

吴丽蓉

作为一名报纸副刊编辑，我羞于承认曾

经患过一种严重的“阅读困难症”。迟至去

年底，我突然实现了某种自我超越，攻克了

这病症。乘着当下全民阅读的风，我决定将

这件事公之于众。

先进行一下概念定义。虽然阅读的范

围已经被大大拓宽，但这篇文章所指的“阅

读”，不是刷一篇网络帖子，也不是零碎地看

文章，而是那种最传统的阅读——也就是翻

开一本书，从头到尾地读下去。

你有多久没有认认真真地读一本书

了？一年到头，你读了几本书？以我对周围

世界的观察，这两个问题，恐怕会让很多人

脸红。我作为一个文字工作者，对读书始终

存有敬畏之心。每到新年，我总会写一串新

年愿望清单，其中照例总有一项：今年要读

50本书。然而每到年末，这件事总也打不了

勾。原因众所周知：没时间，没心力。为了

寻找心理安慰，我会环顾四周，不读书的人

很多嘛，不必心虚。我想，如今的人，差不多

都得了同一种病，我管这病叫“阅读困难”。

那我是怎么好起来的呢？说起来，是从

一台电子阅读器开始的。

我的好朋友先买了它，我试用了一下，

觉得很不错，于是直接“抄作业”买了同款。

我又买了两年的会员，电子书商城里，市面

上的图书几乎应有尽有，会员都可以免费下

载。此后，我们的阅读量都大增，还会互相

“安利”最近看到的好书。

其实，若干年前我也买过电子书，但那

时无论如何都适应不了，后来它就沦为“盖

泡面”的工具。以前我有必须要看纸质书的

执念，仿佛只有翻纸质书才是真正的深度阅

读。而今观念改变，习惯也跟着变了，我发

现看电子书可真方便，想看什么书即刻就可

以看到，墨水屏也不伤眼睛，平时出门还可

以随时揣在包里，小小一本不占地方。要真

想收藏某本纸质书，也可以先看了电子书再

决定要不要买纸质书。

电子书，解决的是阅读的“可达性”问

题。从前想读一本书，买纸质书嫌贵，对“这

书是否值得买”还会打个问号，家里也没空间

放那么多书。这种犹豫，就是阅读路上的拦

路虎，书都看不到，自然会“死”在阅读的第一

步。工欲善其事，必先利其器，当我在拥挤嘈

杂的地铁车厢里掏出电子书时，我真正懂了

毛姆那句“阅读是一座随身携带的避难所”。

能随时随地阅读还不够，还得有那个时

间和精力。

人们经常抱怨没时间做某些事情，可如

果查看一下“手机屏幕使用时长”，就知道时

间都去哪儿了——每天看手机三四个小时

的，就算用手机很少的人了，很多人动辄每

天用手机八九个小时。这个时长如果加总

起来，其实非常惊人，简直令人都不敢做这

个加法。

手机可谓是时间的第一小偷。短视频刷

一刷，朋友圈刷一刷，购物网站刷一刷……不

知不觉中，时间就刷刷地流走了。当然，可能

有人觉得刷手机也没什么，正常娱乐，但对我

来说，持续地刷手机过后，信息过载会令我感

到焦虑，最后留下来的往往是精神上的空

虚感。

有些人说自己缺乏“文化体力”，一口

气看完一部电影都费劲，更别提看完一本

书了。我想，人的体力的确需要重新分配。

这两年，我给自己做了一场小小的互联网脱

退实验——尽量少看社交媒体，减少手机使

用时长。这个实验效果显著，减少网上冲浪

过后，我的时间变得更多了，我的心变得更

静了。相应地，我有了时间，也有了心力来

阅读。

解决了工具、时间、心力的问题，彻底攻

克“阅读困难”还需要最后一招：会读。

不知是天然的强迫症使然，还是文字编

辑的工作让我有咬文嚼字的习惯使然，抑或

两者叠加，总之，过去我有一个毛病，读书太

慢，慢到自己都着急。我总想逐字逐句地看

书，仿佛抠得越细，记得越牢。

为这，我跟自己斗争了好一阵，直到想

通了一件事——慢，不一定记得住。我干脆

还把读书的逻辑整个翻了过来：读书，根本

就不是为了记住，读书是跟智者、朋友聊天，

琢磨他的想法，从他那儿获取一点知识、一

点信息，或者一点启发。万事都是熟能生

巧，读书也一样。读得越来越多，速度自然

也越来越快。书，不必本本精读，有的可跳、

可略，真正经典的，值得翻来覆去读许多遍。

真正逾越这道心理上的障碍，是去年的

最后一个月。年初，我又一次给自己定了

50 本的年度阅读目标，到 11 月的最后一

天，我发现才读了 20本书。那天，我忽然感

到一阵恐慌——照这个速度，我这辈子也读

不了多少书啊，那些没读过的书，怕是真的

要在我心里堆成一座图书馆了。这念头一

冒出来，我就坐不住了。整个 12月，我起早

贪黑、披星戴月地读书，速度越来越快，心里

只一个念头：今年必须完成这个目标。结

果，一个月里，我居然读完了 30多本书。成

就感自不必说，更重要的是，在那一刻，我终

于战胜了自己。

从今年开始，我不再给自己定“一年读

多少本书”的目标。回头想，那种“非读多少

本不可”的执念，多少有点幼稚——人只有

在做不到时才需要立目标，如今能做到，也

便不再执着。现在，我不怎么为读书的量焦

虑，我想读得更好一点、更深一点。阅读于

我，不再是一种困难，而是一种习惯，就像吃

饭喝水一样。

我是如何克服“阅读困难”的

爱书人语G

2026南国书香节

在广州启幕

新大众写作故事②G

8月 27日，2026南国书香节在广州中

国进出口商品交易会展馆 B区启幕。本届

书香节主题为“书香岭南 学以致远”，主

会场汇聚全球优质出版资源，集中展出近

3万种海外原版图书及各类文创产品 50余

万种。图为读者在参观澳门馆。

陈楚红 摄/中新社

江舟

北京历来是全国旧书流通的中心。自清代以降，琉璃

厂、隆福寺等地的旧书店便吸引着南北书贾与四方学人，珍

本秘籍汇聚于此，版本目录之学亦借此兴盛。

鲁迅寓京期间，日记中屡现“往琉璃厂”“购书若干”的

字样。据统计，他在北京生活十余年，逛琉璃厂竟有四百

余次。胡适、陈寅恪、钱穆、郑振铎、傅增湘等学人，无不与

北京旧书店结下不解之缘。郑振铎在《西谛书话》中回忆，

他常在隆福寺修绠堂碰到胡适，两人蹲在书架前各淘各的

书，偶有交流，不过“适之先生，您也来了”之类。

老北京有句俗话“琉璃厂的掌柜 ，隆福寺的伙计 ”，说

的正是旧书业的门道——琉璃厂重典藏鉴定，隆福寺重跑

外送书。

20 世纪四五十年代，一部明版或元版珍善本，三五元即

可到手。日本刊刻的《唐土名胜图会》，约是嘉庆年间出版

的，七八元；明版《顾氏画谱》约十二元；清初版《芥子园画

谱》十余元；清粤东五色套印本《李义山集》仅四元。这般价

格，如今听来恍如梦境。

琉璃厂之外，隆福寺街也集中了好几家旧书店。曾被

推为“副刊圣手”的张慧剑，曾以十元贱价买到袁世凯家的

文件书札一大捆，全是极难得的民初秘档。张慧剑载回南

京，后因无暇整理，捐赠给了图书馆，传为佳话。

那时的北京不但旧书多，而且搜罗容易。旧书店保留

着一个老传统——对熟悉的客户送书上门。

梁启超、叶恭绰、傅增湘、陈垣等学者 ，足不出户而插

架充盈，靠的就是各旧书店的伙计按时送书。伙计们骑自

行车捆载书籍送至西郊北大、清华等教授的住宅，任主人

从容挑选，年节时结账，落选的书再由伙计带回。这一行

规，体现了书商与读书人之间的信任，成就了京城独特的

书香氛围。

琉 璃 厂 、隆 福 寺 的 书 店 ，百 多 年 来 都 派 人 到 全 国 各 地

搜书。琉璃厂老伙计魏广洲曾讲：民国十年间，来青阁有

人到苏州乡下收书，一位老妇人领他进了破屋阁楼，任由

出价买去。到船上一翻看，竟多是金圣叹手批本——来青

阁 着 实 发 了 一 笔 大 财 。 另 一 位 著 名 书 商 、通 学 斋 的 孙 殿

起，不仅经营旧书，还著有《贩书偶记》，成为版本目录学的

重要工具书。其弟子雷梦水，亦以贩书、编目闻名，经手珍

本无数。

又据掌故 ，清末民初 ，琉璃厂“翰文斋 ”店主韩星垣极

擅 辨 识 版 本 。 一 次 ，有 人 在 书 摊 上 以 极 低 价 购 得 一 册 破

旧宋版，拿至翰文斋鉴定，韩星垣一眼认出是南宋临安府

陈 宅 书 籍 铺 刻 本 ，当 即 高 价 收 下 ，后 转 卖 藏 书 家 ，获 利 十

倍。隆福寺街“修绠堂”店主孙助廉，经营有方，与学界往

来密切。胡适、赵万里、傅增湘等常在此流连。据说胡适

曾 偶 得 一 部《水 经 注》旧 抄 本 ，如 获 至 宝 ，为 此 撰 写 了 长

篇 考 证 。 旧 书 店 不 仅 是 买 卖 场 所 ，更 是 学 者 切 磋 学 问 的

沙龙。

岁月流转，旧书店的黄金时代渐渐远去。那些骑自行

车送书的伙计、那些三五元便可换来的明版善本、那些金圣

叹的手批与袁世凯的秘档，都已化作老北京人文记忆中一

抹挥之不去的墨香。今日重访琉璃厂，虽仍有中国书店等

传承文脉，但当年遍地书肆、满城淘书的盛况，终究是恍如

隔世了。

奇幻图书馆里的别样体验

游客在“天坑图书馆”内阅读、参观（8月 26日摄）。

近日，江西婺源县弦高城景区内新落成的“天坑图书馆”

走红网络。该馆巧妙利用天然岩壁环绕的原生天坑作为空

间载体，将现代阅读体验与浪漫想象融为一体。馆内通过雕

花旋转楼梯、暖色调灯光等元素，营造出富有奇幻氛围的场

景，为游客和读者带来了别具一格的新感受。

新华社记者 胡晨欢 摄

京城旧书香


