
陈玉栖

今年立春时节，听着窗外小鸟的啁啾声渐稠，我在新居的

开放阳台搁板上撒下一把小米，想着会不会有小家伙来吃。

果然，不久就有一只鸟儿发现了食物。它忐忑地落在我

家的阳台上，小心翼翼地尝试着啄米。这不是我们常见的麻

雀，也不是容易辨识的喜鹊或乌鸦。究竟是什么鸟，我有些疑

惑，看它的体态有点像鸽子，所以我们一开始叫它“小鸽子”。

后来有一天，我们发现，“小鸽子”的脖子上有一圈图案，

宛若一串珍珠项链。噢！我恍然大悟，这不是珠颈斑鸠嘛！

女儿便给它改名叫小珍珠。

小珍珠每天都来阳台吃米。它轻轻飞落在阳台搁板上，

先是体态端庄地踱着步子，用灵活的小眼睛滴溜溜地四处张

望，确认安全后才停在米堆旁，准备开吃。吃米的时候，它每

啄一口一抬头，每次抬头都会望向屋内，看一眼正在吃早餐的

我和女儿。等它吃饱了，会安静地待在阳台栏杆上小憩，梳理

羽毛，眺望远方，之后再飞往别处。

我们有时撒小米，有时撒大米，有时两种米都撒，有时还

会放些馒头碎屑。女儿把米堆成圆形、爱心形，或是一个圆圈

围着中心的小点点，希望小珍珠吃得满意。

我家阳台上每天都有米这件事，不久就被麻雀们发现

了。每天天刚刚亮，阳台上就会飞来一群小麻雀，叽叽喳喳地

叫我们起床。为了让小珍珠有米吃，我总是等麻雀走开了再

撒米。小珍珠就像跟我们心有灵犀一样，极少被麻雀抢先，每

天准时来吃米。

遇见小珍珠，我们很高兴，它是我们在大自然里结交的好朋

友。每一天，听着它“嘣嘣嘣”啄米的清脆响声，我们一起愉悦地

共进早餐。

陈文东

咸菜，对于不少人来说是美味。炖扣肉、

焖芋头、炒茄子、煮鱼头汤……加入少许咸菜，

浓郁的香味立马弥漫出来，让人食欲大振。

而我对咸菜，却有着相当突出的抵触心理，

原因很简单：小时候吃多了，吃够了，吃怕了。

我们这一代人中学时代的生活，基本上

是千篇一律的。寄宿生们大致都是：从星期

一到星期六，一罐子咸菜过日子，早晨咸菜，

中午咸菜，晚上咸菜，天天如此。装咸菜的容

器，有口杯，有钵子，有玻璃罐。我家是竹乡，

有大片大片的毛竹林，老百姓就地取材，许多

生产生活用具，都是以竹子作为原材料的。

印象中，一到冬天，家家户户都在做咸

菜，门前瓜果架上、竹竿上，晾晒的都是芥

菜。父亲到竹林里带回一两根口径特别粗的

毛竹，裁成一截一截，每截一米长左右，然后

拿来刨竹节的刀具，把竹管里的竹节一个个

刨掉，只留下最底部的一个。这样，装咸菜的

大容器就做成了。待芥菜晾晒到七八分干的

时候，切细，撒上盐巴反复揉搓，再塞进竹筒

里，一层一层捣实，开口处密封，压上沙袋。

一个多月后，咸菜便腌好了。用竹筒盛装的

咸菜，带着竹子的幽幽清香。

我们带去学校的菜筒子，制作方法一样，

只是小一些，个头与热水瓶相当，外加一个竹

盖子，两边穿一条绳子，便于提拿。每逢星期

天下午，在曲曲折折的乡村小路上，少不了这

么一道朴实的风景：学生们三五成群，肩上横

着一根扁担，一头挂着大米，一头吊着咸菜，

晃晃荡荡往学校走去。

我是行走队伍中的一员，那情，那景，几

十年了，一直浮现在脑海，晃荡在眼前，一幅

幅，一幕幕，时而模糊，时而清晰，挥之不去。

从家到学校，12 公里路程，需要走两个小时

以上。奇怪的是，我们当时谁也不感觉辛

苦。看着田野里劳作的农人，反而觉得有机

会读书，已经太幸福了，所以很珍惜。

一个周日，我照常带着一竹筒咸菜到学

校。不知是咸菜“漏风”了，还是油太少，总之

很难吃，一到嘴边就想吐出来，根本就没办法

下咽。怎么办？买菜吃是不可能的事，我那

时一星期的零花钱是五角，算是中等水平了，

有的同学一星期就两角三角，日子更难熬。

我的五角钱通常是这样支配的：留两角钱，周

三到饭店吃一碗面条，算是改善生活；其余的

买本子、铅笔或牙膏等小件的学习生活用品，

偶尔到食堂窗口买一份三五分钱的青菜。看

着个别干部子弟不用带咸菜，一日三餐吃食

堂，特别羡慕。“跳出农门”是那个时代农家子

女的共同追求，我常常提醒自己，好好读书，

争取将来也能领薪水，做个“单位人”。

那 个星期怎么度过的，已经记不起来

了。总之，咸菜基本上没吃，几次想倒掉，但又

下不了手，有一次甚至带到食堂泔水桶边了，

还是又带了回来，心想可以带回家喂猪啊。于

是，真的带回了家。母亲说，好在带回来了，否

则可惜了。

那年冬天特别冷，好多菜都冻坏了，只有

两种菜在顽强生长，一种是雪花豆，一种是牛

皮菜。牛皮菜本来是用来喂猪的，却成了老

百姓的当家菜。

天底下的母亲一样，都是难不倒的。午

饭后，母亲端着一只碗出去了。原来，村子里

有户人家在坐月子，母亲向她要了小半碗酒

糟。把酒糟和我带回来的咸菜拌在一起，加

入少许猪油，在锅里重新加工一下，味道大大

改善了。那个周末，我又带着那个“回炉生”

去学校了。一路上，走得越着急，扁担两头的

东西就荡得越厉害，只能时不时用手抓住它

们。在触碰竹筒的那一刻，我感受到了母亲

的艰辛、母亲的温度和母亲的智慧。

长大后，和大部分困难时期走过来的人

一样，我对食物非常敬重并极其珍惜。我总

是觉得，每一种摆在你面前的食物，都是人生

旅途中的因缘际会，都是你和天地之间直接

沟通的时空管道。所以，我对每一种食物都

是满怀感激、心怀敬畏地去享用它。这个习

惯，一直延续至今。

我想，对食物的尊重，也是对生命的敬畏。
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沈学荣

早上 5点。

春寒料峭，扑面而来的风刺痛着人们的

神经。我的工作需要辗转于城南和高港，鲜

少有属于自己的时间。于是我习惯了每天凌

晨 5点的早起。

5 点的城南大街，只有城市的清洁工和

树木醒着。夏天里树木如华盖，而初春它们

裸露着历经沧桑的枝干，在头顶延伸交叉。

我会跑一个 10公里或 15公里的圈，配速 4分

31秒每公里，再回到原点。

奔跑中产生的多巴胺使人莫名的兴奋，

甚至狂喜。各种积极情绪你方作罢我登场，

构成了精神的交响乐。这种快乐实实在在，

尽管短暂，却足以清扫身体的疲惫和阴霾。

6点 15分。

我开车向单位赶去。新年的第一天，我

应急值班。

转业第 5 年，许多人问我怎么选择应急

管理局，当时你完全可以选一个相对轻松的

岗位啊，应急管理局加班又加点，过节如过

关，过完这关又过那关。我笑而不语，我从没

后悔过这个选择。

2019 年 6 月预判选岗时可能出现的单

位，应急管理局是最缺人的单位之一。我打

开应急管理部网站，“对党忠诚、纪律严明、赴

汤蹈火、竭诚为民”这 16个大字一击就中，撞

到了我灵魂的深处，这与我在部队的信仰不

谋而合。选岗那天应急管理局赫然在列，更

感命中注定，于是我用 5 秒钟决定了我一生

的事业。

服役过四型舰艇，舰艇无论是停泊还是

远洋航行，我都如唐僧一般念“安全”二字。

“安全”说了千万遍也不多。如今从维护舰

艇安全到监管生产安全，从危化品到工商

贸，从船舶修造到建筑施工，从交通运输到

文体旅游，安全生产涉及几乎所有行业领

域。但现实中，我们全民安全生产的意识还

比较薄弱。在日常的工作中，如何提高民众

的安全意识，就是我们每天需要面对和思考

的问题。

中午 12点半。

对野徐镇燃气餐饮场所的检查中，遇到

一对经营一家包子铺的老夫妇。我走进操作

间，映入眼帘的是光秃秃的液化气瓶，没有安

装泄漏报警器，而与之连接的管子还是国家

已经明令淘汰的普通橡胶管。当我指出来的

时候，明显感到了对方的不悦，他双目瞪圆了

说：“我这店开了十几年，从没出过事，哪里不

安全啦，你们就会夸大其词！”

我未直接反驳大爷，而是和一旁跟我妈

差不多大的老板娘说，大妈，前阵子的新闻

看到了吧，在电梯间停放电动车十多年没有

出事过，但是一旦出事就是大事。国家为什

么要让咱们装报警器呀，不是为了咱们的安

全着想吗？有了它，液化气一泄露就会立刻

报警，咱们采取措施是不是就能避免后果的

产生？……我苦口婆心，说了又说。到最

后，大妈笑着说：“同志，你说得对，我们马上

就换。”

在回程的路上，我感到很开心，虽然只

是发现了一家一户的问题，虽然只是看上去

很小的事，但这样的工作却可能避免一场事

故的发生。而这样的“小事”，就是我的工作

日常。

下午 5点 52分。

回到单位，和同事交接好工作，我登上自

己的值班账户。排查企业和安全隐患的报表

做完，揉了揉眼睛，探着头看向窗外，抬眼望

去，一轮弯月正挂在静谧的夜空上。

应急人的一天

二月湖水清

一 竹 筒 咸 菜

张晓杰

去年入秋时，母亲将小园东南角的地重

新翻了一遍，四周叠上土埂，在里面撒上薄薄

一层羊粪土，灌满了水，待水干后，用镐搂出

几根垄沟，撒上了韭菜种子。

收玉米时，母亲种的韭菜已经有 10厘米

高了，只是苗出得太密，显得有些瘦弱。母亲

站在这畦韭菜前，纠结了很久，还是决定把苗

拔掉一些，给它们留出足够的生长空间。

哪棵韭菜得留下，哪棵必须拔掉，哪棵需

要再斟酌，母亲心里都有打算，间苗这种活儿

她不放心交给任何人。直到我们把五分地的

玉米都收回了家，她还蹲在韭菜地旁，小心翼

翼地间着苗。

玉米晒好收回屋里时，韭菜已经长到 20
厘米左右了，明显比之前粗壮了一些，但还不

是健康的翠绿，有一点点发黄。看着潮湿的

地面，母亲判断应该是缺肥了。于是她去老

叔家挖回半袋羊粪土，撒在了韭菜地里。

当空气里开始泛起寒意时，母亲说得去

小园给韭菜扣个冷棚了。回到老院子，远远

就看见韭菜翠绿翠绿的，长势喜人，走近细

看，最高的足有 30 厘米。可惜的是，因为这

段时间疏于管理，很多已经倒伏在地上，虽然

颜色还很鲜亮，但明显已经不能吃了。

看出了我的懊恼，母亲笑着说：“傻丫头，

这个季节的韭菜因为要御寒，长得老，吃起来

口感发柴，都是割了扔掉的，没啥可惜的。”

母亲领着我到了爷爷家旁边的山上，指

挥我割了一大把小手指粗细的荆条。回到家

以后，她找来一把旧菜刀，手脚麻利地将韭菜

紧贴着地面割了下来，堆在一旁。拉过水管，

将只剩下韭菜根的地灌满了水，等水全部渗

到地里后，又浇了一遍。过了半个小时左右，

她让我站到韭菜地的另一边，然后拿过我们

刚割回来的荆条，窝出弧度，一端握在她手

里，另一端交给我，插到土埂里。两端都插好

后，荆条在韭菜地正上方出现了一个约 30厘

米高的弧度。把这些荆条都按照这样的方式

插到地里，母亲又找来一块塑料布，罩在上

面，四周用土将塑料布压实，还特意找来些干

透的谷草，在塑料布上铺了厚厚一层。

冬去春来，当柔柔的阳光穿过云层拂过

大地时，空气中渐渐有了暖意。母亲第一时

间回到老院子，把盖在韭菜冷棚上的谷草抱

走了。看着塑料布上密密麻麻的小水珠，她

笑着说：“闺女儿，等着吧，用不了一个月，你

就能吃上咱自家的新鲜韭菜了。”

前些天，母亲把韭菜地东边的塑料布打

开了，说让韭菜透透气。看着已经长到五六厘

米高的、鲜嫩翠绿的韭菜，我眼前一亮，脑海里

立刻浮现出以韭菜为原料做成的各种美食。

下午的阳光明媚灿烂，我安坐于春日小

园的一角，看着这一畦春韭绿，沉静微笑。我

知道，接下来需要做的事就是耐心等候，当春

日的清风拂过枝丫，卷起满山花香时，母亲就

能将这韭菜端上餐桌了。

一畦春韭绿

戴梦醒

一树一树的花朵纷飞，是“如雪乱”的落梅，落在乌褐的石

阶，落在芽黄的草尖。当梅花落满时，冬日的梦境在此刻尽化

作遗憾的絮语。我于此中，窥见了春天。

见春天，在梅下的乱草间。

清冷的香，不断的香，小草就在这将退未退的馥郁下，长

大，长大。大地泛起浅浅的绿，绿尚未成茸茸一片，小小的一

点紧紧缀在春风里，其间还夹着干枯的黄，那样的可怜可爱。

不知，春天可曾在夜晚数过她的草叶？

见春天，在河堤的枝条边。

走在岸上，如往常一样伸手折一段树枝，往日随手一折便

断的枝条如今费了不少劲才拧下来，还连带着扯下一段树皮，

灰褐色的边缘泛着青绿。老人常言打春后树木的枝条不易被

折断，原来是真的。风只凉不冷，河水漾漾，一下一下冲刷着

河岸，泥土的颜色骤然变深，透着湿意。

见春天，在庭院的玉兰巅。

冬日刚过，阴雨初晴。许是被久违的暖意迷惑，玉兰早已

蓄势待发，迫不及待地探出柔美的花苞，施施然流出浅紫的韵

味。枯褐色的枝干上，无数的花苞昂头向上，略低处的花苞似

乎只待暖阳现身，便能立刻脱去外衣将全然的花影开于人前。

而玉兰树巅的朵朵花苞，早已呈半绽之态，轻纱还遮含羞面。

见春天，在餐桌的碗盘前。

春，是吃野菜的季节。不论是在古代被称为“护生草”的

荠菜、开胃清爽的马齿苋、口感鲜嫩的苜蓿，还是清热解毒的

马兰头、“树上蔬菜”香椿、略带苦味的枸杞头，春日里都会陆

续登上家里的餐桌。山野间恣意生长的野菜，带着自然的清

香，仿佛吃下肚子，人便被自然护佑着，消去了半身伤痛，眉眼

间也染上了自由的气息。

日子一天天过去，直到春天随处可见。

是迎春的花儿灿烂盛放，告知春天的生命永不枯竭；是风

中的枝叶遥遥应和，婆娑了树木的枝干。春天，总是那样的润

物无声，悄然占领整个世界。

走在小道上，正感受着春的一切，听得篮球场上的尖叫

声，抬步走去，那是初中的学生们约的赛事。

奔跑、旋转、躲避、跨越、投掷、蹦跳、挥手、大喊。

少年的胜负斗志在此刻尽显，那份意气风发被风扬起，升

腾在随脚步颠起的发丝中。

春天似乎不止在草长莺飞之间，春天也活跃在这群热烈

的少年间。是奔涌在他们间的力量，是奔涌在他们间的希望，

更是奔涌在他们间还未到达的明天。

三月，于此中，见到了真正的春天。

见春天

3月17日，游客在江苏省扬州市何园景区赏花拍照。
“二月湖水清，家家春鸟鸣。林花扫更落，径草踏还生。”
春日里，春水荡漾，春鸟嘤嘤，春花烂漫，春草繁茂，人们踏青赏景，尽享春光。

新华社发（齐立广 摄）

小珍珠

钱永广

我家楼下的邻居，身材臃肿，年龄不大，高血压等慢性病

却已缠身。我问他为何不锻炼身体，他说，虽然早有锻炼身体

的想法，但公司实在是太忙了，像晨跑或是晚上抽空锻炼身体

的事，就一直被拖了又拖。

这情形，倒和几年前的我十分相像。那时候，我也是懒于

锻炼身体，总是借口忙。直到有一天，我的一个朋友约我一起

晨跑，因为不好意思拒绝，我就尝试了几次。谁知，后来我竟

慢慢爱上了晨跑，乃至如果有一天不晨跑，我就浑身不舒坦。

这让我明白，如果没有那次开始，我就永远不会爱上晨跑。

除了爱上晨跑，我还喜欢写作。单位有同事告诉我，她儿

子三年级，作文写得一塌糊涂。有时，老师布置一个作文题

目，她见儿子冥思苦想一个晚上，竟然一个字也写不出来。她

忧心地问我，到底该怎么办。

同事儿子写作文的难题，和我刚开始尝试写作时遇到的

困难，颇为相似。记得我刚开始写作，在构思一篇文章时，我

总是喜欢思前想后，总想等到全部想好后再提笔。这直接导

致很多稿子胎死腹中，没了下文。回想那时，对写作这件事，

我有很多时间停留在“空想”上。直到后来，我加入一个文友

群，认识了一个仰慕的作家，我请教他佳作不断的秘诀，他

说：“写文章，想写就写，先开头再说。”

想写就写，先开头再说。按照他的说法，我尝试了一下，

果真，人坐在电脑前，确立好标题，先开头，接着就往下写，写

着写着，竟然思路自己就出现了。

我和同事谈了自己的写作体会，没想到，几个月后，同事

的儿子也会写作文了。同事告诉我，现在孩子常常半个小时

不到就可以写完一篇作文。关键是，他再也不怕写作文了。

世间的事情，我们总是习惯于想得多，做得少。我想，做

任何事情，当我们感到困难时，不能总是给自己找借口，不要

停留在原地，先开头再说。

先开头再说

五块钱的温柔邂逅
刘永宗

那个盛夏午夜，暑气未散，我拖着沉重的脚

步，走在厦门的东坪山路上，仿佛每一步都在与

疲惫抗争。连日的加班，已经让我年轻的身体

开始抵抗。手中拎着的工具包里装着锯子、斧

头、锤子、螺丝刀等工具，也显得分外沉重。

那时我心中所求的，不过是一丝清凉与

片刻的宁静。但彼时的我，头发凌乱，面容憔

悴，仿佛是这座城市里的一个流浪者。

一家理发店的灯光在前方闪烁，如同夜

空中的一颗星。我犹豫了片刻，还是决定走

进去歇歇脚。店内柔和的灯光让我感到一丝

安慰，那个正在整理理发工具的女孩，给了我

一个微笑。

“要理发吗？请坐。”她的声音轻柔，仿佛

一阵微风拂过我心头。

我微微颔首，放下工具包，坐到了理发转

椅上面。女孩细心地梳理着我的乱发，她的

每一句话，都透露出对我这个异乡人的关心

与理解。

“这么晚才下班啊？工作很辛苦吧？”她

轻声问道。

“嗯。”我苦涩地笑了笑,“为了生活，没得

选择。”

“你看剪完头发是不是精神多了！是不

是还有些累呀，我帮你按按肩放松放松。”我

没有想到，对我这样一个落魄邋遢的打工者，

她不但没有一丝嫌弃，而且还主动帮我按摩

了肩颈，让我得到了暂时的休憩。那一刻，我

仿佛置身于一个温馨的港湾，忘记了外面的

炙热与煎熬。

“老板，多少钱？”结账的时候，我的内心

多少有些忐忑。

“你给理发的五块钱就行！”

“这怎么够呢！”

“够了。早点回去休息吧……”

过了一段时间，我曾多次去寻找那家理

发店，但那家店却仿佛“人间蒸发”一般不见

了。直到有一天，我在菜市场意外地碰到了那

个帮我理发的女孩，她正在帮她妈妈看菜摊。

“哈喽！你还记得我吗？”我走上前去，试

探着问道。

她抬头看了看我，微微一笑：“当然记得，

你是那天很晚来理发的客人。”

我们聊了一会儿，她告诉我原来的店面

因为公路改造而拆迁了，她现在正在寻找新

的店面。听到这里，我心中不禁涌起一股莫

名的感慨。这个女孩，曾经用她的善良与关

怀，给我带来了温暖与力量，而现在，她却面

临着生活的挑战与不确定。然而，她没有抱

怨，也没有放弃。

离开厦门后，那个女孩的身影也在我的

生活中消失。但我知道，那“五块钱的温柔邂

逅”将永远留在我的心中。生活或许充满坎

坷，但有爱与善良，我们就能战胜所有的困难。


