
《文明：中西交流三千年》
张国刚 著

大有书局

《文明：中西交流三千年》
张国刚 著

大有书局

中华文明作为世界上唯一

不曾中断历史的文明，其繁荣

延绵离不开与世界其他文明的

交流互鉴。汉代张骞通西域、

盛唐西域文化汇集长安、宋元

时代天方海舶丝路繁荣、明清

西方科技及宗教势力东来，是

中西文明交流的四大高潮。本

书自先秦而至明清，自内陆而

至海洋，追寻先人足迹，通过周

穆王西巡、张骞通西域、玄奘西

游、郑和下西洋、徐光启译介西

方科技著作等记载，讲述古老

中华文明与西方文明交流、碰

撞及相互滋养的历史进程。

每个人的身体里都有一支

看不见的队伍——免疫系统。

本书从主要防御措施开始，一

一向读者介绍免疫系统的各种

工作方式。作者用幽默风趣的

语言，探索人类体内不可思议

的兵工厂，探讨免疫系统是如

何抵御从普通感冒到瘟疫的各

种疾病的。

眼泪、鼻涕也是免疫系统

的产物？胎儿与准妈妈居然是

寄生与被寄生的关系？这些看

似匪夷所思的说法，本书都会

给你一个合理的解释。这里没

有冗长的医学名词，复杂的医

学知识变得更容易理解。

《人体不可思议的兵工厂》
[英]凯瑟琳·卡弗 著

徐说 译
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记者张兴军行走于中印两

国之间，目睹真实的印度与国

内流传的印度之间的巨大差

距。在印期间，他经历了印度

的大选、新冠疫情的暴发、中国

企业在印度的蓬勃发展；造访

了印度社会的各个阶层：从路

边小贩、出租车司机、工厂老

板，到教师、学者、电影明星；还

通过在印华人的视角，提供了

一个中国人眼中真实的印度。

“某种程度上，这不仅关乎

我们如何看待印度，也是一个

正在崛起的大国如何看待世界

并与之相处的折射。”
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本报记者 陈俊宇

严明不得不一次又一次回答，为何从黑

白摄影“转身”彩色摄影？

在过去的这些年，70 后的严明以黑白摄

影为人所知晓。“选择黑白或彩色摄影是基于

创作需求的自由决策，而不是对某一种形式

的固守，转身也不意味着背弃与决裂。在我

的摄影作品里，没有一张是为了悦目与甜美

的。”这是他的答案。

近期出版的《迷墙》（广西师范大学出版

社）收录了严明的彩色摄影作品。上百张照

片，分为 4 个篇章：情迹、迷墙、无常、未央。

他同样需要反复解释，分篇章仅是为了间隔，

命名不过是务虚。至于作品时间跨度 5 年、

足迹踏遍半个中国，他不愿意一说再说，时间

与距离不是重点，这些年他已经在偏离纪实

摄影的探索，更注重每一张作品往视觉和情

绪的深处走。

采访严明这天，北京迎来今冬的初雪，他

在深夜感慨“太好了”。前一晚是在北京一家

书店举行新书首发式，活动现场挤满了读

者。久未出现在公众面前，严明有些拘谨，冒

着汗，向我们讲述对生活的观察，对摄影的思

考，以及那些让他着迷的美与诗意。

乐园

2020 年 5 月 20 日，严明买了一部新的数

码相机后，就飞往了宁夏银川。这几年，他在

西北拍照的时间居多。在宁夏和甘肃，他迷

上了那里的诸多遗迹。

在石嘴山市北郊的一座废弃水泥厂宿舍

中，他拍下了《岁寒三友沙发》。那是一张被

主人遗弃的沙发，靠背上松竹梅的图案清晰

可见，但已经包浆，脏兮兮的。当你直视照

片，可以感受到时间的流逝和曾经生活的痕

迹，它曾经给予主人依靠与温暖，在搬离时只

能留在原地……

严明钟爱北方，他喜欢往旷野之地跑。

要是问他为何，他会告诉你，面对开阔之境就

是来劲，觉得开心。还有那些泛着泥土的小

径，那些没有护栏的石头台阶，可能有古人经

过的痕迹，都在等待着他去驻足与发现。

在西北，那些废弃的工厂、家属楼、学校、公

园、寺庙，没有人迹，多数无门无窗。如果有筑

巢的鸟儿，耳畔就不仅是旷野的风声，还有叽叽

喳喳的鸟声，苍凉而又孤寂，但又是一片乐园。

比如《红蔓》，拍摄于甘肃白银市平川区

郊外一个荒废多年的厂区，一排排用于住宿

的瓦房。严明 2020年去了一次，次年心心念

念又去了一次，像是老朋友重逢一般，依旧会

为这空房间墙壁上所绘的红色藤蔓打动。

“这墙上留下了主人家爱生活的证据，他

们一家人准备在这里大大地生活一番，这红

蔓就是对生活的美好寄望。”严明觉得这是值

得赞叹的，值得又一次折返前往。

有读者认为严明的作品是“苍凉景，欢喜

心”。他在网上看到并记下了，暗暗欢喜，觉

得这位读者概括得很准确。

迷墙

严明像是不速之客闯入一个又一个建筑

之中。画在墙上的红色藤蔓、美人，贴在墙上的

粘蝇纸，书写在墙上的大字，那都是最初生活

的希冀，随着时间蒙尘、包浆、龟裂、开片……严

明驻足，感动，震撼，动心，然后面对这些“烟

火人情以不可移动的姿态成为艺术品”，按下

快门，去挽回那些流逝的时间。

如他所说，“我愿意打捞起一些不知道与

谁有关的漂流瓶，重新投它们进活水里，再送

它们一程。”

“迷墙”，英译为“Wonderwall”，灵感来自

英国绿洲乐队的同名歌曲。在严明的理解

中，前人把诸多重要的、珍贵的东西刻画、安

置到墙上。墙的功能除了围蔽，也是呈现情

感和审美的介质、包裹生活的超级框架，当生

活的投影在墙上更替，从来都不是冰冷的，时

间空间历史经济文化尽在其上。残墙让人着

迷的不仅是怀旧，它还可以剧透一部分未来。

去年春天，严明在武汉办了一场作品展，

关于“迷墙”的系列作品被命名为“破壁记”，

展览海报是那幅《美人》。那是在白银一个废

弃的酒厂，院里墙壁上的广告画。推测画中

美人的原型应该是八仙中的何仙姑，墙壁斑

驳龟裂，色彩依旧、人物神态依旧。时间从不

败美人，所言不虚。面对这样一幅置身乡下

的广告画，严明心动了，“心动了，这就是我的

一个拍摄标准。那些东方文化风骨犹在，应

该被重新观看、重复观看。”

探访每一处废弃楼宇，对于严明来说，就

像进入一座新迷宫，逆着时间的方向，去开一

个个关于时间的盲盒，“去重新捡拾、发现，这

是一件幸福的事”。

深情

2010 年初，严明辞去工作成为一名自由

摄影师。自 2014 年起，他陆续出版了《我爱

这哭不出来的浪漫》《大国志》《长皱了的小

孩》《昨天堂》等多本作品，受到众多甚至并不

了解摄影的读者的喜爱。

拈花细嗅的大叔，下班的米妮，夔门的猴

子，风化的佛像，拱手作揖但丢失了项上人头

的古人雕像……严明的那些黑白胶片摄影作

品，是他一年又一年外出的积累，倾注他的思

考与态度，让人记住，让人称赞。

按下快门的瞬间，是感性的冲动，然而出

门前需要做理性的规划。天气因素，他排在首

位，然后还有人文地理、山川河流、文化遗存

等等，以及某地有什么景点、有什么特色。

比如照片《66 号公路的桃花》，是宁夏中

卫某地的一个景区，那里植被稀少，桃花是假

的，供游客拍照打卡。有读者看后留言说，被

倔强的桃花打动。但这并不是严明的本意，

“倔强生长的是人，以及一颗通过乡村旅游发

家致富的心。”

这样的作品还有一些，散落在摄影集中，不

留心可能就会错过，严明却愿意一再讲述，他记

录下那些想把生活过得更好的倔强与心愿。

与《迷墙》差不多同一时间出版的摄影文

集《我是外公外婆带大的孩子》，是90后摄影师

吴为拿起相机，从老宅到老家，一点点追索和

记录外公外婆的生命痕迹……“吴为就是世间

难得的深情人。不怕了，她的过去不会输给未

来。”严明从下雪的北京回到南方家中，参加了

一场线上对谈，在直播的最后这样说道。

深情人严明躲藏在照片之后，掏心掏肺、

真诚以待，但拒绝从众，每一张作品都是自己

的态度与思考。

摄影家严明踏上一趟漫长的彩色旅程，捕捉散落在民间的烟火人情的痕迹——

“我这里没有悦目与甜美”
阅 读 提 示

以黑白摄影为人所知晓的摄影家严明，推出了第一本彩色摄影作品集。这些年他已经在

偏离纪实摄影的探索，更注重每一张作品往视觉和情绪的深处走。

怎样跟孩子探讨人生价值？
——读《哲学来了！》
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埋头苦读

高加索

继长篇小说《雾咒》之后，近日，作家一也

又推出了重磅新作《黑云彩》（青岛出版社）。

一也有着许多人未曾有过的极地经历，书

写极地是他写作的一大特色。《雾咒》和《黑云

彩》都是有关北极生活的作品，不同的是，《雾

咒》的主角是人，而《黑云彩》的主角是动物。

与《雾咒》的写实相比，《黑云彩》高度的拟人化

令人耳目一新，我更愿意称其为隐喻小说。

黑云彩是一头额心长黑毛的白熊，因为长

相怪异又被“两条腿的人”收养过，遭到熊群嫌

弃。但它是头灵慧的义熊，它跟随老狐安格

卢漫游极区长了见识，与白熊中的弱者以及

海鸟、雪狐、雪兔、旅鼠交上了朋友，懂得在自

然界生存不能光靠獠牙和利爪。它曾在生死

搏斗中用智慧击败了恃强凌弱的熊王，还与

狐、兔、鼠、鸟齐心协力，救了一头跌落深洞中

的年轻母熊并赢得爱情。一次偶然机会，它发

现救养自己的恩人和他的科考队被困荒岛，命

悬一线间，它现身到陆岸传送信息。遇险队员

获救，黑云彩却被醉酒猎人射杀……

隐喻的运用并不是简单地使用类似的事

物进行类比，而是在比喻的基础上，通过隐含

意义和象征来丰富表达的层次和深度。通过

隐喻，作家可以将抽象的概念转化为具体的

形象，以生动而丰富的方式刻画主角、描绘景

色、传达情感，使作品更加富有创意和感染

力。《黑云彩》看似传奇而诡异，而内容却是隐

喻的最好表达。黑云彩是什么？大公熊坎图

曼是什么？老狐安格卢是什么？……小说最

后的结语“你为什么叫黑云彩？”，直抵人心，

它隐喻了人性与兽性的混杂和交融，也是对

人与动物、与大自然、与地球关系的质询和追

问。读者在品味这部作品时，仿佛置身于一

个既真实又虚幻的世界中，感受到心灵的震

撼与共鸣。你不知道这些动物具体隐喻着什

么，但你在现实生活中却很容易发现它寓意

着一切，在每一个人身上和每一件事情上，甚

至在一个时代都能找到它们的映射，譬如，善

良、仁义、残暴、背叛、独断、包容、宽厚等等。

通过隐喻这一文学形式，《黑云彩》既是对人

与自然关系的批评、补偿与反省，也让读者对

动物世界有了更深入的思考。

在文学的浩瀚海洋中，隐喻犹如一艘满载

着智慧的船，穿越历史的滚滚长河。它承载

着人的情感与思想，以寓言的方式将抽象的

概念描绘成一幅幅生动的画卷。隐喻既是一

种古老的修辞，也是一门古老的手艺。一也

就像古老的工匠，他以文字为材料、以心灵为

模具，细心雕琢出《黑云彩》这件瑰丽的作品。

守望“隐喻”这门古老的手艺
——读一也长篇小说《黑云彩》

为什么柴火灶比煤气灶烧

菜更香？为什么炉子比暖气更

暖人心？这种对过去生活的罗

曼蒂克的想法值得玩味。

本书回顾了八九十年代以

来我们熟悉的技术人工物（俗

称“东西”）是如何生灭的，试图

解释为什么在之前的岁月物件

是如此金贵，仿佛家庭成员，而

现在的物件变成了纯粹的商

品，只剩下干瘪的使用价值。

作者以技术哲学为基，打破学

术和文学的壁垒，把物当成主

角，刻画一段我们共同走过的

集体历史。 （苏墨）

本报讯（记者吴丽蓉 通讯员夏华东）近日，作家丁燕的

新书“工厂三部曲”分享会在广东东莞举行。

丁燕是中国报告文学学会理事、广东省报告文学学会副

会长。她深入工厂、历时 12 年创作的非虚构作品“工厂三部

曲”《工厂女孩》《工厂男孩》《工厂爱情》，于今年 10 月由中国

工人出版社出版。

“工厂三部曲”一经问世，即获得广泛好评。中国作协副

主席李敬泽、邱华栋，著名作家周国平，著名评论家李建军、洪

治纲、张慧瑜、王晖、晏杰雄等人或以单篇专著、或在综合论述

中都给予“工厂三部曲”高度评价，这让丁燕感到莫大的鼓

舞。她坦言：“‘工厂三部曲’的创作并非提前预设，而是被时

代浪潮推搡着，一步一步完成的。如果没有南迁广东，如果

没有身处这样的时代，如果没有咬定青山不放松的劲头，这

70万字的系列作品是不可能诞生的。”

分享会上，广东省文艺评论家协会副主席柳冬妩表示，

“工厂三部曲”系列作品就像纪念碑，对几千年没有发生过的

城乡巨变具有见证意义。改革开放后，东莞从香飘四季的农

业县转身为世界闻名的制造工厂，而丁燕的作品恰恰为这个

转型提供了重要文本。此外，“工厂三部曲”还具有文学史上

的意义，这部作品有可能让东莞文学走向世界。丁燕和采访

对象同吃同住同劳动，把文学的触须扎入生活的最深处，最终

才有了现在的作品。这是一部经过艰苦的田野调查和锲而不

舍的勤奋创作，最终用心用情浇铸而成的时代大作。

在东莞道滘镇乡村长大的叶建波，如今是道滘文化服务

中心主任。他说，在阅读“工厂三部曲”时，感觉既熟悉又陌

生——题材是熟悉的，但其中的细节是陌生的。那车间里的

味道，那男工女工的眼神，那出租屋里的光线，没有亲历的人

无法感受得到。他认为这部作品充满了光亮、温暖和希望，

经得起时间的考验。

丁燕深入工厂，历时 12 年创作出

《工厂女孩》《工厂男孩》《工厂爱情》

“工厂三部曲”作品分享会举行

李小毛

厌学、迷茫、做什么都提不起精神……你

的孩子有没有这样的表现？

北京大学副教授徐凯文曾经分享过他十

几年的研究：现在的孩子很容易得上一种“空

心病”。什么是“空心病”？简单地说：就是什

么都做不下去，觉得人生没有意义，不知道为

什么要学习、考大学。

为什么这些孩子会怀疑人生的价值？这

不仅仅是孩子的问题，也是家长和老师乃至

整个社会的问题。我们的家庭与社会总是引

导追求考高分，却忽视了孩子内心关于自我

的价值引导。当孩子们越来越“卷”、越来越

激烈竞争时，他们的内心是充满困惑的。这

些困惑在心中越积越多，却不知道怎么纾解，

就会在孩子内心产生一场“大危机”，怀疑人

生的意义乃至整个世界。

怎样跟孩子探讨人生价值？最近出版的

《哲学来了！——像哲学家一样思考》（海豚

出版社），正好给孩子提供了一个机会。用哲

学家的思想和人生故事作为启发，让孩子想

一想：应该怎么对待自己的人生。

该书审订专家、中国人民大学哲学系教

授李科林说，作者汲取了哲学史的写作方法，

但是其重点并不在哲学知识的训练，而是在

于呈现哲学思考问题的方式，以及在日常生

活中，孩子可以如何操练这些思考方式，找到

自己的人生价值。

比如，孩子们总是抱怨自己不自由，但什

么是自由呢？这本书里就给孩子介绍了康德

的“道德自律”——你在学校里做作业，如果

你是因为老师要检查而去做，你的行为就是

他律的；如果你是真心因为自己想要学习知

识而好好写作业，那你的行为就是自律的，就

是道德的。康德认为自由是需要“道德自律”

来做到的。孩子们可以从这个角度想想，自

己的不自由是哪儿来的呢？自己是他律的，

还是自律的？

还有一个问题，孩子一定关心：是不是等

我有了很多很多钱，我才不焦虑？这本书里

给孩子讲了哲学家维特根斯坦的故事。维特

根斯坦出生在一个“巨富”家庭，可他一开始

活得也并不快乐。直到他遇到了罗素，寻找

到自己人生的意义，才活过了值得度过的一

生。哲学家的生平也在启发孩子思考：人生

的价值到底是什么？

当孩子遇到糟心事，比如考试没考好、重

要的演出演砸了，该书里用哲学家列维纳的

“家”的哲学来鼓励孩子：这些糟心事不会决

定你什么，因为人的本质是“家”决定的，这个

世界是用来享受的。即使遇到很糟糕的事也

别忘了，家在时刻滋养着你，别忘了享受你的

生命，享受你的生活。

在“鸡娃”成风的时代，我们应该警惕孩

子成为“空心病”患者。不妨用这本书，多跟

孩子聊聊哲学，聊聊心里的困惑和怀疑，让孩

子“心中有理想，脚下有力量”，让他们成为真

正有未来的下一代。

近日，山东日照，曲阜师范大学日照校
区的图书馆内，学生正在埋头苦读，为考研
做最后的复习冲刺。
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