

摄影家严明踏上一趟漫长的彩色旅程,捕捉散落在民间的烟火人情的痕迹——

“我这里没有悦目与甜美”

阅读提示

以黑白摄影为人所知晓的摄影家严明,推出了第一本彩色摄影作品集。这些年他已经在偏离纪实摄影的探索,更注重每一张作品在视觉和情绪的深处走。

本报记者 陈俊宇

严明不得不一次又一次回答,为何从黑白摄影“转身”彩色摄影?

在过去的这些年,70后的严明以黑白摄影为人所知晓。“选择黑白或彩色摄影是基于创作需求的自由决策,而不是对某一种形式的固守,转身也不意味着背弃与决裂。在我的摄影作品里,没有一张是为了悦目与甜美的。”这是他的答案。

近期出版的《迷墙》(广西师范大学出版社)收录了严明的彩色摄影作品。上百张照片,分为4个篇章:情迹、迷墙、无常、未央。他同样需要反复解释,分篇章仅是为了间隔,命名不过是务虚。至于作品时间跨度5年、足迹踏遍半个中国,他不愿意一再说,时间与距离不是重点,这些年他已经在偏离纪实摄影的探索,更注重每一张作品在视觉和情绪的深处走。

采访严明这天,北京迎来今冬的初雪,他在深夜感慨“太好了”。前一晚是在北京一家书店举行新书首发式,活动现场挤满了读者。久未出现在公众面前,严明有些拘谨,冒着汗,向我们讲述对生活的观察,对摄影的思考,以及那些让他着迷的美与诗意。

乐园

2020年5月20日,严明买了一部新的数码相机后,就飞往了宁夏银川。这几年,他在西北拍照的时间居多。在宁夏和甘肃,他迷上了那里的诸多遗迹。

在石嘴山市北郊的一座废弃水泥厂宿舍中,他拍下了《岁寒三友沙发》。那是一张被主人遗弃的沙发,靠着上松竹梅的图案清晰

可见,但已经包浆,脏兮兮的。当你直视照片,可以感受到时间的流逝和曾经生活的痕迹,它曾经给予主人依靠与温暖,在搬离时只能留在原地……

严明钟爱北方,他喜欢往旷野之地跑。要是问他为何,他会告诉你,面对开阔之境就是来劲,觉得开心。还有那些泛着泥土的小径,那些没有护栏的石头台阶,可能有古人经过的痕迹,都在等待他去驻足与发现。

在西北,那些废弃的工厂、家属楼、学校、公园、寺庙,没有人迹,多数无门无窗。如果有筑巢的鸟儿,耳畔就不仅是旷野的风声,还有叽叽喳喳的鸟声,苍凉而又孤寂,但又是一片乐园。

比如《红蔓》,拍摄于甘肃白银市平川区郊外一个荒废多年的厂区,一排排用于住宿的瓦房。严明2020年去了一次,次年心心念念又去了一次,像是老朋友重逢一般,依旧会为这空房间墙壁上所绘的红色藤蔓打动。

“这墙上留下了主人家爱生活的证据,他们一家人准备在这里大大地生活一番,这红蔓就是对生活的美好寄望。”严明觉得这是值得赞叹的,值得又一次折返前往。

有读者认为严明的作品是“苍凉景,欢喜心”。他在网上看到并记下了,暗暗欢喜,觉得这位读者概括得很准确。

迷墙

严明像是不速之客闯入一个又一个建筑之中。画在墙上的红色藤蔓、美人,贴在墙上的

粘蝇纸,书写在墙上的大字,那都是最初生活的希冀,随着时间蒙尘、包浆、龟裂、开片……严明驻足,感动,震撼,动心,然后面对这些“烟火人情以不可移动的姿成为艺术品”,按下快门,去挽回那些流逝的时间。

如他所说,“我愿意打捞起一些不知道与谁有关的漂流瓶,重新投它们进活水里,再送它们一程。”

“迷墙”,英译为“Wonderwall”,灵感来自英国绿洲乐队的同名歌曲。在严明的理解中,前人把诸多重要的、珍贵的东西刻画、安置到墙上。墙的功能除了围蔽,也是呈现情感和审美的介质,包裹生活的超级框架,当生活的投影在墙上更替,从来都不是冰冷的,时间空间历史经济文化尽在其上。残墙让人着迷的不仅是怀旧,它还可以剧透一部分未来。

去年春天,严明在武汉办了一场作品展,关于“迷墙”的系列作品被命名为“破壁记”,展览海报是那幅《美人》。那是在白银一个废弃的酒庄,院里墙壁上的广告画。推测画中美人的原型应该是八仙中的何仙姑,墙壁斑驳龟裂,色彩依旧、人物神态依旧。时间从不败美人,所言不虚。面对这样一幅置身乡下的广告画,严明心动了,“心动了,这就是我的一个拍摄标准。那些东方文化风骨犹在,应该被重新观看、重复观看。”

探访每一处废弃楼宇,对于严明来说,就像进入一座新迷宫,逆着时间的方向,去开一个个关于时间的盲盒,“去重新重拾,发现,这是一件幸福的事”。

深情

2010年初,严明辞去工作成为一名自由摄影师。自2014年起,他陆续出版了《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》《长皱了的小孩》《昨天堂》等多本作品,受到众多甚至并不了解摄影的读者的喜爱。

拈花细嗅的大叔,下班的米妮,夔门的猴子,风化的佛像,拱手作揖但丢失了项上人头的古人雕像……严明的那些黑白胶片摄影作品,是他一年又一年外出的积累,倾注他的思考与态度,让人记住,让人称赞。

按下快门的瞬间,是感性的冲动,然而出门前需要做理性的规划。天气因素,他排在首位,然后还有人文地理、山川河流、文化遗存等等,以及某地有什么景点、有什么特色。

比如照片《66号公路的桃花》,是宁夏中卫卫地的一个景区,那里植被稀少,桃花是假的,供游客拍照打卡。有读者看后留言说,被倔强的桃花打动。但这并不是严明的本意,“倔强生长的是人,以及一颗通过乡村旅游发家致富的心。”

这样的作品还有一些,散落在摄影集中,不留心可能会错过,严明却愿意一再讲述,他记录下那些想把生活过得更好的倔强与心愿。

与《迷墙》差不多同一时间出版的摄影文集《我是外公外婆带的孩子》,是90后摄影师吴为拿起相机,从老宅到老家,一点点追溯和记录外公外婆的生命痕迹……“吴为就是世间难得的深情人。不怕了,她的过去不会输给未来。”严明从下雪的北京回到南方家中,参加了一场线上对谈,在直播的最后这样说道。

深情人严明躲藏在照片之后,掏心掏肺,真诚以待,但拒绝从众,每一张作品都是自己的态度与思考。

新书推荐

人体里的工厂 日常中的历史



《人体不可思议的兵工厂》
[英]凯瑟琳·卡弗 著
徐说 译
贵州人民出版社

每个人的身体里都有一支看不见的队伍——免疫系统。本书从主要防御措施开始,一向读者介绍免疫系统的各种工作方式。作者用幽默风趣的语言,探索人类体内不可思议的兵工厂,探讨免疫系统是如何抵御从普通感冒到瘟疫的各种疾病的。

眼泪、鼻涕也是免疫系统的产物?胎儿与准妈妈居然是寄生与被寄生的关系?这些看似匪夷所思的说法,本书都会给你一个合理的解释。这里没有冗长的医学名词,复杂的医学知识变得更容易理解。



《断裂与新生》
张兴军 著
贵州人民出版社

记者张兴军行走于中印两国之间,目睹真实的印度与国内流传的印度之间的巨大差距。在印期间,他经历了印度大选、新冠疫情的暴发、中国企业在印度的蓬勃发展;造访了印度社会的各个阶层:从路边小贩、出租车司机、工厂老板,到教师、学者、电影明星;还通过在印华人的视角,提供了一个中国人眼中真实的印度。

“某种程度上,这不仅关乎我们如何看待印度,也是一个正在崛起的大国如何看待世界并与其相处的折射。”



《文明:中西交流三千年》
张刚 著
大有书局

中华文明作为世界上唯一不曾中断历史的文明,其繁荣绵延离不开与世界其他文明的交流互鉴。汉代张骞通西域、盛唐西域文化汇集长安、宋元时代天方海舶丝路繁荣、明清西方科技及宗教势力东来,是中西文明交流的四大高潮。本书自先秦而至明清,自内陆而至海洋,追寻先人足迹,通过周穆王西巡、张骞通西域、玄奘西游、郑和下西洋、徐光启译介西方科技著作等记载,讲述古老中华文明与西方文明交流、碰撞及相互滋养的历史进程。



《日常的深处》
王小伟 著
中信出版社

为什么柴火灶比煤气灶烧菜更香?为什么炉子比暖气更暖人心?这种对过去生活的罗曼蒂克的想法值得玩味。本书回顾了八九十年代以来我们熟悉的技术人工物(俗称“东西”)是如何生灭的,试图解释为什么在之前的岁月物件是如此珍贵,仿佛家庭成员,而现在的物件变成了纯粹的商品,只剩下干瘪的使用价值。作者以技术哲学为基,打破学术和文学的壁垒,把物当成主角,刻画一段我们共同走过的集体历史。(苏墨)

图书馆里 埋头苦读



近日,山东日照,曲阜师范大学日照校区的图书馆内,学生正在埋头苦读,为考研做最后的复习冲刺。

宋年升 摄/视觉中国

守望“隐喻”这门古老的手艺

——读一也长篇小说《黑云彩》

的年轻母熊并赢得爱情。一次偶然机会,它发现救养自己的恩人和他的科考队被困荒岛,命悬一线间,它现身到陆岸传递信息。遇险队员获救,黑云彩却被醉酒猎人射杀……

隐喻的运用并不是简单地使用类似的事物进行类比,而是在比喻的基础上,通过隐含意义和象征来丰富表达的层次和深度。通过隐喻,作家可以将抽象的概念转化为具体的形象,以生动而丰富的方式刻画主角、描绘景色、传达情感,使作品更加富有创意和感染力。《黑云彩》看似传奇而诡异,而内容却是隐

喻的最好表达。黑云彩是什么?大公熊坎图曼是什么?老狐安格卢是什么?……小说最后的结语“你为什么叫黑云彩?”,直抵人心,它隐喻了人性与兽性的混杂和交融,也是对人与动物、与自然、与地球关系的质询和追问。读者在品味这部作品时,仿佛置身于一个既真实又虚幻的世界中,感受到心灵的震撼与共鸣。你不知道这些动物具体隐喻着什么,但你在现实生活中却很容易发现它寓意着一切,在每一个人身上和每一件事情上,甚至在一个时代都能找到它们的映射,譬如,善

良、仁义、残暴、背叛、独断、包容、宽厚等等。通过隐喻这一文学形式,《黑云彩》既是对人与自然关系的批评、补偿与反省,也让读者对动物世界有了更深入的思考。

在文学的浩瀚海洋中,隐喻犹如一艘满载着智慧的船,穿越历史的滚滚长河。它承载着人的情感与思想,以寓言的方式将抽象的概念描绘成一幅幅生动的画卷。隐喻既是一种古老的修辞,也是一门古老的手艺。一也就像古老的工匠,他以文字为材料,以心灵为模具,细心雕琢出《黑云彩》这件瑰丽的作品。

还是自律的?

还有一个问题,孩子一定关心:是不是等我有了很多很多钱,我才不焦虑?这本书里给孩子讲了哲学家维特根斯坦的故事。维特根斯坦出生在一个“巨富”家庭,可他一开始活得也并不快乐。直到他遇到了罗素,寻找到自己人生的意义,才活过了值得度过的一生。哲学家的生平也在启发孩子思考:人生的价值到底是什么?

当孩子遇到糟心事,比如考试没考好、重要的演出演砸了,该书里用哲学家列维纳的“家”的哲学来鼓励孩子:这些糟心事不会决定你什么,因为人的本质是“家”决定的,这个世界是用来享受的。即使遇到很糟糕的事也别忘了,家在时刻滋养着你,别忘了享受你的生命,享受你的生活。

在“鸡娃”成风的时代,我们应该警惕孩子成为“空心病”患者。不妨用这本书,多跟孩子聊聊哲学,聊聊心里的困惑和怀疑,让孩子“心中有理想,脚下有力量”,让他们成为真正有未来的下一代。

怎样跟孩子探讨人生价值?

——读《哲学来了!》

导追求考高分,却忽视了孩子内心关于自我的价值引导。当孩子们越来越“卷”,越来越激烈竞争时,他们的内心是充满困惑的。这些困惑在心中越积越多,却不知道怎么纾解,就会在孩子内心产生一场“大危机”,怀疑人生的意义乃至整个世界。

怎样跟孩子探讨人生价值?最近出版的《哲学来了!——像哲学家一样思考》(海豚出版社),正好给孩子提供了一个机会。用哲学家的思想和人生故事作为启发,让孩子想一想:应该怎么对待自己的人生。

该书审订专家、中国人民大学哲学系教授李科林说,作者汲取了哲学史的写作方法,

但是其重点并不在哲学知识的训练,而是在于呈现哲学思考问题的方式,以及在日常生活中,孩子可以如何操练这些思考方式,找到自己的人生价值。

比如,孩子们总是抱怨自己不自由,但什么是自由呢?这本书里就给孩子介绍了康德的“道德自律”——你在学校里做作业,如果你是因为老师要检查而去做,你的行为就是他律的;如果你是真心因为自己想要学习知识而好好写作业,那你的行为就是自律的,就是道德的。康德认为自由是需要“道德自律”来做到的。孩子们可以从这个角度想想,自己的不自由是哪儿来的呢?自己是他律的,

李小毛

厌学、迷茫、做什么都提不起精神……你的孩子有没有这样的表现?

北京大学副教授徐凯文曾经分享过他十几年的研究:现在的孩子很容易得一种“空心病”。什么是“空心病”?简单地说,就是什么都做不下去,觉得人生没有意义,不知道为什么要学习、考大学。

为什么这些孩子会怀疑人生的价值?这不仅仅是孩子的问题,也是家长和老师乃至整个社会的问题。我们的家庭与社会总是引