
朱小平

闲来晾晒书画，又见到当年戏剧界名家张君秋、吴素秋、

刘雪涛、李砚秀（李万春夫人）、魏喜奎诸位合作赠我的《群芳

图》，周怀民先生题名，剧作家周桓（魏喜奎爱人）题落款。按

我熟悉程度，应该请李万春先生赐墨，惜乎当时他已逝世。还

有一位是孙毓敏，但恰巧去外地演出。这些戏剧界名家均已

不在世，只可供抚卷遥思，令人不胜感慨。连比张君秋等那一

辈年轻的孙毓敏也于今年 3月 28日逝去，记得当年她还说：等

我回来补添。忆及往事，大有唏嘘之叹。

上世纪 80 年代中期，我与戏剧界交往甚多，与孙毓敏也

较为亲近。那时她还常演出。她出了一本自传体的《含泪

的笑》，初始策划常去她家，我未参加执笔。去了则不免小

酌，孙毓敏是上海人，她爱人老洪虽然也是上海人，却能

喝。我去她家见老洪称他洪师傅。孙毓敏婆婆做菜好，对

她如亲女儿般照顾得无微不至，那种照顾法儿一般婆婆真

做不到。孙毓敏的无牵无挂一门心思扑到艺术表演上，她

婆婆功莫大焉。

孙毓敏待人热情，没有大牌的架子，对学生也很好。她

号称“活红娘”，是荀慧生亲传弟子，名气大，但待人接物很

谦逊，人缘甚好。前些时与王蓉蓉一起小聚，还说起她，也

很尊重她。我从来没问过孙毓敏会多少出戏，现在的年轻

戏剧演员，大多只会几出戏，岁数大些的也不过几十出，比

起前辈名家能演几百出戏，真是不可同日而语。但会戏多

的前辈反而谦逊讲礼节，绝不会自我感觉良好，真正是做到

了“艺无止境”。

翻检我以前出版的旧体诗集，有当年赠孙毓敏诗一律，是

步欧阳中石先生诗韵：

一自荀门惊四座，穿宫裂羽又华韶。辨材试玉终成器，化

吉逢难拂碧涛。便谢氍毹栽桃李，醉心翰墨去娆娇。东风更

与孙娘便，襟抱一舒畅永宵。

诗写于 1991 年 12 月 14 日，再读也是人世两隔了。欧阳

中石先生赠孙毓敏的原诗是：

丽质晶莹天慧早，多年甘苦逐新韶。含苞待放期晨旭，骤

雨袭来陷夜涛。劫至阴深多失润，虹飞霁朗色尤娇。东皇更

望滋桃李，只为春长驻永宵。

首联下句“多年甘苦”确是写实。孙毓敏家境贫苦，历经

磨难，靠母亲、弟弟至新疆打工接济她学戏。她曾卖血十多次

才得以让母亲和弟弟有路费来京团圆过节。虽然“人事有代

谢，往来成古今”，但她作为荀派艺术传承人的历史地位和“活

红娘”的舞台形象，必将会永远流传，“春长驻永宵”！
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傅中平

翻砂工是一个又脏又累的工种。上世纪

80年代，我干了 6年的翻砂工，每天下班的第

一件事就是到厂里的浴室洗澡。毛巾往两个

鼻孔一掏，就留下了两个黢黑的印子，像白纸

上刚盖上去的两枚黑色印章。

那时的我，体形瘦削，一副长腰子脸，体

重还不足百斤。说真的，让我干这个体力活，

实在有点像拿狗子耕田。也不是我偷懒，而

是我的体力实在匹配不了这个活。比如说，

一些小型铸件，需要两个工人抬着刚出炉的

通红的铁水，让铁水从浇铸孔缓缓注入砂型

里。尽管我咬牙抬着，有时实在是抬不动了，

身子不由自主往下一瘫，手中的两根抬杆也

丢在了地上，铁水顺势流了出来，然后飞溅开

来，将我的工作服连同内衣裤烧得尽是大大

小小的窟窿。

我是高中毕业后的第二年参加招工考试

进的这家工厂。读书时代，我偏爱语文，尤其

爱好写作，数理化学得一塌糊涂。对于高考

落榜，我并没有感到奇怪。父亲悄悄地替我

报了一个复读班，希望我再复读一年参加高

考。而我坚决地让父亲去把钱退了，因为我

是不会去的。至今我还记得父亲当时和我说

的话：“都和你这样说了，你还不听，那你以后

就不能怪人了……”

我怎么能怪父亲呢？6 年的翻砂工生

涯，我没有和父亲叫过一声苦，说过一句累。

这也算让我真正尝到了“不吃读书的苦，就吃

生活的苦”这句话的含义。

慢 慢 地 ，我 也 适 应 了 翻 砂 工 的 生 活 。

白天和师傅们一道在砂地上，佝偻着腰撅

着屁股。开炉有时要在凌晨时分，听到闹

铃响，就赶紧起床，揉揉惺忪的睡眼，骑上

自行车就往工厂跑。浇铸完毕后，给铸件

的表面清砂也是一件苦差事。在热气氤氲

和灰尘飞扬的车间里，将一个个砂箱启开，

将铸件从里面清理出来，用锤子将表面的毛

刺小心地敲掉，再用钎子将表面粘连的砂子

一点一点地清理干净……每当这时，身上流

的汗就像是下过水一样。最怕的是夏天干

这活，本来天气就又闷又热，可是因为安全

防护的需要，还要穿着一双沉重的翻毛皮鞋

和密不透风的帆布工作服，那种滋味实在是

有点难受。

当时，对于我们这些二十郎当岁的青年

工人来说，快乐是一件很简单的事。下班之

后，约上三五工友，买来卤菜和花生米，聚在

工厂的寝室里，喝酒划拳吹牛，好不开心！记

得一次酒后，我不小心被寝室的玻璃门割破

手掌，至今留下一道月牙形的伤疤。

时间长了，我也习惯了当一个翻砂工。

但不知从哪天开始，我又想起了自己在学生

时代就有的写作的爱好。于是，下班后我不

再只知道喝酒了，拖着一身疲惫，我坐在写字

台前开始写稿。当一篇篇文章在报刊上发

表，雪花似的邮政汇款单寄到厂里传达室的

时候，我逐渐成了一个“名人”，以至于厂长都

关注到了我。有一天，厂长遇见我时说，准备

将我调到厂工会来做宣传干事。

自那以后，我在车间里干苦力活就更加

有劲了。我想，我很快就要告别这个车间

了。到厂工会，就是坐机关，这可是我做梦都

不敢想的事。又过了大半年，我度日如年，备

受煎熬。我天天等啊等，盼啊盼，心想，厂长

怎么还不调我呢？忽然，我想起一件事，厂工

会几个月前约我在黑板报上写了一篇文章，

我写的内容大致是某单位一个领导天天中午

喝酒，下午来上班时满脸通红，我在文中对此

发表了一番评论。

这篇文章发出来没几天，我又在厂里遇

见厂长了。我满心想着厂长哪天调我到工会

那个事。没想到，厂长只字未提，而是问我：

“小傅啊，黑板报上的那篇文章可是你自己写

的啊？”我立马想，是不是厂长怀疑我抄袭

了？我回答：“厂长，真是我自己写的！”厂长

只说了一句：“哦，写得不错嘛！”便背着双手

离开了。

后来，我终于恍然大悟厂长不调我的原

因了。原来，厂长也经常喝酒酡红着脸来上

班！此时此刻，说什么都是多余的了。我心

想，无所谓，大不了我就继续干我的翻砂工

呗！万万没想到的是，一年后，县里的一纸调

令将我调到了广播电台，我从此开始了记者

的职业生涯。

30 多年过去，我有时仍会想起，我曾是

一个翻砂工。那 6 年与青春有关的日子，写

进了我的人生简介。

当翻砂工的那六年
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李晓

一座城，小巷深深，飘荡着最日常的人间

烟火气息。我有几个住在巷子里的朋友，他

们似乎最贴近我内心的温度。城里有一条小

巷的路灯，是 45 瓦，在夜里发出柔和的光。

朋友老牟，就住在那条巷子里。

前不久的一天黄昏，我和几个老友准备

喝酒吃肉，正要入席，电话响了，是老牟打来

的，他语气急促：“快来，我在这边火锅店喝

酒，你过来一下。”赶到火锅店时，老牟正趴

在桌前，旁边摆着一个喝光了的白酒瓶。“老

牟。”我摇醒他。“哦，你来了！”老牟仰起头，醉

眼迷离，他伸出双手一把搂住了我。我同他

继续喝酒，那天一直喝到了半夜，从店里出来

时，夜雾凝重，老牟的脚步都有些踉踉跄跄

了。昏黄路灯下，老牟突然看见了自己的影

子，哈哈大笑起来，摇摇晃晃地追着自己的影

子乱跑。

我认识老牟，已 30多年了。老牟今年 62
岁，中等偏瘦身材，秃顶，门牙有些凸。老牟

原来是城市征地移民，我认识他时，新城刚刚

建设，有惊慌青蛙蹦跳于希望的田野上，机器

轰鸣声中，这些田野上的农房被征地拆迁。

老牟家的老房子被挖掘机推倒时，我就在他

身旁。我看见他抱住一棵露出根须的香樟

树，双腿直颤。

新城开始建设后，老牟学起了家装，我

在新城买了房，便放心地交给他装修，连材

料也是他买的。他的认真负责让我很满意，

我也喜欢他为人的老实。30 多年来，我俩

交往轻松愉快，总要同他隔三岔五聚聚，不

然心里总感觉寡淡，还会生出一个“窟窿”

来。有一次我去广州出差，凌晨 3点，我突然

给老牟打去电话，说想吃城里巷子的豌豆炖

粉条了，老牟在哈欠声中连连答应，回来了

请我吃。

我总想帮帮老牟，有次利用有限的一点

职权让他接手单位办公室的装修业务。工程

完工后，老牟神秘兮兮地一下闪进我的办公

室，他掩上门，掏出一个报纸包裹的包塞给

我，笑嘻嘻地说：“一点小意思。”我打开包，是

2000 块 钱 ，我 知 道 ，这 是 老 牟 给 我 的“ 回

扣”。我拍响了桌子，喝令他把钱拿回去，不

要让这钱玷污了我们的感情，毁了我的清

白。老牟瞪大了眼，悻悻之中只好收回了

钱。后来他跟我说，能成为你的朋友，是我这

辈子最荣幸的事。

老牟厚道，爱轻信于人，这也是他的毛

病。有一回，我同老牟在地摊上吃烤鱼，碰到

邻桌一群人眉飞色舞地谈装修业务。耳尖的

老牟便凑了过去，很快，他同那一桌人打得火

热，其间有一个人声称要给他介绍一笔业务，

老牟甚为感动，频频举杯，一口就吞。他把那

一桌的账也悄悄去提前结了，700 多块钱，他

说：“跑业务嘛，就是这样子的。”不过，那业务

一直是镜中花。老牟 48岁那年，他勒紧皮带

积攒的 40多万元，被一个声称要和他合伙搞

建筑开发的人骗走了。他向三亲六戚借的

10 多万元钱也都搭了进去，那个合伙人早已

不知去向。老牟垮了，头顶上最后几根头发

一夜掉落，成了“地中海”发型。

老牟的年纪大了，装修业务越来越少，便

去给人家做些当“下手”之类的工作。老牟

60 多岁的人了，还去搞家装安地砖，上涂料，

一双皲裂的老手粗糙如树皮。

这些年来，我也交往了不少有着显赫身

份的人，但总感觉是在表面装点着我人生的

“门面”。但像老牟这样的朋友，如幽静小巷

隔绝着外面的喧嚣市声，安静的时光在这里

悠然而过，弥漫着时间深处的包浆。

忆“活红娘”孙毓敏

位于湖北省恩施土家族苗族自治州鹤峰县容美镇的屏山峡谷，绝壁耸峙，碧水潺潺，“一
线天”景观绵延十几公里，形成罕见的峡谷景观，每年都吸引众多游客前来观光。

图为近日游客在屏山峡谷乘船观光。
新华社记者 杨文斌 摄

生产车间昼夜醒着

在钢铁内里
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在吵闹的机器中间

工人忽略声音

所有的付出

都在一张工资条上

我确实就在其中

二十一世纪的中国

正在看不见的火焰里升腾

生产车间
刘仁普

张世斌

我接触“朋友”这个词的时候，只有七八

岁年龄。那时对这俩字只是懵懵懂懂，到年

龄大一点儿，觉着朋友之间的关系，应该用

“原始”二字来定位。这是说其单纯和质朴，

简单，没有猜疑。

我少儿时的上世纪五六十年代，跟奶奶

爷爷在老家鲁西南农村生活。记忆很深刻的

一件事是，有一年夏天，近邻大叔家来了个陌

生人，大叔全家待若上宾。

那时当地有待客“四样菜”的习俗，大叔

家虽拮据，也是顿顿“四样菜”招待。这种待

客之道我知道，家境再穷，客人来了，吃饭时

怎么也要拼凑四盘菜。

那个年代，“四样菜”穷也有穷的办法。

比方说，香油调咸菜，小葱拌豆腐，煮几个咸

鸭蛋对半切放盘子里，或者炒几个鸡蛋及青

菜之类。尽管简单，有时还得向近邻借。当

然，家庭条件好点的，招待客人也有杀鸡买

肉，做出四样以上硬菜的。总之，“四样菜”往

桌上一摆，是礼数。

大叔家为啥这么好吃好喝地招待一住

就半拉月的外人？后来听大人们说，来人是

大叔的“朋友”。他们一起学过艺，家中遭

难，前来躲避。这就是我第一次知道“朋友”

俩字。

从那起，我小脑袋瓜里就一直琢磨：这

“朋友”，到底是啥亲戚呀？岁数大点后，见到

邻里中许多同样的场面。后来我就断定，结

交仗义的人，又仗义地对待人，就是朋友吧。

朋友家遭了难，不但不嫌弃，还热情相待，我

在心中下结论：四菜是诚意，留宿是仗义。朋

友间相互重情重义，不是亲人胜似亲人。这

样的朋友，就是后来人说的“自己找到的亲

人”吧。

戴梦醒

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”因着这句诗，在我

的印象里总认为花落是悄然无声的，直到那日午后，才惊觉落

花原有声。

那是细雨过后的正午，大家都大步往食堂去，熙熙攘攘声

中，耳边忽听得些微不同的动静。匆匆的脚步被细碎的坠落

声止住，本以为是天又开始落雨，转身却见无患子的花朵落了

满地。

有些花落地寂然无声，或许是太过细微而无法被耳朵捕

捉。花只有落在树下植物宽大的叶上，才会发出声音。这声

音是缓而轻的，并不似骤雨的急，只是静静悠悠地随风飘落，

细小明艳的黄点滴滴敲打在阶前。

蹲在树下，倾耳细听，风拂过树梢，哗啦啦地响，树影斑

驳了整个小径。无患子生得极其高大，叶子长而窄，每次看

到它，总会想起清隽雅致这个词来。行人喧闹的声音不断，

花落声也不断。在极致的青绿与淡黄中，我的思绪开始无限

放空，我想到清晨的花露，夜半的皎月；想到春日的娇莺，冬

日的泥炉；想到平羌的流水，重山的竹林；还想到儿时的树

荫，满天的云霞；想到“人闲桂花落，夜静春山空”，想到“明月

别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”……总之，是一切令我爱恋令我仰

慕的美好存在。

花瓣栖在我的发上、肩上，淡淡清香传来，我仿佛没入

了自然的水流中，被无限的清新包裹着，任意漂流，不由得

沉浸、再沉浸。所有的浮躁都悄然退却，脑海中纷乱的杂绪

也像落花一样从枝头跌落，一阵响动后静若子夜，只余一身

自在。

同事已经吃完饭回返，看到蹲在小路上的我，不由发笑：

“你蹲在这干嘛呢？饭要没了。”我拉她分享：“你静心细听，无

患子的花落下的声音好听极了。”她惊：“这你都能留意到？在

这里待了多久了？头上都是花。”而后伸手想要为我拂去，我

急忙拉住她的手：“不要动它。”她笑笑任我去，只说我有些犯

痴罢了，并再次催促我早去吃饭。

她走远了，来往的人也走远了，只余我立在满地淡黄堆积

处，脑海中蓦然闪过：问君何能尔？心远地自偏。

原来，不必春夜，也不必空山，只要心远，惬意自来。

花落声

王学志

一转眼，在西青生活了三十多年。回忆

过往，最爱的还是年里的西青。

天津市中心往西 16公里，车过西青道便

来到了西青区。西青的冬天，少阴多晴，干冷

清冽。走在冬日的街道上，那感觉就像在品尝

一口萝卜缨子还翠绿的沙窝萝卜，清爽脆生。

印象中在西青，家里贴上一张杨柳青年

画，代表着新的一年即将到来，也寓意着新的

一年喜庆祥和。大人们打扫卫生、置办年货，

准备年夜饭，孩子们忙着放小鞭炮，炫耀自己

的新衣服。

“花会”是年里西青最大的热闹。妈妈总

是带着我去“赶会”。是的，“花会”是要赶的，

因为不定时，因为哪都演，因为正月里到处都

是热闹。细数一下，西青的“花会”有舞龙、舞

狮、文武高跷、小车会、法鼓，种类之多恐怕其

他地方不多见。春节期间，几乎每天都有“花

会”演出。刚看完小车会还有舞龙，别着急

走，一会儿还有踩高跷呢。

阖家团聚，饭香四溢，是年里最重要的仪

式感。而西青的年味，离不开一口嘎嘣脆的沙

窝萝卜。沙窝萝卜历来有“赛鸭梨”的美誉，绿

如翡翠，脆嫩多汁。沙窝萝卜也有营养，俗话

说“冬吃萝卜夏吃姜，不用先生开药方”。

每年正月十五前后的元宵节灯展，我更

是从小看到大。连办近 30届的元宵灯展，已

经是西青的一张重要文化名片。每年这时

候，我都会向朋友们发出邀请：“来西青吧！”

我最爱年里的西青。每到过年，我都会带

上一幅杨柳青年画、切上几“匹”沙窝萝卜，走

走老村巷，赏赏新年俗。

年里西青

黑 鸢
近日，福建省三明市泰宁县林业工作者在该县大金湖上空

发现了60余只集群出现的“黑色大鸟”，经鉴定系国家二级保护
动物——黑鸢。黑鸢是鹰科、鸢属的一种中型猛禽，常以单只或
2~3只小群出现，60余只的大型集群在福建省内实属罕见。

图为黑鸢在大金湖上空飞翔。
新华社记者 姜克红 摄

朋友与“四样菜”


