身穿藏青色阻燃工装，安静地坐在操作台边，戴上口罩和焊帽，右手焊枪、左手焊丝，刘红光将手里的工具慢慢挪到操作台上试片的连接处，盯着看了几秒，闭上了眼睛。

按下焊枪控制开关，银白色的弧光亮起，他右手的焊枪缓缓平移，左手有节奏地一点点添丝，大约20秒过后，弧光收起，焊接结束。

刘红光睁开眼，看向试片连接处那条闪耀金属光泽的焊缝，精美的焊缝就像一片片鱼鳞整齐叠加。刘红光微微点头……

这就是全国技术能手、中国航天科工集团首席技师、中国航天科工六院359厂一分厂焊工刘红光的绝技——“盲焊”。

工作中，刘红光经常会遇到视线遮挡，看不到焊缝的工况，这也是他“炼”成“盲焊”绝技的初衷。

刘红光擅长的手工焊需要两手配合，焊丝与焊枪顶端钨极的距离以毫米计算，钨极与焊件之间的距离也要保持在1毫米左右。“盲焊”，意味着对这1毫米距离的把握不靠眼睛，只靠手上的感觉和倾听焊丝熔化烧灼声音的变化。

时间拨回到2014年8月，“嘉克杯”国际焊接技能大赛举行，28家央企派出选手，还有11个国外代表队参加。这次比赛中，刘红光表演的就是“盲焊”绝技。

最终，刘红光用无懈可击的表演赢得了外国评委的称赞。有几位俄罗斯专家对他的“盲焊”技术非常感兴趣，拿着照相机不停拍摄他写的英文操作简介。

对刘红光来说，短短10分钟的表演，浓缩了他30多年一线焊接的实践和创新。在焊接组休息室的桌子上，“躺着”一本“产品质量跟踪卡”。上面记录着每个产品的编号，相当于产品的“身份证”，后面还标注了操作人员的姓名。

“我们对产品质量实行终身负责，探伤发现缺陷，产品就会被送回来，操作人员领回去再补焊。”刘红光说。

刘红光所在的359厂主要负责生产固体火箭发动机壳体、喷管及其他零部件。火箭发射过程中，发动机壳体将承受高温、高压和高速，因此，壳体焊接不同于一般焊接。

按照对焊缝质量的要求，焊缝一般分为1级、2级和3级，数字越小，焊缝质量越高。而壳体的焊缝要求是“0级”。这也意味着，所有的焊接，只能成功不能失误。

固体火箭发动机的型号有很多种，20多年来，刘红光焊接的航天产品不计其数，出厂交检合格率始终保持100%。

在他的车间储物柜里，记者看到一个笔记本。上面写有工作总结、工艺优化记录和产品缺陷解决方案等内容。最新的一次记录是关于某型号点火器后期检查出焊缝裂纹的分析。这是一个存在了10多年的老问题，刘红光把不合格产品拿回来寻找原因，改进方法后，该型号产品合格率从30%左右提高到90%以上。

这些年来，像这样的工作笔记，刘红光已整理了近10万字。