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孙黎

安老师打来电话，说给我写了一封信。

我一听，脑袋“嗡”地一下就大了，“啥？信？

不用吧，安老师，有啥事咱就在电话里说吧！”

其实，我真正想说的话是：如今这个时代，谁

还写信呀，连能不能收到都是个未知数呢。

电话那头，安老师依然很坚定，说：“有些

事情还是在信里说比较清楚。”电话这头的

我，真想问问是关于哪方面的事情，但听着安

老师说话的声息，似乎他的健康状况并不是

很好，我内心的疑问最终没问出口。

安老师，姓安，名家正，是胶东半岛的知

名作家、教授、史学家，如今已是耄耋之年，身

患半身不遂，右耳失聪、右眼失明，但他坐在

轮椅上依然坚持奋笔疾书。5 年前，我因为

参加编纂一本志书，有幸与他结识（当时安老

师为主编），并成为忘年交。

现在，得知安老师为我手写信稿，并让女

儿帮忙邮寄，我的内心盈满感激。我明白，无

论信件关乎哪方面的内容，都肯定饱含着安

老师对我的教诲与指导。我脑海中甚至浮现

出安老师伏案执笔的艰难身影：拖着病体，靠

他那左眼仅存的一点点视力，一笔一画地落

墨，一字一句地成行，用尽气力！这一帧帧画

面闪过，如同岁月的拷问，瞬间让我眼窝潮

湿。已经 30多年没收过信件的我，在满心的

期待中，急盼着这封信的到来。

一周多时间过去了，信件杳无音讯。正

当我急得多方查找邮递员联系方式时，安老

师的老伴儿邹老师打来了电话，说邻居帮忙

收取订阅的报纸时发现一封被退回的信件，

说等回家后让孩子再重新邮寄给我。我这才

知道，安老师因为胆囊病症，住院手术治疗。

我不由想起安老师那天打电话时的声音，原

来他已病重！想到路途遥远，自己根本帮不

上任何忙，我心里难受极了，更不想再给老师

添任何麻烦了。得知邹老师有微信，我们加

为好友后，我坚决不让老师再邮寄信件了，只

拍照片，传过来就行。

安老师出院回家后，邹老师马上把信拍

成照片，发给了我。无奈，80 多岁的老人连

拍几次，照片都是模糊不清，只好又等了 4

天，直到他们的女儿回家，才一页一页地拍成

了清晰的图片。收到所有照片的我，看着上

面那熟悉的笔迹，一字一句地读着，耳边仿佛

同步响起安老师的声音，言之谆谆，意之殷

殷，让我在写作的路上能够永远保持一颗平

常心，不浮躁，不趋利。

原来，安老师是第一次在报纸上读到我

写的散文，欣慰之余，才决定给我写这封信

的。信中，他十分“纠结”：一方面觉得应当

给予我鼓励，让我写好散文；另一方面又怕

鼓励可能变成误导，使我丢掉内心的清明而

盲目乐观。当今散文这个领域实在过分拥

堵，对于像我这种处在文学边缘化的写作爱

好者来说，发表空间尤其少，所以写作心态

很重要，摆不正心态，过程就会很痛苦。安

老师希望我能够以平常心，把写散文的爱好

看成是生活中的一个小确幸，不受功名之

累；希望我能够依旧保持读书的好习惯，把

写散文当成是修养自身的园地，在平淡的日

子里不迷失自己。

一页页信纸，就这样变成了一张张照

片。可翻看这些照片时，谁又能说，我不是在

读一封信件呢？这封珍贵的“照片信”，是我

今生最铭心的“师训”。

一封珍贵的“照片信”

黄河三峡 秋景如画

空生妙有
彭晃

陪文友拜访一位画家。文友吟出一句

“半壁山房待明月，一盏香茗候知音”，画家感

觉不错，当即挥毫。他先在右边画了一把壶，

又在壶嘴画了一缕青烟，然后题诗其上。

文友惊问：好了？

好了。

山呢？房呢？明月呢？

不需要！画家道。

文友迟迟疑疑地把画拿回去装裱，越

看越觉得出乎意料的好。打电话给画家，

画家这才告诉她，国画山水讲求虚实相生，

虚是留白、放弃，有了大片的白，才能给人

想象空间。

仔细想来，这种空灵虚静之境，不仅体现

在国画中，也渗透在诗和音乐里。

一位懂乐器的老师说，不论金石丝竹，还

是匏土革木，会发声的根本原因，正是因为它

们中空。有了空，才有了空气的振动，有振动

才能发声。

民间有谚：“过饱伤人，饿治百病。”佛门

一日两餐，道家辟谷养生，都是讲究身体上的

虚空。体空则意净，吃得少，自然有定慧。

“为学日益，为道日损”，知识要每天学

习，智慧则需要有空闲和发呆的时间。

空谷幽兰，白云出岫，雾起山峦，雪掩大

地，月照花林，汀上白沙，这些景致之所以美，

是因为虚空。

迷恋一个词：空生妙有。很辩证，发人深

思。原来世间无限的“好”，数不清的“有”，竟

生于“空”。

这是10月8日拍摄的河南济源黄河三峡景色（无人机照片）。
时值秋日，位于小浪底水利枢纽上游的河南济源黄河三峡景区，奇峰峻秀，碧波荡漾，构

成一幅秀美壮丽的山水画卷。
新华社记者 邢广利 摄

秋风不经意间吹出

落叶铺就成的小路

孩子们蹦跳出
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阳光下那些投影
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凝神望向远近景色
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当目光相遇时

夕光下的美梦

结出丰硕
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赵国培

十月的田野
（组章）

张少恩

寂静之美

中午，我去了城南的明湖，静谧的湖面上，点点的野

鸭子用漪涟拉网。

它们自由自在，我经过那里时它们视而不见。

我希望它们飞起来。飞起来才好看，振翅如扇舞。

我大声吆喝，野鸭子不理不睬，分明是宣示对这片湖

水的自主权，又仿佛是在说：先生请躲开，不要在此恶搞！

我的喉咙又玩起了尖叫的把戏，接着是模仿激烈的

狗吠，但野鸭子闲庭信步，它们缓缓地向湖心移动，远离

我的虚张声势。

突然，我感到自己的可笑——这片湖水是野鸭子的

家园，它们天天在这里荡着双桨，出没在风浪里。

我停止了吆喝和怪里怪气的叫喊。

沉默复原了辽阔。飒飒的芦花说着秋日的寂静

之美。

我是一株奔走的稻子

我像中了瘾——每天都要去大河北岸感受辽阔，身

子骨颇感畅舒。

大地令我信服——繁荣与枯萎，高贵与卑贱，在那里

得到完美的统一。

春雨惊春，夏满芒夏……二十四节气如辐辏旋转。

庄稼人都懂种瓜得瓜，种豆得豆，洒什么种子开什

么花。

现在，稻子已回到了村庄，田地只剩下空旷。而我没

有中止奔赴的脚步，天天都爱在这片土地上徜徉——回

味稻子的气息，呼吸土地的芬芳。

我是一株奔走的、回旋的、摇曳的稻子，始终对土地

感恩。

秋风越来越冷冽。用不了太久，这片辽阔之地将被

蓬勃的大雪借用。

但我的探访不会中止，这里依然会有我深深的脚印。

回到丰收的现场

光荣的使命引领秋天的进程。

火焰的歌声回荡在每一个枝头。

大地硕果累累，流光溢彩。

仰望天高云淡，身在万山红遍。

南飞的雁阵如结实的麦穗。

秋收大忙，农民压缩梦乡，抻长劳作的时间。

夏日里闲散的身子，游走的脚步和粗糙的大手，都回

到了丰收的现场。

秋天我的胃口大开

麦田上空飘香的云是洁白的面粉。

我回味起原丘的面包，烘焙的作坊，各色各样的

点心。

秋天我的胃口大开，食欲旺盛。丰饶的果实让味蕾

奔走相告。

我爱土地上光荣而喜悦的果实，也爱果实下面的

沃土。

秋天，我从任何一种事物上都能发现美和爱，信赖和

忠诚。

有爱的生命是最美的存在

黄昏贴近了黄秋英，胡枝子也跟了过来。

夕照在树上和山岗上镀金。风中的寂静弯曲。

两只蝴蝶手拉手御风而行，暗下来的事物也有缤纷

的回忆。

燕子借最后的微风在田间拉网，它灵性的翅膀已感

知到一场风雨。

菊芋如高烛闪耀着大地最后一缕余晖。幽昧的夜披

着大氅往时光的深处去。

相信世界和玫瑰的人，总能嗅到爱的芬芬。

大地是一架钢琴，永远回荡着命运的交响曲。

有爱的生命是最美的存在。

周稀银

一路桂花香，让今天的晨跑又多了滋味，尽可贪婪地深嗅

远吸。

这是我跑步软件上第 426 天的一次近足，也是断断续续

晨跑 20多年的一天的境况——每天跟自己跑步，早已超越了

强体防病的愿景。

距离以五公里为底线，至于后面跑多跑少，取决于心情和

时间；每公里配速六分钟左右，至于到底是快跑还是慢跑，起

始均无定数，权且自己把控。跑过二十多场半马，但全马会成

为下一个目标吗？还需自己跟自己商定。

心里有跑步，那就得早睡早起。当换上速干衣和跑鞋，戴

上止汗用的长舌帽，你立马就会像一个穿上作战服背着装备

即将远征的战士。迎着朝霞踏上公园里的跑道，你就成了一

张弯弓配一支利箭，蓄势待发；起步后你仿佛又是一股劲风一

支劲旅，那阵势不输千军万马；你就是与自己跑步，每一步都

需要你落地有声，任何一个目标差半步则不达。

不管你是一人出发，还是与人同跑，抑或跌跌撞撞冲进浩

浩荡荡的马拉松大军，跑步若旅行，所有的旅程终究是你一个

人的世界，强弱赢输并不重要，重要的是你已出发，没有退路，

却又有来路。任何人取代不了你的距离与配速，任何人也阻

碍不住你的从容和执着。只要心中有场长跑，哪怕是在弹丸

之地亦能完成；一旦没了方向和活力，即便给你一个运动地

球，也会被你辜负。

当脚步有如在“水上漂移”，脚底板便与跑道滑出平行移

动轨迹，有如悬磁列车，不论快慢高低，你会体验到身心分离

的亢奋，当脑里满是天马行空，那你已进入了精神遨游的世

界。所跑之处皆是风景，哪怕早已踏遍千回万回；所想之处漫

无目的，却是在与万千个自己独处……

因为要跟自己跑步，你会远离酒桌牌桌，疏离无聊的社

交，随时随地随性出发，不为远方的缥缈与无奈，选择眼前的

起步和加速，卸下负累，轻装上阵；身有所付，心有所至。

张军霞

早晨上班，在路口转弯时，遇到一位二十

多岁的小伙子。他穿着轻便的骑行服，踩着

一辆山地车从我前面呼啸而过。

是的，我找不到比“呼啸”更适合的词来

形容小伙子当时的状态。他的衣服被风吹得

高高飘扬，而他藏在头盔下面的脸那么年轻，

笑容灿若朝阳。这是一个多么喜欢骑行的小

伙子呀，我忽然想起北岛的诗句：“我的肩上

是风，风上是闪烁的星群……”

不知道别人怎么理解这诗句的含义，我

固执地以为，一个人只有做自己真心喜欢的

事情，才可能“肩上有风”。

我几乎每个周末都去图书馆，有时看书，

有时写稿。有时，我会遇到一个胖胖的男

孩。他每次到图书馆来，总是到杂志区找最

新的美术期刊，坐下来埋头又抄又写又画。

有一次，他带的黑色水笔用完了，可是资料还

没有抄完，脸上露出很懊恼的神情。我把一

支笔递过去，他开心地一笑，从背包里摸出草

莓味的口香糖递过来。我们就在这一接一递

之中成了忘年交。

后来，我知道这个男孩就读于一家私

立中学，每隔十天左右学校放一次假。而

他 在 努 力 向 妈 妈 争 取 来 的 半 天 自 由 时 间

里，都会偷偷跑到图书馆来看与美术有关

的资料，也会趁机画自己喜欢的漫画。之

所以是“偷偷”，是因为他从小就喜欢美术，

但妈妈一直强烈反对，认为只有好好学习

才是正道，多次拒绝他要在课余报美术班

的请求。

“妈妈不支持，我只能自学喽！”他说。一

听到我表示想看看他的画，小家伙的眼睛立

刻开始放光，他从背包里掏出厚厚一摞素描

画，我一张一张看过去，有风景也有人物，虽

然我并不懂美术，但看得出来每张画都画得

很用心，有些还加入了科幻元素。我一边翻

看一边惊叹：“画得这么好，你给妈妈看过

吗？”他摇摇头：“妈妈看到我的画都会撕掉，

这个装着画画材料的背包平时都得藏在同学

家，根本不敢带回去……”

尽管聊到妈妈时他一脸黯然，但话题一

转到画画上，他立刻就变得神采飞扬。那天

离开图书馆时，他悄悄告诉我，自己认真准备

了几幅画，打算参加杂志上的科学幻想绘画

作品比赛。我不由得问：“如果真的获奖了，

你会告诉妈妈吗？”他骑上单车，回头哈哈一

笑：“不告诉，自己一个人高兴也很好。我就

是喜欢画画……”

彼时，阳光正好落在他装满了画画资料

的背包上。我并不知道这个十几岁的胖男

孩，在绘画之路上能走多远，但我感觉，他也

是一个“肩上有风”的孩子。

我又想到了自己。

喜欢写作多年，每天早晨我都会在五点

多起床，写写千字文，看看书。不止一个人

好奇地问过我：“你平时能收到不少稿费

吧？”我想说，这只是我从小的梦想，写了就

是一种收获，收到稿费就把它当成生活奖励

的糖果……

但我终究只是一笑，不想解释，默默在自

己热爱的领域里持续耕耘即可。

我喜欢一直在路上，喜欢不管到了多大

年龄都可以追梦的感觉。人到中年，我的肩

上也有风。

肩 上 有 风

苑广阔

鬼针草，很多地方也叫“鬼叉子”“狗叉

子”，身上带着两个叉子和毛刺，只要你挨着

它，它就会紧紧粘到你的衣服上，可以说是一

种讨人厌的“粘人草”。

从田间地头到路边水边，总能看到鬼针

草的身影——往往成片出现，总是给人以生

机勃勃、一派繁盛的印象。这正是因为它

“粘人”，不管是人还是动物，只要被它粘上，

就会把它带到四面八方，成为它开疆拓土的

帮手。

鬼针草让很多人避之唯恐不及。记得

我小时候跟着父母下地干活，每次碰到鬼针

草，走在前面的人都会提醒后面的人：“有狗

叉子。”

不过，乡亲们对鬼针草并不全是厌恶，而

是爱恨交加。原因很简单，鬼针草是一味很

好的中草药，有清热解毒、消肿止泻的作用。

以前村里有人得痢疾，家里人从路边随手拔

来几棵鬼针草，清洗干净，切断加水，熬煮成

汤，喝下后往往就会药到病除。

鬼针草也分很多种，有叶片和柳叶相似

的柳叶鬼针草，有开黄花的羽叶鬼针草，还有

开白花的白花鬼针草。不管是在我的北方老

家，还是我现在生活的南方，最常见的都是白

花鬼针草。

我有个业余喜欢研究植物的朋友，每次

外出观赏、采集植物，对于鬼针草、苍耳等等

喜欢“粘人”的植物，从来不躲避。他有时候

甚至还故意去鬼针草丛走一圈，直到裤脚上、

鞋子上沾满了“狗叉子”才罢休。

我问：“等回家往下摘，多麻烦啊。”

朋友笑着说：“让它们粘到我的裤脚上、

鞋子上，无非就是想让它们多陪伴我一会

儿。回家把它们摘下来，则算是一场我与自

然的短暂告别。”

多么诗意，多么浪漫的回答啊。

又爱又恨鬼针草
跟自己跑步


