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黄兰

那天我与家人视频时，耳畔传来了另一

个人的声音：“你还不回伊犁哟，在景德镇待

了几年，画画安逸不哇……”只闻其声，不见

其人，虽时隔多年，我还是分辨出这是邓木匠

的声音。

当年在伊犁的工地上，我初见这个四川

老乡。或许是木工技术好，当值代班的他板

着个脸，清瘦里透着几分孤傲，也不爱与人

闲聊。

那是一个大型项目，为了赶工期，我们

各个工种都在。吃完午饭，作为油漆工兼大

厨的我，继续在临时厨房里收拾残局。而那

些男人，则围着邓木匠研究施工图纸。一番

比划和嘀咕后，邓木匠便分派了任务。大家

各自计算木工板尺寸、裁锯，一时间气泵轰

鸣声、电锯声……嘈杂而熟悉的声音便充斥

了每个人的耳朵。我调好原子灰，用灰刀在

他们做好的柜子上刮补着缝隙，偶然一转

头，就能看见大厅里手持气钉枪，噼噼啪啪

熟练操作的邓木匠，速度不是一般的快。

他们在做土特产展示柜，成品中间高，

边上低。当我再次看向刚做好的两个大箱子

时，疑惑地问道：“怎么是长方形的？不应该

是一边低一边高吗？这样等会儿拼装时才会

有个坡度呀。”邓木匠听到我的话，停下手中

的活，迷茫地看着我，我又重复了一遍。他

若有所思，发现问题的所在后，向我投来惊

讶的眼神……从那之后，我才发现，他其实

是爱笑的，也很会聊天。

他当时哪里知道，我小时候放学回家，除

了帮家里做农活、家务，还要做些木工活。我

和哥哥一起，把父亲买回来的一截截圆滚的

杉木或柏木，手工拉锯成一块块尺寸合适的

薄木板，然后用特制的“万能胶”粘上，用绳子

缠绕挤压固定，再压上重物，使其平整。胶干

了之后，用推刨刨出光溜溜的面，然后就可以

制作家具了。

后来远离家乡在城市做装修时，已经用上

了半机械化工具，不像儿时，除了框架是榫卯

结构，别的地方还是需要铁钉固定，用榔头一

个个砸进去。而现在，各种型号的气钉枪、电

锯、切割机等五花八门，应有尽有。人在其中，

有种上战场的感觉，时而攀高、时而俯首、时而

丈量、时而运作……又仿佛穿梭在一个艺术的

空间里，只为把最好的作品呈现出来。

往事如烟，打工岁月里，还有一个画面我

总不能忘。

在某个工地上，有个年轻女子，戴着一顶

帽子，耳朵上别着一截铅笔，手里拿着卷尺，

站在斑驳的长凳子上，正聚精会神地测量衣

柜的封边条尺寸。

她心里默记着数据，然后跳下凳子，径直

来到切割机面前蹲下，标记好所需的长度，左

手扶着封边条，右手打开切割机的开关，慢慢

往下按，一阵刺耳的声音瞬间霸占了整个房

间。裁割完毕，她把浓稠的白乳胶刷在封边

条上，再爬上凳子，右手握紧气钉枪，食指不

断扣动开关，一会儿就把对齐的封边条钉在

了衣柜上。

一套动作下来行云流水，任北风敲打着

窗户，她充耳不闻。锯末屑尘如缥缈的云

雾，她消瘦的容颜在其中时隐时现。不知道

经历了多少个岁月，才打磨出那双生了老茧

的纤手。

每当年底时，我也不敢轻声问一句：“是

否想家了，今年回老家吗？”怕惹得她眉头微

蹙。边疆那黄昏的雪、晨曦的雾凇，还有那迢

迢路上的云山曲水，朦胧了双眼，看不清儿时

在蜀乡的安溪河边种下的麻柳……

这便是我这首《城头月》的来历——

凝神未晓边风骤，饰室尘衣瘦。帽压苍

颜，勤翻巧手，换得粗茶有。欲询岁杪乡思

否，怕惹眉峰皱。暮雪晨淞，云山曲水，淡了

安溪柳。

勤翻巧手，换得粗茶有勤翻巧手，换得粗茶有

林世超

未曾想，一跨五十年，第二次参加职工美

术作品展。今年五一节前夕，我意外收到参

展邀请函，主办单位是厦门市总工会，主题为

“礼赞劳动创造、工筑精神家园”。劳动创造，

值得礼赞！于是，我刻就一方大印，加之十余

方相关内容的闲章，拓成一款篆刻组印参展，

以致敬老一代和新生代的劳动者。

我这位曾经的工人、工会干部，感慨良

多，尘封的记忆也被开启。

经历上山下乡三年农活之后，我告别闽

西山区返城，先后在厦门两家国有重工机械

企业干了十多年。

1973 年，我首次参加市总工会主办的全

市职工美术作品展。这幅工作之余创作的油

画作品，以刚涂装朱红色防锈漆的热风炉为

背景，表现了基建工地现场师徒俩的形象。

如果见过炼铁厂的图片，一定能见到除

主体炼铁高炉外，相邻一侧高耸三座二三十

米的庞然钢铁大物，那就是热风炉。两套热

风炉交替燃烧送风，循环反复。投产之前，炉

内耐火砖砌隔和炉内壁保温隔热石棉泡沫砖

的铺砌作业，既是技术活，也是高强度的体力

活。其时，工友周振华、张珣兄和我是炉内作

业的主力。一天，在炉内仅三平方米的狭小

作业面上，三人正埋头铺砌，突然爆裂声响，

由热风炉外地面操作绳索升降的铁篮脱钩，

顿时十多块耐火砖（每块至少四五公斤重）从

十多米高的炉顶入口处倾砸而下。说时迟那

时快，三人反应极为迅速，紧贴炉壁站立。此

刻，已无处可逃！随之而来的是坚硬的耐火

砖与头部藤条安全帽的撞击，与肩部、胯部和

腰部的撞击。惊吓的工友马上从炉顶下软梯

到炉内实施抢险，三人除肩部手臂等处不同

程度受伤外，幸无大恙。我们当时年轻气盛，

仅休息两天，便不顾伤痛又爬入炉内铺砌作

业。如今三位老兄都年逾古稀，依然豁达康

健，偶有聚会，笑谈当年。

从炼铁企业到铸造企业的工作单位变动，

让我干上了企业的工会工作。上世纪八十年

代伊始，改革开放春潮涌动，现代企业科学管

理开始走进企业，工会积极发动全体职工广泛

参与。从活动策划到组织实施，从全员教育培

训到检查反馈，在车间、在班组、在高温的生产

一线，都有工会干部的身影。此外，工会还牵

头开展各项技能竞赛、劳动竞赛等活动。

有一件小事在此顺带一笔。一次路上偶

遇老班长吕文龙兄，一见面即紧紧握住我的

双手，表达感谢，一时让我莫名。此时，我因

工作调动已离开工厂十余年。原来，这位老

兄其时因工伤住院，期间我前往探望慰问，发

现他仍无法行走，头发已到非剪不可的长

度。我看在眼里。几天后，我即抽空带上理

发工具到病房为其剪发。一桩小事，竟让他

久久珍护于心。好个工人兄弟！

为营造企业文化氛围、构筑职工精神家

园，工会还定期编发企业《铸工报》和宣传栏。

形式多样的企业文化体育活动也十分活跃，每

年度的迎新春联欢会大受职工欢迎。工会还

先后举办了职工广泛参加的足球、篮球和游泳

比赛。有 200多名职工参加的自行车环岛骑

行，应该算是开了那个年代基层职工体育休闲

活动形式的先河。春风已经苏醒，这是上个世

纪激情燃烧、活力四射的八十年代。

生命就像一条长河，不求湍急奔腾，只需

静静流淌。一次参展，竟想起这些往事的碎

片，我的“工”字记忆，永远不会磨灭。

我的“工”字记忆我的“工”字记忆
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8月23日，山东威海，在荣成市鸡鸣岛
周边海域，游客欣赏海上日落。

初秋时节，山东荣成的海岸线，是碧绿
和蔚蓝的分割线，无限的绿、无限的蓝，引
来众多游客前来休闲度假、旅游观光。

徐伟 摄/视觉中国
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我不会养花
陈文东

“家里的花怎么办？”妻子即将出远门，这是她动身前我提

的一个问题，一个不该问、不能问，也明知道不会有理想答案

的问题。可是，我还是问了。

“让你管几盆花就这么难吗？不然，你去带孙子，我留下

来。”她真的有点生气了。

我木然站立着，不再说话。

“就一星期浇一次，很简单的。”她见我一副委屈的样子，

便缓和了语气：“昨天晚上都浇过一次了，下星期这个时候再

浇吧。前后差几天都可以，没那么绝对的。”她说得很轻巧。

“好的，好的。”我唯唯诺诺，心里却非常不踏实。

其实，她也知道，我并不是偷懒，而是技术问题，或者说是

“手气”问题吧。说来奇怪，我这个人种菜很行，种花就是不

行。房子边一小块菜地，每次翻新时，妻子总是叫上我：“来，

你手指头簸箕多，丰收相，帮撒菜籽吧。”或者说：“来，你手肥，

帮种菜苗吧。”我听后，总是洋洋得意，并且很有那种承恩受

命、舍我其谁的自豪感。没过几天，效果就出来了，凡是我亲

手撒下的菜籽，都一定长得整整齐齐，青葱翠绿；凡是我亲手

种下的菜苗，都一定根肥叶茂，生机勃勃。

然而，养花就是另外一回事了。所有的花，一到我手里，

养着养着，不是枯萎，就是烂掉，很少有侥幸存活下来的。久

而久之，我对盆栽花卉甚至有了抵触心理。

如此，难免会遇到一些尴尬的情况。有一次，朋友要送我

一个美丽的小盆景，我百般推扯之下，只好找了一个借口：“我

晚上有应酬，可能很迟回家，明天再过来拿吧。”然后，我如释

重负般地逃离了。再然后，这事一天天地拖了过去，直到没有

下文为止。

过年就更麻烦了。每年春节前，总有永福花乡的亲友打

来电话，问我喜欢什么年花，我总是婉言谢绝，实在推辞不了

了，就挑最便宜、最好养的那种，算是成全了对方的心意。

我巴不得图个省事，可妻子不答应。她总是一盆花一盆

花地精心呵护，穷其所能延续它们的生命，一些不需要富养

的，居然也度过了几个春秋。

这次妻子出远门，托我照料的，其实主要就是蟹爪兰，还

有一盆发财树、两盆绿萝、三盆吊兰，按理都是极容易养的。

可是，一到我手里，这些本来可以贱养的花卉，也故意作对似

的，无端变得娇贵起来。无论我如何掏心掏肺，忠心呵护，最

终还是无可奈何花落去，声声梦断长夜里。最先不给我面子

的是那棵发财树，在我家挺过五六年了，这次不到十天，叶子

就耷拉下来，接着慢慢枯萎，再后来，连粗壮树桩上的树皮都

脱落了。然后就是蟹爪兰，一枝一枝从土壤的结合部齐刷刷

地断裂开来，像锋利的刀片切割过一样，一头栽倒在地板

上。真的经不起折腾啊，连续几天，整个人都被花败的声音

吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，真是“一叶叶，一

声声，空阶响到明”。令我十分费解的是：每一根掉落的蟹爪

兰，从枝条到叶子，生机勃勃，昂扬翠绿，没有一点点“病状”，

到底怎么回事呢？禀报了妻子，她说：“浇水太勤了。”我答：

“没有啊，就一星期一次。我把手指插进土里，里面还干干

的。”说着说着，感觉自己就是一个被老师错怪的小学生，特

别的无辜和无助。

好在，这种情况不是第一次了，她并没有十分责怪我。我

于是顺水推舟，诚恳地说：“我把花盆留住，年底种菜吧，种些

花菜、包菜、萝卜、豆子、葱蒜，一定会长得很好。”她无可奈何

地笑了。

这个世界，本来就没有什么可以失去，也没有什么可以留

得住。我，真的不会养花。

大小不一的考场

安排在广袤的露天

白云是悠闲的监考

秋风是严厉的判官

地瓜喜欢交头接耳

高粱一激动就红脸

最谦卑当属稻谷

低着头尽是腼腆

果园擅长阅读

芬芳着醉人光鲜

丘陵精于计算

幸福写满沟坎

做完可以反复检查

不必马上交卷

考生的最终成绩

时光老人依次呈现

秋天的考场
邓荣河

罗建云

我的故乡位于湘西南，在我的记忆中，故乡的秋是美丽

的，故乡的秋是收获的，故乡的秋也是悲伤的。

大概我五六岁时，母亲还在人世，每到秋天来临，她便会

与父亲准备棉絮、纱线及其他我叫不上名字的纺织用品，到十

里开外的集市为我们兄妹置办秋冬服装。

四个子女中，母亲最爱大哥。很多人说大哥天资聪慧，将

来必当大官。母亲深信，父亲不疑。每逢秋天，父母去集市置

新衣，一定会有大哥的。妹妹是父母唯一的女儿，自然少不了

得给她准备一套。我这个老三就最可怜，每次换新衣，父母都

说这次一定轮到我，结果又是大哥穿了给二哥、二哥穿破了才

给我的旧衣服。有人笑话我是拾破烂的，我总强装笑脸，嘿嘿。

母亲在世时，感觉秋天很美。漫山遍野的红叶，随手可摘

的野果，赶着老黄牛，走到哪，看到哪，吃到哪，很有诗歌田园、

梦里乡村的味道。那时，老屋后的大枫树，任凭枫叶如何脱

落，任凭乌鸦如何哀唱，我总是穿着土黄土黄的大外衣，四处

游窜。有时也爬上树梢，往鸟窝里掏，期望掏个鸟蛋或鸟崽什

么的。印象中喜鹊窝都好掏，只要能爬上去，很少空手而归。

最不愿掏的是猫头鹰窝，叫声太凄惨，大人老说不吉利，不想

掏也不敢掏。乌鸦叫丧，我们见到就躲得远远的。

到八岁多，母亲离开人世了，每逢秋天来临，我就有一种

莫名的恐惧感。我知道，家里又得缺粮食了，要债的人又要来

家里挑谷子、砍树木、坐在灶堂前不走了。特别怕信用社，他

们会组织几十人的工作队，来家里牵牛、搬桌椅板凳。村里还

会隔三岔五来催公粮、催农业税、催教育附加、催五花八门我

根本叫不上名称的税费。父亲没钱，只能眼睁睁看着他们把

最后一担谷子拿去抵税或抵公粮了。我们兄妹都小，帮不上

父亲任何忙。父亲就挑着箩筐，翻山越岭收破烂，然后去集市

卖了换钱，再买米回家，我们才能填饱肚子。

从读小学到读初中、读高中、复读，到南下打工，近二十年

的时间，我特别怕秋天来临。如果有可能逃避，我尽量不回那

三个土砖垛子的小屋，我怕枫叶飘零，我怕乌鸦叫丧，我怕寒

风刺骨，我怕有人讨账，我怕工作队上门等等。每次回家，总

感觉三个土砖垛子的小屋在夕阳的照射下，更老更旧更破更

脏，心怕寒风一来，轻轻一吹，就倒掉了。

打 1998 年南下至 2007 年创业，整整十年，我未在秋天回

过故乡。我怕听到那秋风扫落叶的哀鸣，也怕见到父亲深陷

的眼睛，更怕大家问我“发财啵”。

自 2007年创业至今，十几年过去，公司上了规模，工厂上

了轨道。在南方这样一个寸土寸金的城市，我拥有自己理想

的生存空间，多少有种成就感。特别是四年前，将父亲居住的

三个土砖垛子的老屋拆除重建，父亲住在宽敞舒适的新房中，

见到他会心的微笑，我就多了一丝自豪与幸福感。

秋天来了，农民开始收拾谷物，乡亲开始养肥壮猪，当年

一起打工的同龄人开始三三两两地回去。现在的秋天，比记

忆中的秋天来得更迟，似乎少了悲伤，多了收获。

故乡的秋

生命树上的蒲公英
陈一诺

楼梯盘旋在被楼宇簇拥的广场上，白色

瓷砖在阳光照耀下像一双双发光的眼睛。对

赞助者的感恩匾牌、社区照片、涂鸦手印和学

生们的画作铺满了每一面墙，没有一块砖头

素面朝天……走进蒲公英学校，我有些许震

惊。这所为低收入人群、外地务工人员子弟

开办的全公益中小学，充满了艺术气息。

生命之树上，被雪枝和红宝石妆点着的

一朵朵蒲公英仿佛正在飘浮升腾——这幅

壁画正是蒲公英学校的象征。壁画上逼真

的叶子、生命树上的蒲公英、连廊上的彩虹

穹顶，都是一位艺术家和老师们带着孩子们

一起，利用从垃圾堆里淘出来的废物做成

的。没有华丽的装潢，那些从装修工地找到

的废弃瓦片、瓷砖被打碎重塑，变成学校的

一道道风景。

学校里的孩子们大都来自落后地区和贫

困家庭，入校时学习成绩都处于较低水平，很

多中学孩子的课业完成度只相当于普通学校

三四年级的小学生。而在这里，他们创造了

教育的奇迹，孩子们大多数都通过了中考和

高考，进入大学，有的还进入了世界名校。他

们重塑了环境，也重塑了自己。

我与他们的结识得益于一场夏令营。每

年，都有来自世界各地的学生们和蒲公英的孩

子们一起生活和学习。名义上，是志愿者帮助

孩子们拓宽视野，补足知识，但对于志愿者们

来说，这又何尝不是一场心灵深处的震动。

走在校园里，他们向我挥手致意、大声打

招呼，从不怯懦。参观那天，一个正在完成清

洁任务的小姑娘舞动着扫把，一边劳动，一边

跳舞，笑容明媚，她浑身上下的每个动作都写

着她很快乐。一个捧着五颜六色服装走过的

小姑娘向我问好，我叫住了她。我好奇地看

着她手里的衣服——都是用碎布头甚至是塑

料袋制作的，这是他们的演出服。

在这里，孩子们不会感到自卑，也不曾忘

记自己的家乡。教室外的墙壁上，展示着孩

子们手绘的故乡，他们用自己的方式分享着

乡土文化和思乡之情，表达着长大了要去建

设家乡的美好愿景。

与蒲公英的孩子聊天，他们提及最多的

就是感恩。因为好心人的帮助，他们能够洗

上热水澡，能够每天吃到鸡蛋，周末可以享用

大鸡腿，而精神上的润泽、知识的获取更为他

们所津津乐道……

这里的夏天没有空调，但孩子们的淳朴

善良犹如清风带给人舒爽。所以，全国各地、

世界各地的人们纷至沓来，争相与孩子们共

同感受“打碎与重建”的力量。

一名叫吉米的志愿者的故事令人感动：

每年夏天，他都从大洋彼岸如约而至，他把这

里的孩子当成了家人，直到他不幸去世。接

下来的夏日，他的妈妈和妹妹接续传递了这

份爱，代替他兑现着对孩子们的承诺。

当我与志愿者们攀谈时，他们几乎都在

表达一个意思，来到这里的人给予别人帮助

时得到的可能更多，那种温暖和感动的力量

足以支撑他们战胜生活中的各种困难。蒲公

英对于他们的意义同样是——打碎精神壁

垒，重建心灵家园。

家不大

温馨两房

你说刚好刚好

大房看日出

小房赏月亮

楼很高

没有电梯

你说不怕不怕

楼顶摘白云

墙角种丝瓜

人不多

一家三口

你说满足满足

老公勤劳实在

儿子调皮可爱

小小的家
倪西赟


