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侯军

在《工人日报》副刊刊发的《孙犁与工人

作者》一文中，我重点写了孙老对两位工人作

者的关怀和培养。由此，也引发了我对这两

位文学前辈的回忆。

事实上，我与文中提到的阿凤和万国儒

这两位前辈作家，都曾有过一面之缘。

见到阿凤是在我的弱冠之年，具体年月

记不清了，只记得那时我小学即将毕业，应是

上世纪 70 年代早期吧。当时，天津市的“创

作评论室”开办了一期“儿童文学培训班”，我

被推荐入选，大概是我在小学三四年级时，写

过一部 20万字小说习作的缘故。

参加这个培训班的都是天津市在儿童文

学创作或评论领域，做出了一些成绩的成年

人作家，只有我一个小孩子。带队的两位女

作家，一位是马尚娴老师，一位是谷应老师。

有一次，培训班在《天津文艺》编辑部上课，主

讲人是创作评论室的负责人刘怀章先生。开

课前，刘、马、谷三位老师，带我们参观编辑部，

在一位头发花白的老编辑面前，刘介绍说，这

位就是工人作家阿凤同志，曾经很有名的。

老编辑站起身，似笑非笑地冲着我们点

了点头。当时，阿凤已经从各种报刊上销声

匿迹很久了，连他的名字我都是第一次听

到。但是，当时他那一脸忠厚的样子，却给少

年的我，留下了十分清晰的印象。而对他的

文章，我是在读了孙犁先生的文章之后，才找

来浏览了一下，觉得文如其人，与当年见到的

那个忠厚面庞，完全契合。

与万国儒先生见面，是缘于一篇稿件。

我在上世纪 80年代中期，受命创办天津日报

《报告文学》专版。一日，从众多来稿中，我

发现一篇署名“万国儒”的报告文学。此时，

我与孙犁先生已经有了一些交往，也读过他

的文集，由此知道：万国儒是他很看重的一

位工人作家。因此，我对这篇来稿看得格外

认真。

这篇文章描写的是一位宁河的农民在

“文革”中因遭受迫害而被迫“闯关东”，在改

革开放后重返故乡的故事。当时感觉题材很

新颖，反映农村的巨变也有一定的典型性。

只是写法上有点像通讯，不太像报告文学。

我应该是按照来稿上标明的号码，给万

国儒打了一个电话，简单地提出了我的意

见。我本以为，这样一位有名的老作家，或许

不会把我这个晚辈的意见太当回事儿，谁知，

电话里的回答却极其干脆：“嗯，我明白了，我

可以改。我改好以后，把稿子给您送过去！”

我很吃惊：此前，我接触过很多专业的、业

余的写作者，以如此爽直而恳切的口吻，接受

编辑的意见，并谦恭地要亲自来送稿子的，只

有万国儒先生这一位。几天后，一位圆脸微胖

的老先生来到了报社，在我的办公桌前稳稳地

坐下，谢绝了我要给他泡茶的美意，缓缓地从

书包里取出一份抄写得工工整整的文稿：“按

照您的意见，我改了一下，您再看看行不行？”

我匆匆看了一遍，确实比原稿清新活跃

了一些。我说，“我看行了，我会编辑好，交给

领导审！”

他的嘴角略略闪过一丝笑意，只说了一

句：“让您费心了。”随即，就起身告辞。

后来，我把这篇稿件的清样寄给他复核，

并附上了一封信。很快，他就给我写来复信，

字很小，写得很密，其中还谈到关于组建报告

文学研究小组的设想——我想，这应该是对

我在信中提出的某个建议的积极回应吧。

这篇作品刊发在 1985 年 1 月 18 日的天

津日报《报告文学》专版的头条位置，最后改

定的题目为《故土深情》。

这就是我与这两位前辈工人作家仅有的

交往。如今，借着孙犁先生的笔触，唤醒了我

少年和青年时期的一丝丝记忆。“人事有代谢，

往来成古今。”万人丛中，因缘际会，给了我如

此难得的机缘，让我与这两位孙犁先生当年

看重的前辈作家有缘相见——尽管只有一

面，却也是鲜活而难忘的。今日品读孙犁先

生为他们写下的文字，不由得感慨系之矣！

两个“一面之缘”
——写在《孙犁与工人作者》的后面

我 送 母 亲 上 大 学

小城春雪
赵公友

一天夜里，小城下雪了。我不知道是飘飘洒洒、漫天飞

舞的降临，还是轻柔飘逸的到访，反正我是睡着了，没有听到

你嗦嗦的声音，没有看到你裹风而来的气势，没有看到你舞

姿曼妙飘落的风采。凌晨醒来，只望到窗外静静地一片白，

覆盖了初春的萧瑟。我心中期盼的“飞雪迎春到”的一场春

雪，就这样悄无声息地结束了。

居住小区院里停放的车上、花园里低矮的灌木丛上，覆

了一层薄如轻纱、洁白如玉的积雪。修剪成圆形的冬青，像

戴了一顶白色的帽子。不大的雪后花园，一眼望过去，虽说

不上银装素裹，却也增添了一份令人欣喜的浪漫与诗意。

我踏着园中碎石铺就的小径，漫无目的地散步，矮树丛

里突然钻出一只野猫，歪着圆圆的脑袋，竖着一对尖尖的耳

朵，瞪着大大的眼睛，盯着我，不知是警惕生人的光顾，还是

盼着好心人的投食。我刚要弯下身，想和它交流一番，也许

是受到了我这另类的惊吓，喵的一声倏忽而去。

初春的太阳冷漠中不失灿烂，最近天气不太冷，加上夜

里雪不大，中午时地面上已没有了雪的踪影，只有水泥马路

上雪融后的积水，肆意流淌，弄得路面湿漉漉的湿滑。步行

外出的人们，只能提着心劲小心翼翼地走着，恐怕一不小心，

就会摔了跟头。

雪是在“家人闲坐，灯火可亲”的夜里下的，我努力地想

象在微风的夜晚，万家灯火的小城的上空，雪如何无声地、悄

悄地落下，让灯火下的小城更显宁静和祥和。宽广的城市柏

油马路上，大概只有为生计奔忙的出租车，才有幸亲吻着这

姗姗来迟的“柔情”的雪花。

早晨上班路过一个十字路口，正欲寻找一块有雪的风

景，打算拍照留念，一位身着橘红色清洁服的老人出现在视

野里，他在清理马路人行道上棱角背阴处尚未融化的积雪，

在这虽不算寒冷却也冻得手发疼的大早晨，老人的脸颊已

是汗津津的，这一幕景象，让我为老人身上的劳动者精神而

敬佩。

一场春雪，没有银装素裹的原野、惟余莽莽的大美风光，

却看到了城市清洁工人忙碌留下的最美身影。

我爱这片热土，爱我居住的小城，也爱为这座小城默默

付出的劳动者，是他们在维护着小城的美丽。这场迟来的春

雪，虽不大，却让我看到了美。

对识字的人来说，最大的幸福莫过于读书。宋人尤袤有

云：饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽

忧而读之，以当金石琴瑟也。可谓得读书之真意。

我爱好文学，走上写作的道路，就是受爱看书、写书的父

亲影响。家里藏书甚多。小时候我读书成瘾，坐着看、躺着

看、上厕所蹲着看。母亲在外面呵斥：也不怕臭味熏死。我依

然照看不误。最厉害的是我竟能走着看书。擎着一本书边走

边看，一小时的路我有时能走上三小时，直到天黑看不清书上

的字为止。走路看书练得我能一心二用或三用，既能注意前

面的车辆行人，又能注意脚下的坑洼路段，而且还能一字不漏

地看书。

长大工作后，每次出差，我都会到书店淘书。当母亲看到

我又拎着一大捆书回来时，就会笑着对父亲说：“孔夫子又搬

家喽！”

书多了自然要按类别插放在书架，那才是对书的最高礼

遇。但由于我看书随意性大，拾起就翻，翻过后又没有及时放

回，于是时间一长，书自然分成了三堆：电脑桌上一堆，这是些

经常要翻看、写作前备查的书；书架上一堆，这里的书大都是

些一买回来就上架、还没有用上的专业书籍；另一堆则放在床

头的书，是睡前跟孩子一起翻看的童话书和给自己催眠用的。

多年来养成了夜读习惯，想睡觉，不找本书看就睡不着。有

了孩子后，睡前你不给他读书讲故事，他又睡不着。于是他的

书、我的书全都堆在床头，书满为患，家里看起来也总是有些乱。

可当有一天，一位读过图书馆学、又在图书馆工作过的好

友来我家，竟为我这种方便阅读的方式找到了正当的理由。他

说：“你的书，看似混乱，实乃有序。凡放在床头的书，都是些轻

松好读的书；放在桌面上的书，都是你心仪的经典，要经常看，经

常用；而书架上的书，则是近期无用，或者是理解不透的书。”

朋友一席话，顿时让我茅塞顿开。其实这与我读书的心

态大有关系，就如放在床头的书。读这类书，如同在外面与朋

友玩扑克、下象棋、摸麻将一样，只图个轻松。细读电脑桌前

的书，则给自己醍醐灌顶之启迪，以至看过后，还想再翻翻。

而束之书架上的书，则因自身学养不够，怎么也琢磨不透，勉

强读之，还会让人自惭形秽，于是买来翻过几页便放进书架，

至今没再敢动。

人的学识修养不同，境界有异，读书的感觉也就不同。欧

阳修说钱思公读书“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小

辞”，想来也是这个道理。

读书如品一杯苦茶，越品滋味越浓。于是，在春天花开的

时候，有一本读不困的书，有一杯喝不苦的酒，这日子便显得

短了。

我喜欢读这些书，读这些书中的人物、风情。他们犹如我

相识多年的知己，让我在每一个日出日落，为他们而歌，为他

们而泣。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，

胸次全无一点尘。”每每想起于谦老夫子的话语，心中总有说

不出的感动。

四月的麦地，丰美柔嫩
墨绿的毛毯
阳光倾情亲吻
失陷的麦苗，波浪起伏

我看到麦苗的缠绵
我有清明淫雨的忧伤
许多年前，金色的黄昏
这片大地裸露着
外婆在前，刨开一个个坑窝
我在后头洒三四粒玉米
再填上土，踩平

我总爱多踩几下
怕它们躺在里面不安分
可是它们还是都溜出来了
四月的麦地
种过多少茬麦子，多少茬玉米
最后外婆也种在这里了

麦苗和玉米，把她一次次掩藏
她不再为阳光而悲喜
她永远地沉默
如孕育一茬又一茬万物的土地

王贤芳

父亲去世后，母亲就被我们从老家接到

了城里。刚来时，母亲大多数时间是一个人

待在楼上，不愿出门。时间长了，我发现原本

开朗爱笑的母亲变得沉默寡言，没了精气神。

为了不让母亲寂寞，每到周末，我们姊

妹几个轮流陪母亲出去逛街、购物、吃饭。

一开始母亲还挺开心，可是没坚持几次，说

啥也不出去了。我知道母亲不想让我们花

钱，想让我们周末好好歇歇。我也知道母亲

是孤独的，如何让母亲开心快乐起来成了我

的心病。

去年的一天，我去老年大学办事，看见很

多老人正在认真地听课、学习。我咨询了报

名手续以及学习内容，并给母亲报了名。

回到家，我跟母亲说，“妈，你想不想上大

学啊？”母亲一听笑道，“我上大学？你真能说

笑话，你妈我小学没毕业，字也识不了几个，

还上大学？”

我被母亲逗乐了，笑着从衣架上取下衣

服递给她，让她赶紧换上：“妈，快换衣服，我

今天就送你去上大学。”母亲还不信，我赶紧

把报名单拿给她看。

在去老年大学的路上，我给她介绍了大

学里的课程，母亲听了非常感兴趣，也很期

待，但是也有顾虑，“我识字少，人家大学老师

能要我？”我点点头，“我妈这么优秀，大学老

师一定抢着要！”

在母亲的期待和忐忑中，我们来到了区

老年大学，教导处的杜老师热情地接待了我

们。看到和自己年龄的老人正兴致勃勃地画

画、唱戏、练书法……母亲几次驻足认真观

看，满眼都是惊奇和羡慕。

参观完后，我帮母亲选择了国画班和老

年舞蹈班。得知明天就可以入学，母亲高兴

极了，连忙问需要准备什么，问清楚以后，让

我赶紧带她去商场买了笔墨纸张等学习用

品。我还在箱包区给她买了一个背包，然后

帮她把文具用品一并装好：“老妈，以前是你

送我们上学，以后每天我接送你上学、放学。”

母亲开心地笑了。

就这样，母亲带着期待上了老年大学，我

每天负责接送。每天放学回来，母亲像个小学

生一样，绘声绘色地跟我们描述一天的大学生

活：老师画了什么，谁画得最好，老师今天表扬

了谁，谁的舞跳得好，等等。我们发现，这时候

的母亲眼里透着高兴，脸上洋溢着幸福。

母亲上学是认真的，是喜爱的。从报名

那天开始起，母亲几乎从来没请过假，老师布

置的作业都认真地完成。

有一次老家的婶子打来电话，说果园里

果树开花了，让她回去赏花、挖野菜。母亲听

了很向往，可又很矛盾：“哎呀，这可怎么是

好，我周一到周五都有课，只能等到周末了。”

电话那头传来婶子的笑声：“嫂子，你都快 80
岁了还上学？真能开玩笑！”

母亲很认真地解释说：“我现在上老年大

学，学国画、学舞蹈，这两天有课，可不能耽

误。等周末我回去看你们。”母亲和婶子聊了

没几句挂了电话，又去写作业了。

去年疫情期间，我教会母亲上网课，她在

家也能跟着老师学习。如今 75 岁的母亲已

经是老年大学的大二生，原本不爱下楼、不爱

说话的老太太变得开朗、乐观了，人看着也年

轻了许多。

母亲的国画还被选编到学校的校刊上，

她们的舞蹈还参加了市里的比赛，获得了一

等奖。原先快乐的母亲又回来了。每天接送

母亲上学、放学，也成为我的一项快乐又幸福

的工作。

四月的麦地
王双华

何小琼

四月芳菲清明到，清明二字，据说是因节

气期间“气清景明、万物皆显”而得来。这一

时节，南方春意更浓、阳光明媚、繁花似锦，北

方迟来的春天正洇染着春的韵味，春风拂面、

春意盎然。

由古至今，清明都是气清天晴、适宜耕种的

好时节。人们踏青寻春，扫墓祭祖，缅怀先人。

年少时学杜牧《清明》一诗，沧桑而悲

凉。清明雨纷纷，路上皆是扫墓祭祖和踏青

之人，人来人往，既有春的意味，亦有着怀思

的伤感。沧海桑田、斗转星移，多少个四季轮

回，多少个日夜变换，这样的清明，这样的意

味一直在，从未被淡忘。

宋代的马子来眼里的清明是爽逸明朗

的，令人心驰神往。他写道：“清明寒食不多

时。香缥渐渐稀。番腾妆束闹苏堤。留春春

怎知。花褪雨，絮沾泥。凌波寸不移。三三

两两叫船儿。人归春也归。”

清明，春已过大半，接近暮春时节。草长

莺飞的日子慢慢消逝。人们盛装春游，携子

带女，满面春风，衣裙飘飘，莺歌燕舞，好不愉

悦畅快，而春哪里懂得人们挽留它的深意。

春雨洗涤了明艳的花瓣，柳絮飘然而下，

落地成泥，春也缓缓退场。时光流转，岁月芳

菲、四季转换，谁又能留得住春天？春去春

来，不过是过客。鬼谷子写道：“谓春生、夏

长、秋收、冬藏。天之正也，不可干而逆之。”

四季轮换，是千古定律，何不随遇而安，任它

四季变换，我且风轻云淡。

清明留春春怎知

书卷多情似故人
林廖君

3月29日，游客们在玉渊潭赏樱游玩。
据了解，北京玉渊潭公园第34届樱花文化活动暨第四届春季花卉联展于近期开幕，近

3000株樱花竞相绽放，粉白樱花配上初春的绿树，呈现一副如诗如画的春日美景，吸引大量
游客踏青。赏花期预计持续到4月下旬。 本报记者 蔚可任 摄

花香满京城

黄双双

春日的南方，暖意浓浓，百花苏醒，争奇

斗艳。最备受瞩目的，还是要数开得最为热

烈的木棉花。

木棉待放之时，树上的叶子已尽数凋落，

只留无数花苞挤满枝头。没几日，紧闭的花

瓣用力撑开褐色的花托，渐渐舒展开来，露出

猩红色的花蕊。那鲜艳的红色花瓣硕大而厚

实，沉甸甸地坠在枝头，如同一位充满风韵的

盛装新娘。

整整一个月，树上的木棉花次第绽放，

热闹不已。远远看去，像极了一片喜庆的红

云，不禁让赏花者心头一喜。花不停地开，

就有花不停地落。开尽了的木棉，从拥挤的

枝头坠落在地，这一声响总会惊起正在觅食

的鸟儿。

木棉花除了可以观赏，还能食用。花

开时节，总有人在树下弯腰捡起那一朵朵

肥美的花朵。古医书中有记载：木棉，性凉

味甘，清热，利湿，解毒，止血。南方地热，

易上火，故南方人总爱以木棉花入膳，清热

降火。

第一次吃木棉花，是在幼儿园。那时园

内有一株三层楼高的木棉树，每年三月，厨房

阿姨会将掉落的木棉花捡起、洗净，然后去

蒂、切块，放入沸腾的热粥中熬上半个小时。

再加入冰糖，搅拌，盛好，便是小朋友们的下

午茶。

木棉花瓣软糯香甜，配上大米粥的清香，

着实别有一番滋味。吃不完的木棉花，还可

以晒干保存，用以煲汤。

读书那几年，外婆时常在清晨捡来一篮

一篮的木棉花。硕大的花儿上还缀着晨露，

经过几日太阳的炙烤，木棉花褪去水分，颜色

依旧鲜艳如初。晒干的木棉花被放进大口玻

璃罐中，待煲汤时，拿出几朵，放进锅中。浓

郁的肉香中，渐渐生出一丝香甜，恰到好处地

中和了荤腥。

木棉花落后，枝头的棉絮会悄悄登场。

淡白色的絮物随风四散，优雅地飘落在草丛

里、河面上。有的还悄悄拂过人的脸庞，为整

个春日涂抹上了一层静谧色彩。

我爱木棉花，不仅爱它赞歌般的热闹颜

色，还爱它入口时的香甜可口。

我曾在将两粒木棉种子栽种在天台，

长成了三米多高的树苗。后来花盆太小，

我 便 移 植 到 高 中 的 植 物 园 内 。 如 今 毕 业

已有十余年，想必它们早已开过好几次花

了吧。

香 甜 的 木 棉 花

《伊甸谷》 吕西安·毕沙罗[法]


