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顾小平

天堂不是从天上掉下来的。

苏州人喜欢把文化发源时间追溯到春秋

时代吴国。把泰伯、仲雍南奔作为苏州文化

的发端，把孔子唯一的苏州弟子言偃奉为礼

仪之先贤，誉为南方夫子。

提到出状元的苏州都说文化底蕴深厚，

是一个被文化熏陶的苏州，是温文尔雅的苏

州，是吴侬软语的苏州。其实，苏州的祖先曾

是习武好勇之辈，吴王夫差北征越国，西征齐

国，公元前 514年，伍子胥爱命规划与创建吴

国大城，苏州即成为“霸主”吴国都城，开凿了

一条从苏州经望亭、无锡至奔牛镇，达于孟

河，入长江，到邗江的运河，这就是现在江南

运河的雏形。《汉书·地理志》记载：“吴、粤

（越）之君好勇，故其民至今好用剑，轻死易

发。”这便是对吴越古代民风的概括。

苏州人先辈居住在三江五湖的水乡泽

国，耕种、渔猎到相互间往来都与水密切相

关，三江五湖常有惊涛骇浪，稍一疏忽或用力

不到，就会樯翻楫毁。在这样的环境中生活，

既需要机智、敏捷，更需要武力和勇敢。加之

春秋战国时期，社会纷争，外部的因素与内部

的生存环境，培养了苏州人好勇尚武的性格，

润育了太湖船拳，后来铸就强大的东吴水师，

如今成为了非遗项目。还有专诸之类的侠客

等，干将、莫邪所铸造的剑更是闻名至今。

直到秦汉之际，苏州人一直延续着尚武

之风。《郡国志》说：“吴俗好用剑，轻死；又六

朝时多斗将战士。”《隋书·地理志》谈到江南

风俗时说：“人性并躁动，风气果决，包藏祸

害，视死如归，战而贵诈，此则其旧风也。”“其

人本并习武，号为天下精兵，俗以五月五日斗

力之战，各料强弱相敌，事类讲武。”由此可

见，六朝时期，苏州地区还盛行果决、好战、好

斗的风气。项梁、项羽在苏州起兵，带领着苏

州八千子弟北上，一路上破釜沉舟，一往无

前，奠定了灭亡秦朝的基础，最后失败时，苏

州弟子又都以传统的方式自刭。

隋朝平陈之后，苏州风气逐渐变化，人的

行为方式上也渐趋于“礼”。唐、宋以来，随着

北方、中原大户为了躲避战争，大量向南迁

移，带来了中原的先进文化，农田水利开始大

规模兴修。苏州的人亲和，迎来大批移民落

地，人口和耕地激增，社会经济迅速繁荣。偏

处江南，远离政治、军事冲突，苏州人感受到

了安宁，于是，专心致志于经济，过起了和谐、

安居、富裕的小康日子。据宋代邑人龚明之

《中吴纪闻》记载：“自长庆以来，更七代三百

年，吴人老死不见兵革。”长庆是唐代穆宗李

恒的年号，时间为公元 821年至 824年。其后

是北宋末宋徽宗赵佶宣和年间（1119 年至

1125 年）了。由此向后推三百年，苏州社会

比较稳定，北方人口再次南迁，农业、手工业

均有很大的发展，商业尤为兴盛。到明代，各

地商贾在苏州建立会馆，以联络乡谊和定居

经商。现存明清碑刻资料表明在苏州的会馆

就有 28 家，它们都有一个庞大的商业网络，

三山会馆有福建籍的苏州商号 100 余号，晋

商会馆在苏州银钱业户有 81家，东齐会馆有

苏州商号 290家，他们的经营商品有丝绸、土

特产、茶馆酒楼，客舍市肆，比比皆是。

长时间没战事，只有一心一意的建设，苏

州乐意接受外来文化的渗入，南迁人众也珍

惜平安生活。在这种安逸的环境下，苏州人

开始读书学习，用学习来光耀门庭。即使仅

有几亩薄田的平民人家，都勉励孩子读书求

学，通过学习获得功名，开启了读书为荣的风

俗。即使以打柴为生的乡民朱买臣也通过读

书而金榜题名。从隋炀帝大业三年（607 年）

开科举取士，到清德宗光绪三十一年（1905

年）废止科举，1300 年间文武状元辈出。唐

代出现了归仁泽与归黯父子状元；兄弟状元、

祖孙状元、叔侄状元外，还有同胞三鼎甲、一

门两鼎甲的。状元王世琛是明代探花王鏊的

裔孙，状元潘世恩的堂弟潘世璜是探花，潘世

恩的孙子潘祖荫也是个探花，明代太仓王锡

爵、王衡父子都是榜眼。

苏州一代一代的状元、名士造成了一种

特殊而浓郁的社会氛围，潜移默化地影响着

社会的风气，在他们的引领下，苏州逐渐形成

了“家家礼乐，人人读书”的新风尚，整个地区

的人群个性变得柔软而睿智，尚武之风式微，

文气日渐兴盛。

从“好武铸剑”“断发纹身”到“学礼爱

文”，苏州昌盛不衰中质的变化缘于包容海纳

先进的文化。这是苏州的文化积淀，这一优

势得益于人，一个地区的强盛与否，要看其人

的精神，从古到今一脉相承的发展，从没中断

过。近如昆剧、评弹、丝绸、缂丝，远望吴门画

派、明清家具、园林等，苏州的综合实力，无不

是吸纳、传承和发展五湖四海文明之功。

苏州的春秋

打量他人的生活

前不久，约了几个从前在老街巷里居住的老邻居一起吃

饭。老邻居们见了面，仔细打量着彼此的变化，有的已经眉上

挂霜，有的已靠拐杖行走，不禁生出许多感慨。

赶来参加聚会的刘大爷今年 82 岁了，当年在老街居住

时，我开始写诗。热爱古典文学的刘大爷用李白的故事激励

我。刘大爷双手枯瘦，老皮在骨头上晃荡，青筋暴凸，他抓住

我的手问，你还写诗吧？我摇摇头。

老邻居们的这次见面，让人心情荡漾，我怀念那些从前的

邻居们。

有天在一家馆子里吃饭，看见一个中年男人望着我，感觉

面熟，想端着酒杯过去敬个酒，最终却止住了这冲动。我的嘴

唇一翕一张，才发觉叫不出名字来。

过后才想起，那个熟面孔，是我以前所住楼上的一个邻

居。想起有年夏天，他楼上开启的空调往我卧室雨棚上滴答

水，影响我睡眠了。那些年我神经衰弱，每根头发都是发达的

天线，一有风吹草动，我都会在睡梦中惊醒。我上楼去打招

呼，他正光着膀子一个人喝酒。我说明了来意，他友善地点点

头，随即把开着的空调关了。这个邻居挺善解人意的。

我初来城市时住在一个外墙上爬满浅青苔的老房子里，

那时用的是蜂窝煤炉子，炖一个猪蹄往往要用一个晚上，砂锅

里咕嘟咕嘟响着，香遍了整个小院。有一次，我家正炖肉，住

在二楼的老朱在用斧头劈柴，他爬到五楼屋顶上吼着说，是哪

个在炖猪蹄子嘛！

听见老朱的喊声，我出屋仰头叫道：“朱老大，你给我下楼

来，喝酒喝酒。”老朱飞奔下楼来，我和他就着香喷喷的猪蹄汤

喝泡的老药酒。老朱用缺了几颗牙的嘴啃着猪蹄说，明儿他

家红烧萝卜牛肉，提前请我上他家去喝酒。老朱还说：“你不

是喜欢吃泡大蒜吗，我老婆上周做了一缸泡大蒜。”

在老房子里住的那几年，邻居家的饭我几乎都吃过，喝过

家家户户的酒。孩子刚生下来，我陪邻居们一同闻着尿骚味，

听着孩子们牙牙学语，望着他们跌跌撞撞奔跑，又背着小书包

上幼儿园。去年夏天，我还接到通知，老邻居家的一个孙子，

今年考上重点大学了，请我去喝喜酒。

后来我搬家了，老朱竟抱住我哭得双肩抖动。我用力搡

了搡老朱，朱老大，又不是生离死别，就在一个城市，可以常见

面的，一样喝酒嘛。一些老邻居还流着泪帮我搬运东西。

我现在住在一个新小区，邻居之间的关系寡淡了许多。

不过有一年春节，倡议在楼下吃了一个上百家的团年坝坝

宴。小区里的邻居们唠嗑了一些很亲热很感人的话语，有的

还趁着上来的酒劲要结拜为兄弟，准备退休以后一起去北

极。可聚会后，大家各自掩门无甚往来，有时在路上碰见一个

小区里的邻居，彼此也懒得招呼一声，在电梯间里相遇，胸闷

的感受让大家都不耐烦地盯住各自上下的楼层，电梯门刚一

打开，便冲了出去。

我和妻子开始怀念老城里居住时的浓浓人情味儿。再后

来，我又搬了两次家，房子越来越大，可回到屋里，常感觉空空

荡荡，似乎有风吹来吹去，像是在房子里找人。我有次在家一

个人喝酒，顿觉索然无味，便上楼去请一个认识的邻居老何下

楼来喝酒，老何相当惊讶，不过他听了我的邀请后，赶紧摆手，

不喝了不喝了，血压高。老何，喝酒只是个名义，我想同你唠

家常呐。

而今我住大楼，有住在笼子的感觉。我住了 8 年多，认

识的邻居不超过 20 个人。这 20 个人，也就是点点头便迅速

走开，笑一笑便赶紧收住的交往。我有时感觉自己住的大

楼，是一个宾馆，南来北往的人，各自在灰尘滚滚的世界里

赶路。

去年，我新认识了 40 多种植物的名字。人非草木，我也

想多和几家邻居在平常生活里来来往往，至少知道他们的名

字，看见他们微笑后，上前亲热地打个招呼。一条河流里的水

珠，一座山里的树木，也是有缘在一起奔流和生长。那么，一

幢楼房里的邻居，何尝不是有缘人呢。

风吹过，思想犹如盛开的花随之起舞。

在不经意间，春夏秋冬，一年四季都会如约而至。不管愿

意或不情愿，童年、少年、青年、中年、老年总是如约而至。有

些约是无法拒绝的。刻意躲避的未必是坏事，如约而至的未

必是好事，一切顺心如意最好。

生活之所以是生活，就是各有各的无奈，各有各的苦衷。

不要追恨曾经做出的选择或抉择，就算重来一次，未必会做出

更好的答案。无论好坏，都是一种经历，是更多的阅历。如约

而至会是刚刚好，也会是一种幡然的顿悟。

不必纠结无法改变的事物，去影响自己的情绪。人生没

有褪去的经历，走的每一步都算数。挫折，有时是财富。越是

苦难的时候，越是要懂得对有帮助的人感恩，对己克制，对物

珍惜，不辜负每一天的时光。

淡定，是好的修养。大地简洁而素雅，天空开阔而深远。

可以在如约而至的春天去踏青，可以在如约而至的夏天去追

寻，可以在如约而至的秋天去采撷，可以在如约而至的冬天去

收藏。不必逢迎，不必刻意。任何热闹对于身临其境者都是

一种消耗，在热闹之后会感到额外的劳累和虚空。任何宁静

对于坚守者都是一种滋养，内心或多或少都会长出点什么。

循着摇曳的清风，寻觅舒逸静寂之所，独品天籁之音，将

岁月婉约成风景。

简单地活着，风吹听风，雪飘赏雪。繁华与喧嚣之外，才

有清欢得失。是非之后，方能安然，不问春来。花开陌上，不

问冬雪。

在如约而至的日子里，用欢笑面对一切；在如约而至的人

面前，以热情拥抱彼此。生活中，遇到任何人和事，不管是否

如约而至，随时随地远离消耗自身能量的人，远离身上带有

戾气的人。人和人最大的不同，在思维！而最终将思维付诸

于实践和行动的，是对能量的驾驭。人一旦解决了自己的问

题，就没有什么解决不了的，对自己来说是一种善意和成

全。有些时候，过于热情可能会变成伤害。不理会，却是最

大的善意。

忽然间，想起一句话：黑暗的地方，才能发现金刚钻。世

间万物的来去都有它的时间，该如约而至的总会到来。不必

惊喜意外的抵达，也不必伤感决然的离别，任何事物都不要刻

意地去追寻，到不了的地方还可以靠想象。遇见虽然珍贵，但

相比如约而至的相遇，那是一种期待或者收获。

人生，是命与运的交集，如约而至的是最好的邀请，是馈

赠。能说服人的，从来都不是道理，而是南墙；能教人成长，从

来不是书籍，而是经历。世界上最温柔的词，就是如约而至。

如约而至，明天的太阳依旧会从东方升起，明媚、温暖！

刘建民

忘记是哪位小说家讲的，写作的过程是

一个走向自己内心的过程。越开放，你对内

心的张望越热切，因为你的参照系更博大，更

深邃。如果这位小说家的话讲得不算离谱，

那我们这些阅读者，在看小说、散文、诗歌的

同时，无疑也是在“张望”打量着他人的内心

与生活。

很多时候，一些阅读者，在打量他人内心

生活的过程中，一旦被来自叙述者灵魂深处

的文字打动，还要得寸进尺再往前迈一步，像

钱钟书先生说的那样，吃了蛋，还要瞧一瞧那

只下了蛋的鸡。往往是细细端详下，美丑妍

媸自有风姿、高下深浅别具神采。单单是个

人经历，起伏波折竟也千差万别，咂摸一番，

滋味深长。

比如，以描写打工生活的《国家订单》《无

碑》《收脚印的人》的王十月，初中毕业就从湖

北石首去南方，从深圳、到佛山、到东莞、到广

州……工作换了一个又一个，做搬运工，在车

间从流水线做到管理岗，也曾去过杂志社。

最初，他和许多打工仔一样，没完没了地跳

槽，进厂，没完没了地加班。这期间经历的种

种艰辛苦痛刺激着他，促使他把这些遭际写

下来。当然握笔行文时，免不了掺杂着朴实

的杂念，把写作当成攀援人生道路的一块砖：

“去年（2009 年）我在一些报纸和打工类期刊

发表了十多篇千字文，这让我自觉今非昔比，

不再是无技术无文凭的捞仔，而是一作家。

我把发表的文章剪下，贴在笔记本上，想，拿

它当中专文凭应没问题。”

如果小说家路内看到王十月说的这段

话，他一定小有安慰，不会再自嘲自己是中

国文学新生代里文凭最低的一位。与王十

月年龄相差无几的路内，最高学历是技校毕

业，19 岁开始在苏州、上海、重庆等地辗转打

工。他做过钳工、电工、操作工、仓库管理

员、电脑设计、小贩、电台播音员、摄像师、广

告文案等。

路内最早以写小镇小工厂青年故事《少

年巴比伦》《天使坠落在哪里》《追随她的旅

程》而闻名。2016 年出版的《慈悲》内封上，

标称路内是“最好的 70后小说作家之一”。

王十月和路内同属最好的 70后小说家，

堪称文学丛林中的乔木。如果说他俩之间有

什么不同，那就是路内以父母亲朋在艰难时

世经历过的幻灭、孤独、可笑，借助于笑中有

泪的描述，引发了众多读者对工厂、工人的关

注。而王十月则由人及己，由己及人，通过进

城打工者的深切勾勒，呼唤着更多人对打工

者的牵念。

他们在热切“张望”打量自我内心的同

时，也打量“张望”着周遭人的内心，并最终以

文字呈现给世人。

如何张望内心？如何打量周遭世界？诗

人、当过几年地质勘探工的张二棍说过，要从

小我放射到大我，把一只流浪狗看成自己家

的，把一个流浪汉看成晚年的自己……当我

们真正地走向他们，这个小我就会真的痛起

来。此言不虚。当写作者“真的痛起来”，笔

下流淌的文字才可能有温度、深度和品质，也

才有可能硌痛读者那渴盼的眼睛，读者才心

服口服地驻足打量品味作家们用心灵打量过

的生活景致。

如约而至
赵武明

认识邻居吗
李晓

《菊》
（局部）

汪承霈 [清]

台北“故宮博物院”藏

楼下种着两棵树，顶着深绿，经常灰扑

扑的，走到阳台边上往下望才能看到。看到

了也留不住眼神儿，它们太普通了，宛若一

左一右株守门口晒太阳的老人家，静默着，

空气是板结的。

雨，不常见，鬼灵精怪，非楼下树可比。

雨可以轻易将人的视线攒聚到自己的身上，

就像舞台上聚光灯下的舞女，因万众瞩目跳

得更起劲，媚态百出。这时候，人会放下手

头的工作，静下心来去望雨，抽离繁琐的日

常，做些宁静致远的思虑，末了，总可以收获

些许出神的惬意。然而只有起风的时候，为

了估摸风有多大，才去探望披头散发的楼下

树。人的眼睛进化万年后已经有了喜动厌

静的劣根性，总轻易被动的东西吸引，静的

东西往往会被忽略。

日子本来是没有刻度的，犹如一条长长

的路，延伸到飘渺的云端。但发明了钟表

后，日子长出了脚，滴答滴答一步一步地踩

得心尖生疼，仿佛看到珍贵的泉水连绵不断

地流淌一样辣眼睛，无法做到无动于衷却又

为自己无能为力去自责。或许是为了稀释

内疚 ，于是给自己内心塞满高大上的目标，

不断给自己打气加油，奔跑不懈，乃至晨昏

颠倒，口头上高挂所谓的充实，心甘情愿去

背上重负。

这几年反反复复，让疯狂的脚步学会

了静默。窝在家里的时间多了起来，时不

时去审视自己，开始收敛好高骛远的眼光，

打量周边，找寻身边的可爱，对抗平庸琐碎

的日常。

我飘忽的眼光终归还是落在楼下的那

两棵树上，不经意间它们长高了许多。追忆

着上一次端详它们的模样，渐渐为忽略它们

的存在涨起歉意。也许有一天它们会长到

我的眼皮底下吧？在没有我关注的日子里，

它们默默净化我的生存环境；减少噪音，还

我宁静……它们的付出令我感动。

接下来的日子里，我常常走到阳台边上

探望它们，张开的树冠里，无数的枝条高擎

叶柄挺拔向上如剑如戟，叶柄上的每一片叶

子看上去都漾着婴儿脸蛋上那样生机勃勃

的光，我感受到一种托举的力量，一种天天

向上的期盼。

我迷惑于这种异样的感觉，脑里乍现阳

明先生所语：汝未来看此花时，此花与汝心

同归于寂，汝来看此花，便知此花不在汝心

之外。

哦，楼下树亦可作如是观，是一个灵魂

在唤醒另一个灵魂呢，这一切须静下心来才

可以觉悟得到。

看着那两棵树，我终究又想起留守家乡

的父母亲。老母亲一直牵挂着在外奔波的

儿女们，总是反复说着吉祥话语，是她在祈

祷，也是她在抚慰自己为爱忐忑的心。

感恩与致敬那些默默关心或陪伴我的

人和物，以及给予我的希望与力量，让我再

次出发时，有了更多的定力与脚力，在这意

兴阑珊而又多事的时节。

身边的树
尹乾

汪承霈，清代画
家，生年不详，卒于
1805 年，字受时，一
字春农，号时斋，别号
蕉雪，浙江钱塘人（原
籍安徽休宁）。汪承
霈精于为官，其官至
兵部尚书，很受乾隆
赏识和重用。而作为
画家，他也有很高的
造诣，堪称一代大家。

绘画方面，汪承
霈在山水、人物以及
花卉皆擅长，并能指
画。其画作以花卉题
材居多，大多勾勒线
条十分精细，设色工
丽端整，且沉稳而富
有变化，晕染有致。

除绘画外，他承
袭家学的书法也为世
人称道。汪承霈书法
以颜为骨，以赵为肉，
而肉多于骨，行笔遒
劲有力，据认为比当
时流行的馆阁体略胜
一筹。

供图·配文 络因

《春季花束》 皮埃尔·雷诺阿
玛咖 供图
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