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宋扬

每一滴水都逃不出造化安排，每一条江

河都奔流不息，或万马齐喑、粗犷奔腾，或夹

岸桃花、温婉无声。

有一条江，曾被视为长江正源，也沿着

这个轨迹昼夜不舍。它从雪山之巅出发，穿

成都平原，于宜宾注入长江。它就是天府之

国的母亲河——岷江。

岷江于幽微处发端。见过壶口瀑布“黄

河之水天上来”的雄性，见过庐山之巅“飞流

直下三千尺”的俊逸，见过三峡大坝“高峡出

平湖”的深瀚，谁能想象水的原初，只是雪山

顶的一片雪。水的流动与归宿，是征服，是

裹挟，是冲撞，是凝聚，是操着不同乡音、携

带不同土质的水民族的融合、分离、再融合，

最后百川归海。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

没有千秋西岭雪，成都市区可行万里船的锦

江（岷江支流）就是一沟死水，甚至连那死水

也没了来处。

不到都江堰，你对蜀水的理解一定是偏

颇的。你会错觉于蜀水只是“黄四娘家花满

溪”的雅致，只是“影入平羌江水流”的宁静，

只是“门泊东吴万里船”的喧腾。只有登上

都江堰市区的玉垒山，你才能读懂锦江秋色

自天地汹涌而来的大气魄，读懂造就这蜀山

秀色的正是眼前波澜壮阔的滔滔岷江。无

数次见过水，见过无数水，都远不及站立鱼

嘴（分流堤）前，望蜀水滚滚西来，仰天啸，壮

怀烈，我不由萌生出按剑侠客萧萧寒风中与

天地对峙的豪迈，恍惚间，我感觉自己突然

化为了一柄劈波裂浪的利剑，和鱼嘴一道，

一个猛子深扎水中。这一扎就是上下两千

年，从李冰挥动入水令旗的一刹，我就做了

一名旷世不朽的兵。剑锋所指，鱼嘴所向，

岷江水豁然二分。冬夏枯荣，水退水升，或

四六，或二八，这剑、这鱼嘴调节内外二江

流量竟如此灵活！“深淘滩，低作堰”，堰不必

太高，滩必须深淘。李冰父子深谙治水之精

髓——宜疏不宜堵，这是治水的警世恒言。

人与水的初战，与自然斗的豪迈和对水

性的尊重双管齐下，力量，驯服，导疏，各显神

通。被分水堤切割到内江的水，并未就此举起

投降的双手。离堆前，洄水窝，潜龙至此，误入

浅滩不战而屈人膝下的屈辱感，终于有了发泄

之所。如飞龙在天，回旋，拉升，蹿射，沉入，翻

涌，惊涛拍岸，抛撒龙鳞万万千。离堆之上，稳

踞“伏龙观”。我登临“伏龙观”楼头，极目岷江

之源，远方，岷山诸峰最高峰——“娘子关”半

露挺拔的身姿。东望，千载白云浮玉垒，低

头，脚下神观镇苍龙。

几番苦痛，纠缠，挣扎，消磨尽最后一丝

愤怒，水龙在宝瓶口找到出口。随后，龙体

幻变为江安河、走马河、柏条河、蒲阳河，伸

流向广沃的成都平原，水网纵横，维系起天

府之国的滋润与丰收。没有这四条河的疏

浚，汹涌至宝瓶口的水，将以野蛮的泛滥摧

毁整个成都平原。没有都江堰水利工程对

水的调节输出，成都平原在枯水季又成一片

焦土。输出与容纳，渴望与满足，都江堰水

利工程的上游与下游唇齿相依，从一开始就

互为因果。

岷江从山谷冲出来时，是一首九曲回肠

的川江号子。奔涌到伏龙观下，是一曲与命

运抗争的交响。流过宝瓶口，流过都江堰城

区的南桥，流进漠漠大荒，岷江的沉闷呜咽

才渐消渐止。平原如砥，如刚猛的拳头砸在

棉花堆上，岷江不可一世的奔涌之力悄悄被

阔野化解。至此，我宁愿称它们为蜀水，温

婉、平静、潺湲的蜀水。都江堰水利工程终

以佛一样的胸怀，道一样的智慧抚慰了一颗

冥顽的心，汹涌的岷江这才接受了蜀人对旧

河山的重新安排，完成了岷江与天府之国美

名的相互成全。

岷江流过都江堰，恒久定格为成都平原

的生命之源，这一流，就是千年，万年……

千 古 一 堰

申云贵

农历十一月以后，农贸市场就有新鲜的荸

荠出售。那一颗颗像算盘珠一样紫红色的果

子，看一眼，就让人口齿生津。

荸荠俗称马蹄，在我的家乡，大家都叫它

“慈姑”。

改革开放初期，我家也种过荸荠。收完

早稻，插完晚稻，父亲说：“过两天可以栽慈姑

了。”栽荸荠和插秧差不多，只是荸荠栽得很

稀疏，且要横成行竖成列。种荸荠的田里肥

料也下得足些，除了化肥，还要放很多农家

肥。炎炎烈日下，父母腰着弯，淌着汗，把荸

荠苗一株株插进水田里。过了几天，荸荠苗

挺直了腰，变精神了。一段时间后，主苗越长

越高，幼苗也不断从泥巴里钻出来。又过些

日子，田里就挤满了密密麻麻的荸荠苗。这

些空心、圆柱形的叶子，像剑一样齐刷刷刺向

天空。到了秋末，荸荠快要成熟时，就要把田

里的水慢慢排干。

冬天挖荸荠是一件辛苦又开心的事。父

母一大早就来到田边，先把倒伏的荸荠苗割

掉，然后开挖。挖荸荠的工具是铁耙，一耙挖

下去，双手用力往后一带，一大块泥巴就翻了

过来，上面布满圆鼓鼓的荸荠。把泥巴表面的

荸荠抠完，还要把泥巴块敲碎，因为里面还会

藏着很多荸荠。当然，不管你怎么仔细，还是

有很多“漏网之鱼”，第二年春耕时，那些荸荠

就成了意外的收获。挖荸荠不但需要力气，还

要有耐心。挖一天荸荠，手会冻得握不紧拳

头，脚会冻得感觉不到脚趾头的存在，而腰也

会痛得伸不直。可傍晚时分，挑着荸荠回家的

父母脸上总是洋溢着笑容。那时候我星期天

也帮着父母挖荸荠，可才挖几下就感到吃不

消。这时，父亲就教我：“做事哪有不累的？不

做事哪有收获？大富靠天命，小富靠殷勤。你

怕辛苦，就要好好念书。”

挖回的荸荠，还要晒干，搓掉泥巴。那时，

父母常常把荸荠挑到离家不远的马路边卖。

如果运气好，不到两小时，荸荠就被开车路过

的司机买了去。有时也得挑着荸荠走七八里

路，到附近的镇上赶场。种一亩荸荠，能收获

两三千斤。这些荸荠，是我们那时主要的水

果，能让我们快乐一个冬天。当然，因了这些

荸荠，我们也能过一个热闹、丰盛的年。

家乡的荸荠，个大，皮薄，蒂短。拿一个荸

荠，洗尽泥巴，露出紫红色的“胴体”，也不要去

皮，塞进嘴里，一口咬下去，又脆又甜，满嘴都

是汁液。母亲常常说：“要选‘把’短的，颜色要

紫红，这样的慈姑皮薄水多，蛮甜。若是‘把’

长，又是黑紫色，这样的慈姑嚼起来都是渣渣，

味道也不甜。”母亲很懂荸荠。她有时会煮荸

荠给我们吃，煮熟的荸荠味道不一样，虽然不

鲜了，但依然脆，还有一种淡淡的清香。她有

时会把荸荠放进烧红的草灰里煨。煨熟的荸

荠甜味不减，香味更浓。

现在生活水平提高了，水果的品种越来越

多，可每到荸荠上市时，我都要买一点。因为

看到荸荠，思乡之情就会油然而生。

又到荸荠上市时

我是个下肢残疾人，2008 年 4 月份，我在一本杂志上看

到广东省东莞市一家工艺品厂的招工启事，就给联系人李

小姐打电话，问是否招录下肢残疾人？她问了我的具体情

况后，说有坐着的工作岗位，可以去，并答应让我直接去厂

里报到。

我找同学借了 1000 元钱，只身从河北老家到了东莞

市。工厂门口的保安证实我已经和人事部的李小姐联系好

了后，给我办了进场手续，并收了我的身份证和 20 元钱的伙

食押金。

在厂里食堂吃过午饭后，下午人事部一个戴眼镜的小伙

子领我去了三楼的砂光部，跟班长用粤语简单说了几句就走

了。初来乍到的我不知道他们在说什么。班长安排我跟着一

个老工人学习磨砂，就是用砂纸在一个个半成品粗糙的地方

打磨光滑就行了，干这活，全凭的是手上的劲儿，仅半小时下

来，我的右胳膊就抬不起来了，试着换左手干吧，又不顺手，没

办法，只好借去厕所的机会活动活动筋骨。

班长给了 30 多个样品让练习，我反复打磨了好几遍之

后，班长才满意地说过关了，但还是不给我安排别的工作，

仍然让我用这些样品练习技巧，我只好一遍遍不停地打磨。

一下午的时间，我了解到，在砂光部干活，全套工作都得

自己完成，最后还得把粘补好的半成品去抛光机上自己抛

光。这些都没什么，要命的是我眼睛高度近视必须戴着眼镜，

而房间里都是灰尘，几乎每隔二三十分钟就得去冲洗一下眼

镜上的灰尘，而如果自己抛光的话，灰尘更多，我根本干不

成。于是第二天一早我去人事部要求调换岗位。

人事部又把我安排在二楼的修饰部，这里没有灰尘，工作

也容易，就是用清水和抹布擦去产品上的灰尘，有的产品必须

用一种叫“天那水”的液体擦拭，这种药水特别刺鼻，腐蚀性

强，但去污性也很强。好在我还能适应。

这儿的女班长是湖南人，她不说普通话，而是用我听

不懂的方言和大家交流，我只好跟傻子似的发愣，幸好有

一位贵州的老大姐当翻译偷偷地教我怎么做，而别的人态

度则非常冷淡，让初次出门的我内心里不由得升起无限的

悲凉。

然而在我进厂的第三天下午，一名保安来车间找我，

要我收拾行李，不给任何理由，限我立马走人，这名保安寸

步不离地跟着我去了宿舍，又带着我去了办公室拿身份

证。在办公室，一个女的拿着我的上班卡用计算器摁了半

天，给了我 54 元工钱，20 元押金退给我后，给我开了出厂

条。我坐车去了长安镇，准备在那儿找个工作。然而，我

在长安镇住了五六天，工作依然没有着落，因为几乎所有

的企业都不录用肢体残疾人，万分失望的我只好在当月就

回了家。

从工艺品厂出来后我一直在想，是什么原因让我的打工

生涯这么快就“夭折”了？百思不得其解！而且工资也只给

了 54 元，这和他们招工承诺的相差太远，不甘心的我于是给

东莞市劳动监察大队写了投诉信。后来劳动部门来电话说，

我反映的情况属实，已经对他们进行了处罚，并且让我前去

该厂领取剩下的 60 多元

钱的工资。为了区区几

十元钱，我当然不会专门

跑一趟东莞，不过这件事

让我明白了出门在外挣

钱的不易。

家书抵万金
刘兵

第 一 次 打 工
曹祖兴



等待一个人
方册

等待一个人

像期待一场梦

突破现实

与另一双手相逢

分享彼此的故事和感悟

治愈内心的孤独

等待一个人

像守候一场雨

滴落枝头

洗去树上的尘垢

抚慰饱受磨难的灵魂

修复遭人砍伐的伤口

等待一个人

像渴望一场风

带来

涅槃重生的勇气

唤醒

半生沉沦的躯体

陈书 [清]

台北“故宮博物院”藏
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》南方的冬季

杜观水

当早上的露水，湿了村前的草垛；当正午

的阳光，少了往日的炽热；当山梁的风，不再

温柔抚摸脸颊；我知道，冬天来了。

雾是南方冬季的使者。多数时候，当

村庄还在沉睡，晨雾便游荡开了。那淡淡

的袅袅的雾，像一层轻纱，轻轻抚摸着周边

的田野、山腰、山顶，林疏影淡，给人缈若仙

境般的朦胧美感。番薯地笼在薄雾里，雾

里传来了风儿温柔的吟唱。雾渐渐地变浓

了，这时村庄仿佛跟你玩起了捉迷藏，若隐

若现。这雾时而像笨重的帷幕，似乎眼前

的一切事物都在瞬间化为乌有，时而又像

那薄薄的桃花纸，在它背后的世界依稀可

见。漫步在村边，难免会以为自己遨游在

茫茫云海中。

雨是南方冬季的常客。南方的雨，可能

害羞吧，总是在夜晚悄悄光临，淅淅沥沥，滴

落在屋前的芭蕉叶上，滴落在老屋的黛瓦上，

滴落在小巷的青石板上。那雨声，滴滴答答，

清脆而有节奏，整夜都没停，连同一帘情绪，

在窗前流下眼泪。

南方的冬季，绿色依然是主色调。山是

绿的，水是绿的，田野是绿的。山上的树木依

然穿着绿色混着棕色图案点缀的花衣裳；水

面上，翠绿的水浮莲把一池绿意交给冬风；已

经收割过的田野，一眼望去，依然一片碧绿，

菜畦里，芥菜、生菜、小蒜、小辣椒续写着大地

的生机。垂头的花朵含苞待放，天空偶尔传

来几声鸟鸣，远远望去，绿色藤蔓依然爬满了

江堤、河畔。

南方的冬季，微寒或暖。“中午穿衬衫，晚

上穿棉袄。”中午，阳光洒在身上有点火辣，一

件衬衫足够了。傍晚，太阳下山了，北风开始

作怪，要穿着棉袄才敢外出呢。

南方的冬季，“叶浮嫩绿酒初熟，橙切

香黄蟹正肥。蓉菊满园皆可羡，赏心从此

莫相违。”

冬季的南方，依然飘洒着诗意。

《无题》 尤金·比道 [法]
玛咖 供图

近日，收到堂兄寄来的一封纸质书信。堂兄现在在浙江

宁波，由于疫情的原因，我和他已经有两年春节未能回到老家

团聚。

有很多年我都未曾收到过纸质的信件了。堂兄的书信用

钢笔字写成，寥寥数百字，回忆了上次春节的相聚，问候了我

的父母以及我的近况，倾诉了自己近来在工作和生活中的些

许烦恼，情真意切，让我回忆起以前的许多往事。

老话说家书抵万金，见信如晤。网络和移动通信普及

之前，纸质书信是人们相互联系、传情达意的主要途径。

在那个年代，每当看到一个个手写的字跃然纸上时，总能

感受到一种美，熟悉的字迹，情真意切的言语，感觉是那样

的实在。

那个时代，写信不是随意的事，通常都是心神无二，得

仔细斟酌，还需撇去内心的浮躁：情感与笔尖融合，内心完

全沉浸在倾诉与叙述中，就像与对方进行着心灵对话。写

完后，从头看一遍，检查无误后郑重落款，再将信纸轻轻地

折叠，然后装入信封。最后写好地址，捧着它们就像捧着一

件自己完成的艺术品。当投入信箱的那一刻，自己的内心

也好似一同踏上了邮路，想象着它被对方读到时的感觉从

而感受到幸福。而当收到亲人、朋友或恋人的书信时，总会

迫不及待地打开它，当捧信在手徜徉文字行间时，每每内心

里洋溢着幸福。

随着通信工具的飞速发展，近年来纸质书信几乎退出

了历史舞台，成为记忆中一抹尘封的色彩。电子邮件、电

话、短信、微信让人们的联络都那么迅捷，然而，作为“纸质

书信”的一代人，总感觉内心的充盈是这些新兴手段无法替

代的。它们不像纸质信件那么真挚，有着强烈的现实感。

每每看到那些保存完好，年代久远的书信，都能感受到厚重

的年代感，似乎看到了当年伏案写信的那个身影，勾起历历

往事。

记得小时候翻到父亲年轻时在外地求学写给家中的书

信，虽然当时的我识字不多，却想把它努力大声地读出来。文

字中叮嘱祖父和祖母的身体，询问兄弟姐妹的境况，诉说自己

在异地的读书生活点滴，至今仍能回忆一二。

祖母曾说，以前在家想父亲想得厉害，接到父亲来信时，

她会立刻停下手中的活，读完后还经常掉眼泪。但对我而言，

只有长大后回忆起来才对这些文字真正有所触动，那是一份

炽热的亲情，是纸短情长的体悟。

中学时学习朱自清《背影》一文，最后一段朱自清的父亲

来信给作者写道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，

诸多不便，大约大去之期不远矣。”以当时的阅历，我并不足以

体会这封家书真挚而又深沉的父子感情。现在，当自己的父

母渐渐老去，与很多亲友聚少离多，回忆起以上文字，不禁潸

然泪下。

拿起纸笔，挑灯倾诉，向亲友寄去久别的问候和浓浓的思

念之情。我的内心里仍有这样的生动画面，总感觉纸笔中的

一声寒暄、一些鼓励、一份支持都会令收信人激动不已。

陈书（1660~1736），浙江
嘉兴人。字南楼，号上元弟
子，晚号南楼老人。善花鸟草
虫，亦擅山水人物。

此轴为其 76 岁时所作，
是雍正乙卯（1735）新春上元
节供花写生之作，画面展现
了春暖花开、岁首迎新的喜
气。画中盆景將数种花株移
于瓷盆之中，并依高低比例
与花色特意交错植栽，为插
花與盆栽艺术的完美结合之
作。石表寿，加水仙、天竺，
意为“天仙拱寿”，旁边搭以
百合、柿子、灵芝、苹果，另有

“百事如意、平安如意”之类
的寓意。
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