我的老家是东北密林深处的一个小山村，小时候的我，每天面对的都是苍茫大山，没有什么文化生活。但人总是渴求娱乐的，于是，那些乡村艺人们就成了我们娱乐的源泉。我村子里有三个艺人：拉二胡的乔叔，吹笛子的江叔，唱民歌的李婶。

东北只种一茬地，10月份收割完庄稼，就进入农闲时期了。冬天昼短夜长，那个年代没有电视，所以，晚上村民们便不约而同地聚到乔叔家，乔叔家有三间大房、南北四铺大炕。晚饭后不久，炕头炕沿就坐满了人。等江叔和李婶来到后，三个人的演出就开始了：乔叔拉二胡，江叔吹笛，李婶唱东北民歌。

一段曲子唱完了、演奏完了，三位艺人便每人喝一大碗凉开水，然后商量一下，便又开始演唱起来。有的时候，村民们会点播，说：“来一段《小五更》吧！”或者说：“唱一段儿《王二姐思夫》吧！”艺人们便为大家唱，村民们就这样打发着那个年代的寂寞。

夏天的时候，如果赶上月圆之夜，三位艺人会到村里的广场子弹唱，那是一块圆形的打谷场。这种时候，来听的村民就很多，他们都从家里带了小板凳来，坐在小板凳上，一边抽着旱烟，一边听节目。广场中央支起了一张桌子、放了三把椅子，三位艺人坐在三把椅子上，桌子上放了一壶凉开水和三个大碗。明月当空，月华如水，人的表情看得一清二楚。月色星辉中，如泣如诉的二胡声响起来了，婉转悠扬的笛子响起来了，略带伤感的东北民歌响起来了。二胡声、笛子声、歌声，把人们带进了如梦如幻的世界，使人们忘记了白天干农活的劳累，也使村民们的精神生活不再苍白而空虚。

接近午夜，演出结束了，明天还要下地劳动的村民们都拿起小凳子回家。三位艺人也搬着桌子和椅子回家了。

18岁那年，我考上了大学，离开了小山村，毕业后留在了读书的那座城市，在那里工作、安家。但我常常回想起老家艺人们的演出，在梦里，常回到月光下的乡村广场或乔叔叔的三间大房子里，听三位民间艺人演奏、演唱。

很多年没有回故乡了，前几年终于回去了一趟。故乡变得让我认不出来了，家家户户有彩电、人人手里智能手机，想看电影、看电视剧、看戏曲……随时随地都可以看。当初用来演出的那个村里的广场，每天晚上都有村民跳广场舞。而三位乡村艺人，拉二胡的乔叔、吹笛子的江叔以及唱东北民歌的李婶，都早已故去。

“即使他们还在，也没有人听他们的演奏演唱了。时代不同了，属于乡村艺人的时代已经过去了。现在，各个村子的乡村艺人都已经消失了。不知道这是不是一种遗憾和损失！”我的小学同学、镇政府文化助理铁蛋对我说，神情中流露出一种茫然和失落。

也许，一个时代就这样逝去了……