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李明亮

父亲因为肾病，前几年开始，每周需要到

医院透析三次，我便安排父母住进了城里的

小区。

父亲在家乡的乡村小学教了几十年的

书，到了城里后，日常除了看病，就是写日志、

看书、看电视，天气好时就带着小马扎到“大

坝塘”——一个自然形成的户外“老年人活动

中心”看别人吹拉弹唱，或者坐在廊檐边打打

盹，闭目养神。

我妈从小没上过学，不喜欢什么文艺，但

她是一个闲不住的人，“勤劳”对她而言，或许

更是一种习惯。她也是我们家每天起得最早

的人。年少读书时，天不亮她就做好早饭喊

我们起来吃饭上学；成年后在家，早上去干农

活前，她总是已为我们准备好需要的一切，比

如镰刀、竹筐、扁担、草帽和胶靴。晚上，她把

一切都收拾停当了，最后才睡。

那时我们家有九口人，奶奶、父母以及我

们姐弟六个（四个姐姐，老五是哥哥，我最

小）。父亲是教书匠，奶奶年迈，家里的十来

亩水田还有山坡上加起来约四五亩的旱地，

最主要的劳作“领衔人”就是母亲，除犁田耙

地外，抢种抢收、砍柴割稻、挑粪施肥、锄草留

种等一切农活，以及家里的一日三餐、洗洗晒

晒，还有养的鸡鸭猪牛这些事，总少不了要母

亲去过问，进门出门不是肩挑就是背扛，从不

空手。慢慢的，几个姐姐出嫁，我和哥哥到外

省谋生，家里的田地还是那么多，父母只有把

水田租给别人种了，几大块旱地开始还种一

些油菜、花生、芝麻什么的，后来逐渐栽上了

外国松，或者毛竹和杉树，到最后，父母就只

侍弄屋后的一小块菜园了。

几个姐姐都嫁得不远，留下两个女儿的

二姐早逝，三个姐姐都在城区买了房，而且三

姐和父母在同一小区只相隔一幢楼，大姐、四

姐要来看父母的话，也只要几分钟车程。

母亲闲不住。住进城里的头几年，她没

事就去拾荒，以本小区为主，看看一些垃圾桶

里有没有尚可利用之物。接下来，房间阳台

成了母亲每天的固定工位，捡拾回来的废品

就在这里细分、压实、捆绑、码堆，积攒到一定

体量后就和父亲一起用小推车送到废品收购

处去卖。父亲每个月有固定的退休工资，每

年我们做子女的也会拿些钱给母亲零用，他

们不缺这点钱，但拾废品对母亲来说就像上

班一样，是一项工作——打发了时间、活动了

身体，也略有物质回报。

逢年过节，我们和父母团聚的时候，都劝

母亲不要再捡废品了（也不太卫生），没事多

到外面走走路活动活动啥的，但似乎母亲唯

一的爱好就是劳动，如果每天“游手好闲”，对

她来说应该是一种折磨。

也不知是什么时候，大概三四年前吧，母

亲忽然在小区附近的一片菜地里种起了菜，我

听到这个消息，心里陡然一阵惊喜——真好！

种菜，于我而言也可以说是情有独钟。

在老家时，我最喜欢做的事之一就是在屋后

的菜园和奶奶、父母一起挖呀种呀锄呀，如果

有一截菜畦收拾干净了需要翻地，那这个机

会肯定非我莫属。我特别喜欢用那把拿在手

上很沉的五齿大钉耙，先高高扬过头顶，再重

重地将闪着寒光的齿钉猛扎进土里，手柄轻

轻用力一扳，硕大的土块分崩离析，露出几条

粗壮的蚯蚓……

一次回老家，我赶紧让母亲带我去看她

在城里的新菜地——我的大脑中也一直想象

着那片菜地的样子。

看得出来，这里原来是一大片荒地，不远

处是火车高架桥，大概有超过 100 亩的面积

吧，可能哪一天会开发建房，但那一天未来之

前，周边的居民先在荒草滩上开垦起来，一畦

畦的，渐渐形成了一大片菜地。

这里本来没母亲的寸土，是因为母亲在

小区里住了几年，认识了一个年纪相仿的阿

姨，她每天的工作就是接孙子上下学和种菜，

有好几畦，忙不过来了，见母亲想种，就让出

了几小截地方。

我跟着母亲在地沟里艰难行进，茂密葱

郁的各种菜蔬瓜果的枝叶和藤蔓都伸出来挽

住我们的手臂，故意绊着我们的腿脚。终于

看到城里属于母亲的新领地——几米见方，

有两三块呢，但都和别人的连在一起：有正搭

着架的黄瓜、苦瓜和豇豆，叶子快爬满地面的

山芋，毛茸茸的黄豆荚，本地辣椒刚刚长成了

小灯笼的模样，那空心菜应该是才割不久，刚

刚冒出来的茎和叶呈现出淡淡的青白色……

我们观之悦之采之，这些汲天地之灵气并经

过母亲之手孕育出来的珍蔬，当晚也自然成

了餐桌上的主角。返回浙江的时候，就像以

前在老家离开时一样，大袋小袋的总要带上

不少时鲜蔬菜……

母亲年近八旬，但我心里未觉得她已是

一个老太太。她个子不高，但身板挺直，除了

一次我们送她到上海胸科医院看病的经历，

好像还没住过院，走起路来总是“精杠杠”的，

能吃能睡能劳动——这是好多人所羡慕的。

最近两年，我发现她的身体似乎比前几年

还好了。我曾不止一次对儿子说：你奶奶现在

这么大年纪了，身体真不错，这和她的菜地有

很大关系：一是他们每天都吃着无公害蔬菜，

二是每天到菜园活动筋骨，三是每天看到种子

萌芽、开枝散叶、爬藤抽穗……精神上很充实。

因为疫情，今年的清明、端午两节都没有

回故乡皖南。很想再回到父母身边，也很想

和母亲一起到她的那片菜地去，帮她翻地、栽

种、采摘。前些天从电话里得知，母亲在荒草

丛中又开挖出了一块不小的新的菜地呢。

母 亲 的 领 地

故 乡
诗村

许华凌

爱在深秋，又见枫红。远望中，景区入口

处那一袭红裙是你吗？渐近中，那栈道长廊

依栏俯身远眺、长发飘飞的是你吗？环顾四

周，人流如织中，何处寻觅你的倩影？仄径幽

寻，再也看不到你倚木而立、巧笑嫣然的面

容；故地重游，愁肠百转中我郁郁孤行。望断

天涯，涛走云飞，那妩媚一笑,多情回眸，注定

是转瞬即逝的萍水相逢；立尽斜阳,落霞孤

鹜，那诗词唱和，把酒言欢处，终归于一岭萧

瑟，万木落红。小桥犹在，溪水常流。凭栏

处，万般感慨，饮尽秋风。

爱在深秋，又见枫红。人流匆匆，满目凄

空；当年情怀，此际落寞，知与谁同？丹青临

水，画图难工；依栏弄笛，烟水迷蒙。君无消

息半点，有始无终；我有情思万缕，缠绵无

穷。叹红枫之泣泪，恨落叶之飘零；卧青石以

醉酒，寄相思以飞鸿。霜欺丹枫，触景生情。

多少次梦绕魂牵，期待春风夏雨秋霜后的枫

红；今日个愁肠百结，风生水起，落木萧萧，蓦

然回首处黯然凄清。伫夕阳兮一水，望远山

兮千重。任运随缘，感日月之流转；听天由

命，悟世事之穷通。

爱在深秋，又见枫红。在这温情款款的

秋里，我把当年与君相逢的快乐和分离之后

的苦痛，再一次地诉说给秋风。一见如故地

相逢，恋恋不舍地挥别，万般感慨，只恨相去

匆匆。你为我播下了秋的种子，我为你萌发

了春的情衷。我盼望着它发芽，哪怕是许多

年风狂雨骤，也会经受岁月的磨砺，你却是令

我在漫长的等待中，让岁月嘲讽我的痴狂，让

风霜风干我的希望，让我在这醉人的秋韵里，

孤寂地伫望中黯然神伤。人世间红尘万千，

唯有我携着一段挚情，行走在我孤单的心径

上，苦苦地等待那峰回路转、柳暗花明的灵

光。等你，为了那次相见的因缘，耗尽了我余

生的时光 .……

故乡
一个美丽的地方
树梢上的月亮
总是那么明亮
清清的小河
终年都在流淌
村中央的石狮子
还在传说中张望
那一棵石榴树
总挂着甜美的希望
那一面面山坡
还滚动着可爱的牛羊
那一块块土地呀
永远都散发着泥土的芳香

如今
低矮的土窑洞
已变成高大的楼房
那坑坑洼洼的土路
也铺上水泥
变得平坦而宽敞
那砂石遍布的小河上
也架起了漂亮的桥梁

啊，故乡
生我养我的地方
虽然我离开你多年
却时常把你念想

洪 鸿

长期伏案工作，腰椎、颈椎经常疼痛，一

位从事保健医师工作的朋友得知我的状况

后，建议说:“你何不做个‘走班族’，时尚又健

康，说不定走走你这病就好了。”

“走班族”？朋友解释：“走班族”是指为

锻炼身体而放弃乘车，宁愿步行上下班的人，

它起源于德国。他说:“我上下班也是步行，

走了半年，效果不错，不仅节省了车油费，还

甩掉了身上的一堆赘肉，精神也好了许多。”

说真的，我很惊讶。朋友家离他上班的

医院要走一个多小时，有公交车直达，而且车

费便宜，他还愿意走路上下班。而我家离单

位走路大约只需半个小时，却从未动过走去

上班的心思，都懒成了习惯，巴不得脚从不沾

地才好。

听了朋友的建议，想想自己的颈椎犯痛

时的难受，我便下决心先试试。我跟爱人说：

“我明天也开始走路上下班。”爱人听了很惊

讶，说:“是不是抗议我没买辆新车给你？”女

儿也在一旁说:“是不是上次那个车祸让你有

了心理阴影？”我笑着回答:“都不是！我这是

要倡导健康环保新理念，做个时尚快乐的‘走

班族’”。

说走就走，第二天，我把皮鞋往背包里一

塞，穿了双舒适的运动鞋，兴冲冲地出发了。

听说快走的效果和跑步相差不大，我干脆来

了个快走。抬头、挺胸、收腹，一、二、三，我在

人行道上一边欣赏路边的风景，一边大步流

星向前走。

走在路上，我发现，小区附近新开了一家

早餐店，以前总是愁没时间买早餐，这下可方

便了；小区超市旁边还有一家小型的干洗店，

单位不远处又新开了一家糕点店，女儿一直

热衷于这类食品，我正愁没地方买，真好。

走在路上，一对老人相互搀扶着去买菜，

人生最美的浪漫莫过于此吧。

走在路上，我看到一个小女孩蹦蹦跳跳

地牵着妈妈的手去上学，她是多么快乐。我

想起女儿在上幼儿园时送我的一幅画——三

个人手牵手，上面用拼音写着“爸爸，我爱

你”。我想，那时候她一定也期盼有我陪她妈

妈一起送她上学，接她放学吧？

在坚持走了三个月后，我忽然发现自

己不仅体质有了较大的改观，精神面貌也

有了较大的变化。上班时精神饱满，不再是

一副无精打采的样子，对工作也信心十足，

工作效率有了较大的提高。因为行走，因为

所见，我的心也变得细腻和温和起来，开始

学会感恩，不再对 着 同 事 和 家 人 发 脾 气 。

更让我惊喜的是，不知不觉中，我的腰椎和

颈椎不疼了，我那讨厌的小肚腩也逐渐地

瘪了下去。

同事们看到我的变化，都好奇地问我怎

么回事，怎么一下子就变得青春起来了，像换

了个人似的。我说这都得益于我成了一个

“走班族”，自从我走着上班后，感觉身心一下

子变得轻松愉快起来了。同事们得知原委，

都表示要加入“走班族”的行列。

如今，每当我迎着晨曦走在上班的路上

时，沿途的情景总会让我思绪万千，那些美好

的情境感染着我……

走着上班，不仅是强身健体的一种方式，

更是一种心灵上的修行。

美 好 人 生 在 路 上

都亭山的树
覃太祥

故乡都亭山的山岭似城墙傲立，林海茫

茫，滴翠千里，十里杜鹃长廊更是美如画卷。

都亭山最神奇的是水杉树，它穿越千万

年，跨越冰川纪，至今傲立，数百年来，土家人

一直将之当神灵供奉。

水杉树不畏严寒，能抗酷热，在恶劣的环

境下茁壮成长，亭亭玉立。微风吹拂，摇动着优

美的身体，潇洒自如，枝繁叶茂，身段优美，多彩

多姿。那撩人摇曳的绿叶给人以快乐遐想；那

撑开的大伞下舒张的条形绿叶，取代了报春花，

在都亭山率先向人们宣告春天的到来。

也许有很多人不知道都亭山的所在，我

觉得不应该。因为都亭山美，水杉树又是珍

贵的植物。都亭山是水杉树的幸存之地，是

动植物的避难所。动植物的幸存之地，不也

是人类宜居之所吗？城市的人，要是知道有

这么一个地方，一定希望在都亭山安家——

在“水杉树王”的故乡安家。走过很多地方，

见过名山佳水的文化人，见过都亭山和这里

的水杉树，声言要在这里安家，安度晚年，一

点都不奇怪。近两年，数百万人络绎不绝地

涌向这里，使苏马荡成了一座旅游、避暑、康

养的胜地。

都亭山的苏马荡是一个美丽的小山村，

海拔 1500 多米，地处鄂西千里林海之中，有

品种繁多的杜鹃花，轻风习习，泉水咚咚，还

有曲径通幽的林中小径、小桥流水的亭台楼

阁。立于都亭山峰顶，脚下山岭纵横，犹如千

山来潮，可胸纳千崖秀色，目及万顷林海。

山野春绿秋红，给苏马荡增加了无限的

风韵。每到春阳融融之时，山村就会山花争

艳。仿佛“千树万树梨花开”。

同时，都亭山也有典章故事，如赫赫有名

的巴国将军巴曼子以头谢楚王，以及护法战

争中的刘伯承在此与北洋军阀大战。历史的

大线条是历代艺术家恒久的着眼点，也会增

加都亭山自身的魅力。

除了人文历史外，在我看来，都亭山最有

吸引力的还是它的自然风景和独特的气候，

难怪天下那么多人竞相来此筑巢。

霜 枫 情 寄 远

人迹更少的路
王丕立

那年我五岁，后山竹林有一条小伙伴们都不曾去过的小

径。想去瞧瞧，又有点怕。问父亲，父亲说，你想想会遇到什么。

我歪头一想，有什么新奇的？会被怪物吓一跳？父亲笑着

问，能预测新奇和怪物么？见我不吱声，父亲补一句“会要了你的

命么？”我实在不知道小伙伴们嘴里的怪物会不会要了我的命。

父亲见状，只好陪我进去看看。

从蓬在一起的楠竹挤进去，前面全是碑岩林立的坟茔，许

多鸟腾地飞起。在一座高大的坟包顶，我看到了一只锦鸡忙

慌逃走，留下一窝缀着麻点的蛋。我拿了几个回家，放在正孵

小鸡的母鸡身下，没多久，竟然有一只锦鸡破壳而出。之后许

多年，锦鸡成了我家鸡埘里的常住禽类。

从此，我开始关注那条人迹更少的路，时不时挤进去看看。

村里的女孩们都爱梳妆打扮，我却迷上了父亲收在破衣

柜里的那几本没有封面的书。那是几本古典小说和一本初等

代数，我一个人乐在其中。

后来，读着读着，小伙伴们就结伴离开学校走上了社会，

我则咬着牙一个人选择继续读下去。因为我觉得离开学校，

动动脚趾都想得到我们将来要走的路，而一直读下去，前路的

遇见无法预知，那对我有着莫大的诱惑。

于是，我一直走在那条充满孤独的读书之路上，远离家

乡，我走在书中描绘的那个窄窄的世界里，初中、高中、大学，

时光飞逝，毕业后，我成为一个物理老师。从走进物理专业领

域那天起，我就不断接触到新奇的物理现象和问题，这对我有

着莫大的吸引力，引发了我对许多问题的探索。后来，我拣起

了别的老师不愿做的事——担任物理奥赛辅导员。很长一段

时间，我徜徉在物理构建的玄妙世界里，满足而又奋发，引领

学生不懈追寻。

一个偶然的机会，我读到了美国农民诗人罗伯特·弗罗斯

特的一首诗，诗里有这样一句话，让我顿时破防：“一片树林里

分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生

的道路。”

彼时，各个学校对有奥赛天赋苗子的争夺如火如荼，奥赛

辅导班也铺天盖地出现，我看得见这条路的前途，正感惶惑不

安，这首诗恰如一束圣光照亮了我，让我变成了文学的“圣徒”。

我开始了海量的阅读，积累着对人生、对自然、对世界的

认知，寻找自己与世界更好的交流方式，心生憧憬，自得其乐。

如今，在这条路上我认识了许多有故事的人，他们也像我

这样，在人生的岔道口选择了人迹更少的那条路，有了与众不

同的奇遇和精彩，成就了他们的有趣灵魂。

鲜有人走的路，有令人意想不到的风景，更值得去探寻。

关岭红岩碑
王金玉

红岩碑，现名“红崖天书”，位于关岭城东赛甲山半山腰，

距黄果树大瀑布约 6 千米，与关岭坝陵桥遥相辉应。红岩碑

是黔中两大名胜之一，与黄果树齐名。

清道光《永宁州志》载：“晒甲山即红岩后一山也，崔巍百丈

俗传武侯南征晒甲于此。”当地人传说中的晒甲山上，有一壁灼

灼似火的丹霞奇崖，宽约百米，高则 30余米，颇具恢宏的气势，

远处望去确像一壁烛天的赤城，在万山翠绿中更加醒目。

20 多年前，贵州省悬赏 100 万元破译红崖天书，一时间，

关岭温柔的乡里居住着四面八方的游客。我也跟随着新闻热

点，走进红崖天书。上山下山的人络绎不绝，我也跟风上山，

感知风把我带到自己从未向往过的高处，在有所思而无所思

里，仿佛穿越时空，坠入远古的场景。红崖天书似画如字，字

画混体。大者如斗，小者如升，结构奇特，蕴藏着的无穷怪异，

仿佛洞彻着历史的纵横捭阖，充满神秘。

今年初秋，有朋友在木城河风景区当驻村干部，邀请去做

客。我们驾车前往，走关岭老路，过断桥，停车观赏坝陵桥壮

观。我叫朋友开车到红岩碑，停车场就我们一辆车，两朋友说

你自己上去看，我们对这些不太感兴趣，在车里睡觉等你。

沿乡村小道上山，面对乡村，闻着稻谷的香气，感觉似滴

水滩瀑布的流水，悠远而又深长。我注目着田间的农民兄弟，

那秋风荡起的稻浪，勾勒出乡村的典故。

红岩碑尽收眼底，因为只有我一个人，可以尽情地抚摸图

画文字的线条，线条像一条伤痕的蚯蚓爬过我情感的疆域版

图。非雕非凿，如篆如隶，笔势古朴，梦幻般的图案、色彩亮丽

了我梦幻人生的一段旅程，留下的是人们对碑文谜一般的破

译：有人认为与诸葛亮有关，是镇山符；有人破译是建文帝的

檄文；有人解释是古代藏宝图；还有说是外星人留下的图文。

我是书法爱好者，知书法史上留下经典碑帖无数，唯独没

有书家把红岩碑当碑帖研究，这可能在取法上有局限性了。我

个人不是喜欢字内空间的变化，是在 30年学习取法对象书法规

律下，看出了红岩碑线条的疏密、大小、虚实的微妙改变。目光

仰视，古朴线条的雕痕由浅入深，百骸充盈的意志和力量贯通

中断处，图像与图像处，笔画与笔画处，文字与文字处，融入无涯

无极，在纵横千重万覆的混沌中舞蹈出磅礴大气。

红岩碑，石壁雕刻的历史漫漶风中，穿透青石的线条千年

成迷。我感觉至今我们不认识的文字，是天空写满宿命的谶

言，是在心的最深处为田垅间躬背的耕者默默祝言，只为那些

素朴无饰勤劳者在绝壁上划的一行行警句。

红尘千丈，道路隐藏，与红岩碑遥相呼应的坝陵桥独踞至高

无上的巅峰，把历史的未解和今日的雄伟，伟岸在我仰望的境界。

路在高处，美在险处，碑在秘处，破译者智慧的锋芒永不

卷刃，但在无法阐释的秘谛里，“红崖天书”依然还是天书。
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秋水共长天一色 晓阳 摄


