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侯军

一般舞文弄墨的人，多有笔名，如鲁迅、

茅盾、巴金，等等，起初都是笔名。孙犁本名

叫孙树勋，乳名振海，孙犁这个名字，也是参

加抗战队伍以后取的。

孙犁的文字生涯，漫长而跌宕，经历过抗

日战争、解放战争，进城后长期在《天津日报》

工作。在不同时期、不同环境和不同报刊上，

使用过数十个笔名。几乎每个笔名，都有特

定的寓意。因而，梳理一下这些笔名，往往能

透视出孙犁彼时彼刻的情绪和心曲。

据《孙犁年谱》记载，孙犁最早的笔名，是

“芸夫”。在 1934 年 1 月第 41 号的《中学生》

杂志上，他发表了论文《<子夜>中所表现中

国现阶段的经济的性质》，这是迄今能找到的

孙犁发表最早的文论，就用了这笔名。孙犁

似乎特别喜欢这个“芸”字，此后数十年中，这

个笔名不仅反复出现，还变换出“芸斋”“孙芸

夫”等多种“变体”。

抗日战争期间，孙犁先后编辑了《文艺通

讯》《山》《鼓》以及《晋察冀日报》副刊；解放战

争中，编辑《冀中导报》副刊及《平原杂志》

等。这一时期是孙犁创作的高峰期，他写了

大量文章，也用了相当多的笔名，如纪普、力

编、赵侠、铁彦、纵耕等。比较有趣的笔名是

土豹，显然是取了“土包子”的谐音，有自嘲的

意味。而且这个笔名，孙犁也是多用于他的

民间通俗文艺作品上，如民谣、大鼓词等。还

有一个谐音笔名是“余而立”，显然是他在而

立之年所用，标记的是自己的青春年华。这

一时期，用得最多的笔名，当属林冬萍。有研

究者考证，这个笔名是孙犁为了纪念自己的

大女儿孙晓萍而取的，其中隐含着一个投身

革命、无暇顾家，但又时刻牵挂着女儿的父亲

的深沉情愫。

这类寄寓父爱的笔名，还有上世纪五十

年代所用的石纺和少达。前者是为纪念大女

儿孙晓萍进入石家庄纺织厂当工人，后者则

与儿子孙晓达有关。孙犁虽不善言谈，不爱

交游，性格内向，但其内心世界十分丰富，表

达情感细腻而深沉。这一特点，在其常用的

笔名中，也可窥见端倪。

孙犁自 1956年突发疾病后，不得不中断

写作，各处寻医问药，专事休养。病情稍好，

风潮又起，被迫搁笔 10年。在这一段非常时

期，他只能用自己独创的方式，偷偷记下孤寂

中的一时兴会和积郁感怀——这就是孙犁特

有的文体：“书衣文”。

所谓“书衣文”，顾名思义，就是写在包书

的书皮纸上的简短文字，有记书事，有记人事，

有谈古事，有论今事……兴之所至，漫笔为文，

看似无用闲文，实则妙论迭出。及至阴霾荡

去，再现晴光，孙犁将这些原本无意示人的文

字，汇编成集，是为《书衣文录》。当其写作之

时，不免古今文人之“痼疾”，时常随手取个名

号，标注于卷末，以为彼时之标记，由此又出现

了一大批寓意深邃的“类笔名”——说它们是

类似的笔名，是因其并非为公开发表而取，更

多的是给自己自吟自赏的，这就与通常所说的

笔名，拉开了一定的距离。然而，就其寄寓情

怀抒发情感表达情绪而言，又比一般的笔名，

更多了一层含蓄委婉、幽深邃密的情致。

这种“书衣文”的笔名，与以往最明显的

区别在于，多采用类似书室、斋名、堂号的语

句，题于文末，显得孤高清雅，寄意隽永。据

不完全统计，这类常用的笔名有：瓶书斋、存

华堂、存善堂、幻华室、双芙蓉馆、梦露草堂

等。对这些名号的寓意，孙犁本人并未做出

明确的阐释，后人自然不能望文生义、凭空妄

断。我们只能以欣赏“谜面”的眼光，揣摩猜

度它们在那个风雨如晦的特殊年代，隐含在

孙犁笔下的婉曲“谜底”了。

不过，也有一些名款，语意比较明确，可

以证之于现实：如 1981 年 5 月 17 日出现在

“书衣文”上的“悲观堂”，直接动因就是当时

发生的一大新闻：图书馆的珍贵图书被盗。

孙犁有感于此，取了这样一个充满愤懑无奈

的堂号。这个堂号，好像只用过这么一次。

还有一个笔名叫“老荒记”，后来，被孙犁径直

拿来用作一本散文集的书名——《老荒集》。

这也是孙犁先生题赠给我的第一本签名本，

时在 1986年的 11月。

此外，孙犁在“书衣文”上还用过一些两

个字的名号，如时限、余生、姜化等。时限和

余生，比较容易“破译”，皆有对老之将至、时

不我待的慨叹。而“姜化”一名，显然是用了

“僵化”的谐音。我猜测，大概是他听闻一些

外界议论，或有“僵化”之讥，孙犁不屑于直接

批驳，顺手拿来用作了笔名——这种做法，显

然是直接师承当年的鲁迅先生。孙犁毕生都

以鲁迅为“精神导师”，如此行事，渊源自明。

笔名之于文人，既如斋名堂号，是自明心

志的载体；又带有即兴赋予、随机取用的灵活

性。尤其是在文化和新闻领域，时常遇到截

稿时限严苛、无暇细审，或作者身份不便公

开、必须回避实名等境况，编者或作者，不得

不采取临时变通之策，以笔名代之。

然而，常常也有这种情况，一个笔名经

常使用，名随文传，遐迩知闻，天长日久，就

成为某位作者的固定名号，不仅读者一望而

知，作者也乐得引为自用，笔名也就演化为

实名了——若周树人之于鲁迅，沈雁冰之于

茅盾，李尧棠之于巴金……当然，也包括孙

树勋之于孙犁。
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谢丽成

周围似乎还没有丝毫秋的气息，结果，便

立秋了。立秋之后，炎热并没有大的改观，早

上起来依旧燥热。上班时挤上公交车，依旧是

汗流浃背，更不用说等到下午下班时，太阳还

热辣辣地照着。

所以，故乡便有“秋老虎”之说。每年立秋

之后，还会有一周到半个月的炎热天气，甚至

会有比夏天还炎热的日子。这时候，如果要是

在故乡，母亲便会告诉我，“要是下一场雨就好

了，一层秋雨一层凉。”

傍晚忽然转阴，刮起大风，夜幕降临的时

候，竟下起雨来。听着滴滴答答的雨声，觉得

身上有些冷，一回头，看见雨点正欢呼雀跃着

跳上阳台，就连忙走过去关了窗子。隔着被雨

水洗净的玻璃，我望向窗外迷蒙的世界。在雨

中，树木更葱茏，草地也更加绿，风吹过后，倒

伏的小草又站了起来。远山隐藏在雨雾中，高

楼若隐若现，像极了仙境中的玉宇琼楼。

尽管还有些炎热，我想，这便是秋天了。

这样的季节，树木无精打采地在烈日下暴晒，

躲在树荫里的知了嘶哑着喉咙歌唱，鸟鸣也穿

过稠密的树枝飘来，偶尔一阵风从林间吹过，

便会觉得满心的舒爽。这不是夏天所能遇到

的，是秋天的馈赠。

这样的初秋，如果是在故乡，季节变化

可能会更明显一些。袅袅炊烟分开开始泛

黄的树叶，要到碧空和白云相伴，夕阳把老

牛染成金色，池塘里波光粼粼，几只鸭子拨

弄出圆圆的韵脚。如果站在村子之外的公

路上居高临下看，会更加明晰。比起春天的

盎然，夏季的葱茏，初秋的故乡，整个村子会

更迷蒙一些，总觉得雾遮云绕。其实，那是

秋天的萧索。

田野里，玉米已不再挺胸抬头，它们怀里

孕育着玉米穗，便低下头，温柔地做起羞涩的

母亲梦；花生也停止描画碧绿的容妆，开始慢

慢苍老，等到茎叶枯萎的时候，地下的果实便

会丰满；大豆黄了，叶子渐渐脱落，只剩下一枝

头毛头的孩子，它们躲在帐篷里酣睡，待到秋

风渐凉的时候，准备蹦蹦跳跳着出去玩耍。初

秋的田野，是一垄垄等待收割的庄稼，是三三

两两拔草锄地的庄稼人，一声声此起彼伏的蛐

蛐叫，狗儿们撒着欢儿，公鸡们则趾高气扬三

步并作两步前往地里觅食。

在城市里，秋天的到来不易察觉，可并非

没有征兆。道路两旁梧桐树的叶子开始凋零，

绿化带边上的蔷薇慢慢枯萎，小区里的爬山虎

爬满墙壁，公园里的菊花结出花蕾。深夜醒

来，会觉得浑身发冷，要赶紧抓起毛巾被裹在

身上。这是初秋的问候，它拍拍你的肩膀，告

诉你，秋天，真的来了。

初秋，大概是夏与秋的交替时节，上天给

我们开的玩笑吧！以为它是夏，转头看去，竟

是秋了。

转头已是菊花开转头已是菊花开

转眼间，我在南方的这个小镇已生活十几年。

我常常想起初到这里的情景。一个人背着简单的行囊，

花二十块钱买了一辆除了铃铛不响，其他地方全响的自行车，

我骑着它穿行在小镇和乡间的小路上，最后在乡下租到一间

只能摆下一张床的小屋。我很高兴，总算有个落脚之地了。

南方的风景很美，尤其是夏天，小屋后面的水塘里满满的

一池荷花，有时候隔着窗子，还能看到鱼在荷叶间游来游去。

只是，我很少有时间去欣赏这美丽的风景。每天我都要

骑着那辆破自行车早出晚归，不是去上班，就是在上班的路

上。有一天，我像往常一样用力地蹬着自行车去上班，谁知快

到厂里时，我感觉自己的重心突然往前移动得很快，还没弄明

白怎么回事，连人带车都摔倒了。顾不了脸上火辣辣的疼痛，

趴在地上，赶紧先四周望一下，发现一个人都没有，自己还有

点庆幸，再起来看看车子，前轮的钢圈已经变形了。我扛着自

行车到修车铺，师傅一看，直摇头，“别修了。这样，我这有一

辆自行车，你给五十块钱骑走吧。”

我摸摸自己的口袋，“我没有五十块钱。”

修车师傅也挺善良，最后我花了五块钱换了一把车条，那

辆自行车又能骑了，而且它一直陪了我六年，其间虽然又坏了

好几次，但都是小毛病，有时候我自己修修就能骑了。然而车

胎漏气是最令人头疼的，为此，我还买了一个打气筒和一盒胶

水，自己补胎。直到最后实在不能骑了，我才把它卖了，又卖

了二十块钱。卖它的时候我还是有些不舍得，毕竟这辆自行

车陪伴我度过最艰难的时光。

还是老婆在旁边劝我：“你二十块钱买的，骑了几年，又卖

了二十块钱，多划算呀！”

我叹口气，“别看它破，那几年真多亏了它呢。”

那几年，我一直在一个纺织厂里上班。主管姓周，是本地

人。他刚开始给我的印象是经常黑着脸，凶巴巴的，不管我怎

样认真地工作，他都从不给好脸色，总是带着挑剔的眼神审视

我的工作，几乎可以说是鸡蛋里头挑骨头。

有一次，我把自行车推到修车铺，匆匆忙忙赶到车间的时

候，已经迟到了好几分钟。周主管正等在门口，我刚想解释，他

却朝我摆摆手，让我跟他去趟办公室。我低着头走进他的办公

室，正想着一场暴风雨来临，但却听他说：“小黄，你把这几张创

可贴拿去，先把脸上的伤口处理一下，再去车间，当心感染了。”

不敢相信自己的耳朵，抬起头，我才发现他那张脸其实也

没有那么黑，而且他的眼睛里甚至还充满着关爱。接过创可

贴说声谢谢，赶紧离开了。那一刻，我心头涌起一股暖流。

此后的日子，主管对我的态度好了一些，但是在产品质量

上，他依旧苛刻，工友们在背后仍说他是“周扒皮”，整天拉着

一张驴脸，好像每个人都欠他钱一样。

我在那个厂里干了六年，后来因为我老婆带着孩子从老

家过来，乡下的小屋住不下了，而新租的房子离那个厂又太

远，我只好辞职了。

离开的时候，周主管又把我喊到他的办公室，这是我第二

次到他办公室。他先让我

坐下，起身给我倒了杯水，

又问我新工作的情况。末

了他说“小黄，你是一个做

事踏实，能吃苦的人，以后

工作中如果遇到什么困

难，可以打电话给我。”
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阳山神笔峰
唐恬

我喜欢在秋天回故乡。秋天的故乡最丰硕，最迷人，最契

合我这个被故乡哺育，又长年工作在城市的游子心境。

秋天的故乡，是爬满篱笆和院墙的扁豆。故乡泥土肥沃，

故乡人又惜土如金，舍不得用专门的田地栽种扁豆，只需在篱

笆旁、院墙根点下几粒种子，就可以收获扁豆荚。紫的花、白

的花，紫的扁豆、白的扁豆，秋天的扁豆像正处在青春好时光，

焕发出不尽的诱惑力。藤蔓爬到哪里，一串串的扁豆荚就闪

亮在哪里。有人家把吃不完的扁豆烀熟，晒干，冬天里熬扁豆

粥。故乡的扁豆如故乡的人，朴实，生命力旺盛。故乡像奶水

充足的母亲，不知疲倦地喂养着我们这些贪吃的儿女。

秋天的故乡还是家前屋后的丝瓜架，丝瓜架下有我的母

亲。丝瓜挂果期长，能从暮春长到深秋。农家的饭桌上，一年

有四五个月飘溢着丝瓜鸡蛋汤的清香。故乡人侍弄丝瓜总结

了丰富的经验，他们集中栽种，下足底肥，用竹竿、树枝把它们

引向空中，在空中用铁丝、塑料线纵横交错结网，任它们在天

地之间蔓延。这样，夏天的农家，家家房前屋后都有了绿色的

凉棚。凉棚下的小饭桌上，早晚围聚着一家人。即使到了秋

天，丝瓜架上还开满鲜艳的丝瓜花，像一只只金色的小喇叭，

在吹奏故乡欢乐的歌。

每年秋季回故乡，我漫步在田埂上总比待在屋里时间多，

只为看一看沉甸甸的稻穗，嗅一嗅田野上庄稼的馨香，让儿时

的梦再一次苏醒。稻子还没有开镰，可田埂上的杂草已经被

放倒，晒在田埂边，这是为割稻在做前期准备。“剐草”（故乡人

这样说）中时常惊起一只野兔，一对野鸡，或者几只鹧鸪；当

然，也会惊出一条青蛇，慌乱地钻进另外的草丛；若是捅到一

只马蜂窝，受惊的就不仅仅是小动物了，还有“剐草”的人。

故乡就是这样，丰厚得超过任何一本教科书。此刻，走在

田埂上，看不见这些小生灵，但我猜想，一定有许多双瞪得圆

圆的小眼睛躲在草丛中、坠在稻秆上，正好奇地注视着我。它

们还是当年的它们吗？它们还记得当年调皮的我吗？若是一

只蚂蚱，它们的长辈曾被我掐去尾巴，插上狗尾巴草，艰难而

痛苦地飞舞，它们还记恨我的无知与残忍吗？故乡的秋天，是

储藏童年欢乐的季节。

童年的故乡，似乎只有水稻单一的金黄色，然而故乡是高

低起伏的丘陵，不是种植水稻的最佳田块，从长江引水灌溉，需

要经过七八级提水，成本高，收益低。在以种田为收入主渠道

的年代，故乡人艰难地坚守在土地上，捧上白花花的米饭，汗水

和泪水常常已混浊成一片。后来，打工的故乡人走向了外面的

世界。种田这种大体力投入、小经济收益的劳动，不再是故乡

人主要的生活来源，但他们对土地有感情，不愿让土地荒芜，他

们因地制宜地在责任田里种上了省工节水的旱谷杂粮和经济

林木。连田埂上的一些边隙地，也种上了山芋、芝麻、红豆、黄

豆和花生。许多地方，栽上了意杨树，意杨林间套种中药材。

还有成片的茶园、桃园、梨园等，更别提水果成熟的时节。

不远处那个水库，过去故乡人为抢水救庄稼争吵过、打过

架，如今被开发成一处休闲度假的景点，一年四季碧波盈盈，

人来车往，还有了一个好听的名字——登月湖。听着路边芝

麻炸籽的噼啪声，看着故乡田野上空有几只白鹭在悠悠地飞，

喜鹊叽叽喳喳地在这个枝头和那个枝头间欢快地跳跃，那一

刻，我的心也要飞……

天地之间 有一支神笔
挺立在 岭南诸峰之间
我猜度 阳山
遍地皆美景
处处山水成画廊
空灵飘逸的云雾
烂漫葱茏的春色
不老的青山
不败的繁花
壮观的云海
锦绣的湖泊田园……
磅礴，深邃，奇美
全凭这支神笔描绘，点染

我真想借你这支
神来之笔
抒写一篇不朽的传世诗文
献给这美好人间……

珍珠悟语
史洪岳

每当有人提起珍珠，便有无尽的情愫注

入心田：沐日月之光，承山水之魅。

珍珠，与其他宝石合在一起称为珠宝。

虽说，每一件珠宝，都会闪耀自己特有的光

芒，而“珍珠光泽”却独树一帜，绽放着迷人的

珠光宝气。

珍珠的体色，由内含的色素及微量金属

元素所决定，和大家一样，都是对白光选择性

吸收产生的颜色。但不一样的是，珍珠还有

叠加在本体颜色之上的伴色，会在珠面下呈

现出漂移、斑斓的晕彩。当你静静地凝视珍

珠，珍珠会把你的笑脸蕴涵在珠光里，决不辜

负你的遇见。

珍珠的母亲是软体双壳类动物，生长在

海水里的叫做贝，生活在淡水中的称为蚌。

按出生地分为，有中国珍珠、大溪地珍珠、澳

洲珍珠等；按颜色分则为：白色珍珠、金色珍

珠、黑色珍珠等。不论岀生何地，不管肤色何

异，都是母体的“结晶”。

自古至今，从东到西，不论宗教信仰，不

分地域肤色，不管年龄大小，所有的女性，都

宠爱珍珠。珠者，阴之阳也，胜火。玉者，阳

之阴也，胜水。淑女比美于珠，优雅温慈。君

子比德于玉，坚韧温惠。山蕴玉而生辉，水涵

珠而生媚，人当“怀珠抱玉”。

中国的珍珠文化悠久灿烂，上世纪 50年

代，中国现代海水有核珍珠培育成功了，现代的

珍珠产业肇始，南珠得以兴旺。接着，淡水无核

珍珠，淡水有核珍珠培育技术突破……至今，品

质优良的珍珠年产千吨，国际珍珠贸易繁荣。

虽然人们生活的观念与方式发生了很大

变化，但对珍珠的喜爱和追求，依然执着。由

此，珍珠也需要更加精绝唯美的设计，在弘扬

珍珠共性文化的同时，有属于自己个性化的

艺术呈现，所谓思有所寄，各美其美。

珍珠，用毕生的荣光，照拂光彩怡人的姿

色，她虽生于五湖四海，但欲成和天下，美美

与共，甘当和美的使者。

元代兴起的文人画，在花
鸟、竹石、梅、兰等题材上，既继
承了五代、两宋的风尚，又有明
显的变化，尤其是变院体花鸟
的工丽细密为清润淡雅。

总体来看元代花鸟画的气
格是宁静、沉着和庄重的，既不
变形又不放纵，体现了“法不逾
矩”的特点。

此幅佚名的花鸟画《花下
将雏图》就是元代此类画中的
佳作。

此画景物集中于右侧，构
图变险峭为平稳，上不留天，下
不留地，表现出文人画特有的
幽雅气质。
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