本报记者 陈俊宇

2024年秋天，作家叶兆言在香港岭南大学做驻校作家，每周给学生上一次写作课，整整一个学期。

讲课之余，他和妻子登过一次太平山，从山顶俯瞰，维多利亚港灯火流动。半个多世纪前，他的祖父叶圣陶也曾在香港看过同一片海湾。那时西学东渐初起，而今天，年轻的写作者们，面对的是AI浪潮。

有人问他：“AI时代，一个指令就可以下笔千言，如何看待文学写作？”他的回答是：“历史潮流不可阻挡，我们既不要太狂妄，也不要妄自菲薄，文学还是让它处在自然的位置。这个世界上，总是会有一些热爱写作的人，他们的内心深处，深藏着写作的欲望，在不同的历史时期，在不同的人生阶段，这种欲望会被安放在不同的地方。”

今年是叶兆言写作的第46个年头。不久前，《岭南十三讲》由译林出版社出版。这本书是他为岭南大学写作课撰写的讲义，也是他迄今为止的唯一一部文学讲稿。作为伴随中国新时期文学成长、见证并参与其进程的作家，也作为几代读者心中的“文学常青树”，叶兆言在13篇讲义中，以毫无保留的坦诚、平实的叙述，将数十年的经验、选择与收获一一分享。

在香港教书的那个秋天，叶兆言写作生涯里最长的一部长篇小说《璩家花园》刚刚出版。难得一段完整的空当，借着给同学们上课的机会，他暂时抽身出来，回看半生，把一路的体悟整理成稿。对于一个长期写作的人来说，没有什么比写下来更容易，他习惯先写好讲稿，再到课堂上去发挥。

“既然要让我给学习写作的同学上课，讲讲创作的实战经验，套用一句成语，就是不揣谫陋、妄提拙见，对不对不重要，关键是要把自己的个人体会，要把自己的经验，毫无保留地说出来。”叶兆言说。

为了备课，叶兆言翻了不少经典讲稿——福斯特的、纳博科夫的、卡尔维诺的，但看完之后，反而更确定一件事：不能那样讲。“我给自己一个定位，应该再降下来，多说一些写作的经验。但是，别人成功的例子对你可能是毒药，写作就是追求跟别人不一样，甚至跟自己不一样，要把这种观念教给他们。不是教他们怎样去描写，而是教他们不怎样去描写，这个‘不’字很重要。”

因此，《岭南十三讲》这本书不设门槛、深入浅出，叶兆言真真切切讲自己的故事，说朴素的道理，它不仅写给有志走文学之路的人，也适合热爱文学的普通读者。这本书的内容，几乎涵盖了写作最核心的议题：如何走通文学这条路，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句、修改文章，文学的标准又在哪里——“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”

若将半生经验凝为一句话，叶兆言对同学们说：“不要犹豫，应该开始写。写是一种最好的学习方法，很多问题，都是在写作的过程中，才逐渐弄明白的。”

叶兆言更想强调的是行动的重要——光说不练是假把式。写多了，自然就明白了；写多了，很多问题便不再是问题。写作能力，只有通过努力去写，才能真正锻炼出来。写作也如人生，“不只是写作，你们生活中遇到的很多难题，也只有脚踏实地去做，才能够真正解决”。